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刘 半 农 , 江苏 江阴 人 ， 
中 国 现代 著名 作家 。 曾 任 
北京 大 学 教授 ， 北京 的 区 


女子 文学 院 院 长 ， 辅 仁 
学 教务 长 等 职 。 他 是 “ 
四 ”新 文化 运动 和 文 : 
命 的 鼓吹 者 和 实践 者 ， 
“五 四 ”文学 革命 的 ga 
将 。 他 一 生 创作 了 许 多 有 
和 炙 人 口 的 诗歌 和 杂文 他 
是 以 白描 手法 作 诗 的 大 家 ， 
意象 优美 ， 语 言 生动 ， 同 
情人 民 ， 有 具有 时 代 精 神 。 
《 扬 甘 集 》《 瓦 稳 集 》 颇 负 
盛名 。 他 的 杂文 具有 反对 
封建 专制 的 激情 及 可爱 祖 
国 和 人 和信 民 的 感情 ， 有 具有 很 
高 的 社会 价值 和 文学 价 
值 .《 半 农 杂 文 》 第 一 、 
集 ， 读 来 “清淡 时 有 如 微 
云 淡 月 ， 浓 重 时 有 如 狂风 
急 雨 ”。 
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编 者 说 明 1 





让 检 《各 家 百 洒 用 生 和 -去 要 这 办 中 国 现代 和 当代 
分 有 园 大 影响 作者 的 作品 *- 考 起 到 当前 一 些 读者 的 需要 ， 
所 辑录 的 文章 侧重 于 泰文 、 随 匠 之 类 。 首 次 推出 的 第 一 加 
( 共 11 册 )， 其 中 大 部 分 基 现 绕 多 家 的 代表 性 作品 ， 兼 顾 
了 不 同 流派 和 风格 ， 百 花 齐 放 ， 异 彩 纷呈 ， 具 有 丰富 的 思 
想 内 容 和 艺术 感染 力 。 

由 于 这 套 从 书 的 一 些 作者 所 处 的 社会 和 时 代 背 景 ， 又 
受到 历史 和 其 他 方面 的 局 限 ， 某 些 文章 在 思想 观念 、 学 术 
观念 、 文 艺 观念 等 方面 ， 难 免 带 有 那个 时 代 的 色彩 和 存在 
某 些 方面 的 不 足 ， 有 的 仅 是 一 家 之 言 ， 我 们 在 阅读 这 些 作 
品 时 ， 应 注意 到 时 代 的 特征 和 时 代 的 因素 。 

还 应 该 说 明 的 是 ， 一 些 现代 名 家 的 作品 ， 在 行文 用 词 
和 标点 符号 的 使 用 上 ， 以 及 翻译 作品 的 地 名 、 人 名 等 广 






2 谱 防 扒手 


面 ， 与 现在 的 要 求 也 不 完全 一 致 ， 为 尊重 原著 ， 保持 原作 
的 面 箔 ， 我 们 在 编辑 时 基本 上 未 作 改 动 。 

由 于 时 间 仓 促 和 选编 者 水 平 有 限 ， 错 误 和 不 当 之 处 在 
所 难免 ， 敬 请 读者 朋友 们 批评 、 指 教 ， 以 使 第 二 辑 的 选编 
工作 做 得 好 一 些 。 
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我 在 十 八 九 岁 时 就 喜欢 弄 笔 黑 ， 算 到 现在 ， 可 以 说 以 
文字 与 世人 相 见 ， 已 有 二 十 五 年 的 历史 了 。 这 二 十 五 年 之 
中 ， 通 共 写 过 了 多 少 东 西 ， 通 共有 和 多少 篇 ， 有 和 多少 字 ， 有 
多 少 篇 是 好 的 ， 有 多 少 箱 是 坏 的 ， 我 自己 说 不 出 ， 当 然 也 
更 没有 第 二 个 人 能 于 说 得 出 。 原 因 是 我 每 有 所 写 述 ， 或 由 
于 一 时 意 兴 之 所 至 ， 或 由 于 出 版 人 的 逼 索 ， 或 由 于 急 着 要 
卖 儿 个 钱 ， 此 外 更 没有 什么 目的 。 所 以 ， 到 文章 写成 ， 寄 
给 了 出 版 人 ， 就 算 事 已 办 完 。 到 出 版 之 后 ， 我 自己 从 没有 
做 过 收集 保存 的 工作 : 朋友 们 借 去 看 了 不 归还 ， 也 就 竺 
了 ; 小 孩 们 拿 去 裁 成 一 块 块 的 折 独 狐 ， 折 小 狗 ， 也 就 算 
了 ; 堆 夹 在 废 报纸 一 起 ， 积 久 霍 烂 ， 整 捆 儿 拿 去 换 了 取 
灯 ， 也 就 算 了 。“ 艇 尖 千 金 "， 原 是 文人 应 有 之 美德 ， 无 如 
我 自己 也 不 知道 什么 缘故 ， 在 这 上 面 总 是 没有 劲 儿 ， 总 是 
太 随便 ， 太 “马虎 ”: 这 大 概 是 一 种 病 罢 ? 可 是 没有 方法 
可 以 医治 的 。 
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我 的 第 二 种 病 是 健忘 : 非但 是 读 了 别人 的 书 “ 过 目 即 
忘 ”， 便 是 自己 做 的 文章 ， 过 了 三 年 五 年 之 后 ， 有 人 偶然 
引用 ， 我 往往 不 免 怀 疑 : 这 是 我 说 过 的 话 么 ? 或 者 是 有 什 
么 书 里 选用 了 我 的 什么 一 篇 ， 我 车 只 看 见 目 录 ， 往 往 就 记 
不 起 这 一 篇 是 什么 时 候 写 的 ， 更 记 不 起 在 这 一 篇 里 说 的 是 , 
什么 。 更 可 笑 的 是 在 《新 青年 》 时 代 做 的 东西 ， 有 几 篇 玄 
同 替 我 记得 烂熟 ， 至 今 还 能 在 茶 余 酒 后 向 我 整 段 整 段 的 背 
诵 ， 而 我 自己 反 是 茫茫 然 ， 至 多 亦 不 过 “似曾相识 ”而 
已 ! 

因为 有 这 “ 随 做 随 弃 ",“ 随 做 随 忘 ” 两 种 毛病 ， 所 以 
印 文集 这 一 件 事 ， 我 从 前 并 没有 考量 过 。 近 五 年 中 ， 常 有 
爱 我 的 朋友 和 出 版 人 向 我 问 : “你 的 文章 做 了 不 少 了 ， 可 
以 印 一 部 集 子 了 ， 为 什么 还 不 动手 ?” 虽 然 问 的 人 很 多 ， 
我 可 还 是 懒 着 去 做 : 这 种 的 懒 只 是 纯粹 的 懒 ， 是 没有 目的 
和 理由 的 。 但 因为 他 们 的 问 ， 却 引 动 了 我 的 反问 。 我 说 : 
“你 们 要 我 印 集 子 ， 难 道 我 的 文章 好 么 ? 配 么 ? 好 处 在 那 
里 呢 ?” 这 一 个 问题 所 得 到 的 答 语种 种 不 同 。 有 人 说 :“ 文 
章 做 得 流利 极 了 "”。 有 人 说 : “ 岂 特 流利 而 已 ”( 但 流利 之 
外 还 有 什么 ， 他 却 没 有 说 出 )。 有 人 说 :“ 你 是 个 滑 移 文学 
家 "”。 有 人 说 :“ 你 能 驾驭 得 住 语言 文字 ， 你 要 怎么 说 ， 笔 
头 儿 就 跟着 你 怎么 走 "。 有 人 说 : “你 有 举重 若 轻 的 本 领 ， 
无 论 什 么 东西 ， 经 你 一 说 ， 就 头头 是 道 ， 引 人 入 胜 ， 叫 人 
看 动 了 头 不 肯 放 手 ”。 有 人 说 :“ 你 是 个 聪明 人 ， 看 你 的 文 
章 ， 清 淡 时 有 如 微 云 淡 月 ， 浓 重 时 有 如 狂风 急 雨 ， 总 叫 人 
神 清 气 爽 ; 决 不 是 粘 粘 腑 腊 的 东西 ， 叫 人 吃 不 得 ， 呕 不 
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得 ”"。 有 人 说 …… 别 说 了 ! 再 往 下 说 ， 那 就 是 信口开河 ， 
不 如 到 庙会 上 卖 狗 皮 膏 药 去 ! 

虽 承 爱 我 的 朋友 们 这 样 鼓励 我 ， 其 结果 却 促 动 了 我 的 
严 刻 的 反省 。 说 我 的 文章 流利 ， 难 道 就 不 是 浮 滑 么 ? 说 我 
滑稽 ， 难 道 就 不 是 同 徐 狗 子 一 样 胡 闹 么 ?说 我 聪明 ， 难 道 
就 不 是 说 我 没有 功力 么 ? 说 我 驾驭 得 住 语言 文字 ,说 我 举 
重 若 轻 ， 难 道 就 不 是 说 我 没有 学 问 ， 没 有 见解 ， 而 只 能 以 
笔墨 取胜 么 ? 这 样 一 想 ， 我 立时 感觉 到 我 自己 的 空虚 。 这 
是 老 老 实 实 的 话 ， 并 不 是 客气 话 。 一 个 人 是 值 不 得 自己 的 
严 刻 的 批判 的 ; 一 批判 之 后 ， 虽 然 未 必 就 等 于 零 ， 总 也 是 
离 零 不 远 。 正 如 近 数 年 来 ， 我 稍稍 买 了 一 点 书 ， 自 己 以 为 
中 间 总 有 几 部 好 书 ， 朋 友 们 也 总 以 为 我 有 几 部 好 书 。 不 
料 ， 最 近 北 平 图 书馆 开 一 次 戏曲 音乐 展览 会 ， 要 我 拿 些 东 
西 去 凑 次 热闹， 我 仔细 一 检查 ， 简 直 拿 不 出 什么 好 书 ， 于 
是 乎 我 才 屏 然 于 我 之 “家 无 长 物 "。 人 做人， 做 学 问 ， 做 文 
章 ， 情 形 也 是 一 样 。 若 然 蒙 着 头 向 着 夸大 之 路 走 ， 那 就 把 
自己 看 得 比 地 球 更 大 ， 也 未 尝 不 可 以 ， 若 然 丝毫 不 肯 放 松 
的 把 自己 剔 抉 一 下 : 把 白 做 的 事 易 了 去 ， 把 做 坏 的 事 剔 了 
去 ， 把 做 得 不 大 好 的 事 曙 了 去 ， 把 似乎 是 好 而 其 实 并 不 好 
的 易 了 去 ， 丽 怕 结 果 所 剩 下 的 真正 是 好 的 ， 至 多 也 不 过 一 
粒 米 大 。 我 这 样 说 ， 并 不 是 要 叫 人 丧气 ， 从 而 连 这 一 粒 米 
大 的 东西 也 不 肯 去 做 。 我 的 意思 却 是 相反 : 我 以 为 要 是 一 
个 人 能 于 做 成 一 粒 米 大 的 东西 ， 也 就 值得 努力 ， 值 得 有 勇 
气 。 

话 虽 如 此 说 ， 我 对 于 印 集 子 这 件 事 ， 终 还 是 懒 ; 一 懒 
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又 是 两 三 年 。 直 到 二 十 一 年 秋季 ， 星 云 堂 主 人 刘 敏 毅 君 又 
来 同 我 商量 ， 而 我 那 时 正 苦 无 法 开销 中 秋 书 账 ， 就 向 他 
说 :“ 要 是 你 能 先 垫付 些 版 税 ， 叫 我 能 于 对 付 琉璃 厂 的 老 
兄 们 ， 我 就 遵 命 办 理 ”"。 刘 君 很 惊 慨 的 马上 管 应 了 ， 我 的 
集 子 就 不 得 不 编 了 。 但 是 ， 说 编 容 易 ， 动 手 编 起 来 却 非常 
之 难 : 这 一 二 十 第 来 大 半 已 经 散失 的 东西 ， 自 己 又 记 不 
得 ， 如 何 能 找 得 完全 呢 ? 于 是 东 翻 西 检 ， 东 借 西 查 ， 抄 的 
抄 ， 剪 的 剪 ， 整 整 忙 了 半年 多 ， 才 稍稍 有 了 些 眉 目 。 可 是 
好 ， 飞 机 大 炮 紧 压 到 北平 来 了 ! 政府 诸 公 正 忙 着 “长 期 抵 
抗 ”， 我 们 做 老百姓 的 也 要 忙 着 “ 坐 以 待 丝 "”， 哪 有 闲 心 情 
和 弄 这 劳 什 子 ? 惟有 取 根 草 绳 ， 把 所 有 的 破 纸 烂 片 束 之 高 
阁 。 到 去 年 秋季 重新 开始 作 删 校 工作 ， 接 着 是 商量 怎样 印 
刷 ， 接 着 是 发 稿子 ， 校 样子 ， 到 现在 第 一 册 书 出 版 ， 离 当 
初 决意 编 印 的 时 候 ， 已 有 一 年 半 了 。 

我 把 这 部 集 子 叫 作 “杂文 ”而 不 叫 作 “人 全集"“， 或 
“选集 ”， 或 “ 文 存 ”， 是 有 意义 的 ， 并 不 是 随便 抓 用 两 个 
字 ， 也 并 不 是 故意 要 和 时 下 诸 贤 显示 不 同 。 我 这 部 集 子 实 
在 并 不 全 ， 有 许多 东西 已 经 找 不 着 ， 有 许多 为 版 权 所 限 不 
能 用 ， 有 许多 实在 要 不 得 ; 另 有 一 部 分 讨论 语音 乐 律 的 文 
章 ， 总 共有 二 十 多 万 字 ， 性 质 似 乎 太 专门 一 点 ， 一 般 的 读 
者 决然 不 要 看 ， 不 如 提出 另 印 为 是 。 这 样 说 , “全 ” 字 是 
当然 不 能 用 的 了 。 至 于 “ 选 ” 字 ， 似 乎 没有 什么 毛病 ， 我 
在 付 印 之 前 ， 当 然 已 经 挑选 过 一 次 ; 非但 有 整 篇 的 挑选 ， 
而 且 在 各 篇 之 内 ， 都 有 字句 的 修改 ,或 整 段 的 删 前 。 但 文 
人 通 习 ， 对 于 自己 所 做 的 文章 ， 总 不 免 要 取 比 较 宽 容 一 点 
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的 态度 ,或 者 是 自己 的 毛病 ， 总 不 容易 被 自己 看 出 ; 所 
以 ， 即 使 尽力 选择 ， 也 未 必 能 选 到 理想 的 程度 。 这 是 一 
点 。 另 一 点 是 别人 的 眼光 ， 和 我 自己 的 眼光 决然 不 会 一 样 
的 。 有 几 篇 东西 ， 我 自己 党 得 做 得 很 坏 ， 然 而 各 处 都 在 选 
用 着 ; 有 几 篇 我 比较 慑 意 些 ， 却 从 没有 人 选用 。 其 而 至 于 
我 向 主 选 的 人 说 : “你 要 选 还 不 如 选 这 几 篇 ， 那 几 篇 实在 
做 得 不 好 ”， 他 还 不 表 听 我 的 话 ， 或 者 是 说 出 相当 的 理由 
来 同 我 抗辩 。 因 此 我 想 : 在 这 一 个 “ 选 ” 字 上 ， 还 是 应 以 
作者 自己 的 眼光 做 标准 呢 ， 还 是 应 以 别人 的 眼光 做 标准 
呢 ? 这 问题 没有 解决 之 前 ,不 如 暂时 不 用 这 个 字 。 说 到 
“ 存 ” 字 ， 区 区 大 有 战 战 诡 诡 连 呼 “ 小 的 不 敢 ” 之 意 ! 因 
为 存 也 者 ,， 谓 其 可 存 于 世 也 。 上 古往今来 文人 不 知 几 万 千 ， 
所 作文 字 岂 止 汗 牛 而 充 株 ， 求 其 能 存 一 篇 二 篇 ， 谈 何 容 
易 ， 谈 何 容 易 ! 借 日 存 者 ， 在 我 以 为 可 存 ， 然 无 张 天 师 之 
妙法 ， 岂 敢 作 “我 和 欲 存 ， 斯 存 之 人 锋 ” 之 妄想 平 ? 

今 称 之 为 “杂文 ”者 ， 谓 其 杂 而 不 专 ， 无 所 不 有 也 : 
有 论 记 ， 有 小 说 ， 有 戏曲 ; 有 做 的 ， 有 翻译 的 ; 有 上 庄 语 ， 
有 谐 语 ; 有 骂人 语 ， 有 还 骂 语 ; 甚至 于 有 牌 示 ， 有 供 状 ; 
称 之 为 “ 杂 ”， 可 谓 名 实 相符 。 

语 有 之 :“ 文 章 千古 事 ,， 得 失 寸 心 知 ”。“ 千 古 ” 二 字 
我 决然 不 敢 希 望 ; 要 是 我 的 文章 能 于 有 得 数 十 年 以 至 一 二 
百年 的 流传 ， 那 已 是 千 伐 万幸,， 心 满意 足 的 了 。 至 于 十 心 
得 失 ， 却 不 妨 在 此 地 说 一 说 。 我 以 为 文章 是 代表 语言 
语言 是 代表 个 人 的 思想 情感 的 ， 所 以 要 做 文章 ， 就 该 冯 洒 禄 
裸 的 把 个 人 的 思想 情感 传达 出 来 : 我 是 怎样 一 个 人 ， 在 文 
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章 里 就 还 他 是 怎样 一 个 人 人， 所谓 “以 手写 口 "”， 所 谓 “ 心 
手相 应 ”， 实 在 是 做 文章 的 第 一 个 条 件 。 因 此 ， 我 做 文章 
只 是 努力 把 我 口 里 所 要 说 的 话 详 成 了 文字 ; 什么 “结构 ”， 
“章法 ”，“ 抑 ， 扬 ， 顿 ， 挫 ”，“ 起 ， 承 ， 转 ， 合 ”等 话 头 ， 
我 都 置 之 不 间 ， 然 而 亦 许 反 能 得 其 自然 。 所 以 ， 看 我 的 文 
章 ， 也 就 同 我 对 面谈 天 一 样 : 我 谈天 时 喜欢 信 口 直 说 ， 全 
无 隐 饰 ， 我 文章 中 也 是 如 此 ; 我 谈天 时 喜欢 开玩笑 ， 我 文 
章 中 也 是 如 此 ; 我 谈天 时 往往 要 动感 情 ， 甚 而 至 于 动 过 度 
的 感情 ， 我 文章 中 也 是 如 此 。 你 说 这 些 都 是 我 的 好 处 罢 ， 
那 就 是 好 处 ; 你 说 是 坏处 罢 ， 那 就 是 坏处 ; 反正 我 只 是 这 
样 的 一 个 我 。 我 从 来 不 会 说 叫 人 不 懂 的 话 ， 所 以 我 的 文章 
也 没有 一 句 不 可 懂 。 但 我 并 不 反对 不 可 懂 的 文章 ， 只 要 是 
做 得 好 。 辟 如 前 几 天 我 和 适 之 在 孙 洪 芬 先生 家 里 ， 洪 芬 夫 
人 拿 出 许多 陶 知 行 先生 的 诗 稿 给 我 们 看 。 我 们 翻 了 一 翻 ， 
觉得 就 全 体 看 来 ， 似 乎 很 有 些 像 冯玉祥 一 派 的 诗 ; 但 是 中 
间 有 一 句 “ 风 高 谁 放 李 过 火 ?” 我 指 着 向 适 之 说 ;“ 这 是 句 
好 句子 。” 适 之 说 :“ 怎 么 讲法 ?” 我 说 :“ 不 可 讲 ; 但 好 处 
就 在 于 不 可 讲 。” 适 之 不 以 我 说 为 然 ， 我 也 没有 和 他 抬杠 
下 去 ， 但 直到 现在 还 认 这 一 句 是 好 句子 。 而 且 ， 我 敢 大 胆 
的 说 ， 天 地 间 不 可 懂 的 好 文章 是 有 的 。 但 是 ， 假 使 并 不 是 
好 文章 ， 而 硬 做 得 叫 人 不 可 懂 ， 那 就 是 糟糕 。 辟 如 你 有 一 
颗 明 珠 ， 紧 紧 握 在 手中 ,不 给 人 看 ， 你 这 个 关子 是 卖 得 有 
意思 的 ; 若 所 握 只 是 颗 砂 粒 ， 甚 而 至 于 是 个 于 矢 概 ， 也 
“ 像 禾 有 介 事 ”的 紧 握 着 ， 病 得 满 头 大 汗 ， 岂 非 笑话 ! 我 
不 能 做 不 可 懂 的 好 文章 ， 又 不 愿 做 不 可 懂 的 不 好 的 文章 ， 
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也 就 只 能 做 做 可 和 鸡 的 文章 ,无 论 是 好 也 罢 ， 不 好 也 罢 ; 要 
是 有 人 因此 说 我 是 低能 儿 ， 我 也 只 能 自 认 为 活该 ! 

还 有 一 点 应 当 说 明 ， 就 是 一 个 人 的 思想 情感 ， 是 随 着 
时 代 变 迁 的 ， 所 以 梁 任 公 以 为 今日 之 我 ， 可 与 背 日 之 我 挑 
战 。 但 所 谓 变迁 ， 是 说 一 个 人 受到 了 时 代 的 影响 所 发 生 的 
自然 的 变化 ， 并 不 是 说 抹 笋 了 自己 专门 去 追逐 时 代 。 当 
然 ， 时 代 所 走 的 路 径 亦 许 完 全 是 不 错 的 。 但 时 代 中 既 容 留 
得 一 个 我 在 ， 则 我 性 虽 与 时 代 性 稍 有 出 入 ， 亦 不 妨 保留 ， 
借以 集成 时 代 之 伟大 。 否 则 ， 要 是 有 人 指 鹿 为 马 ， 我 也 从 
而 称 之 为 马 ; 或 者 是 ， 像 从 前 八股 时 代 一 样 ， 张 先生 写 一 
名 “和 圣 天 于 高 高 在 上 ”， 李 先生 就 接着 写 一 名 “小 百姓 低 
低 在 下 ”， 这 就 是 把 所 有 的 个 人 完全 杀 死 了 ， 时 代 之 有 无 ， 
也 就 成 了 疑问 了 。 好 像 从 前 有 这 样 一 个 笑话 ， 说 有 一 个 监 
差 的 ， 监 押 一 个 和 尚 ， 随 身 携带 公文 一 角 ， 衣 包 一 个 ， 雨 
使 一 把 ， 和 和尚 颈 上 还 戴 着 一 面相 。 他 丽 防 这 些 东 西 或 有 遗 
失 ， 就 整 天 的 喃 喃 念 着 : “和 尚 ， 公 文 ， 衣 包 ， 雨 伞 ， 
机 。” 一 天 晚上 ， 和 尚 趁 他 睡 着 ， 把 他 的 头发 次 了 ; 又 把 
自己 颈 上 的 柳 ， 移 戴 在 他 颈 上 ， 随 即 就 逃走 了 。 到 明天 早 
宕 ,他 一 觉醒 来 ,一 看 公文 ， 衣 包 ， 雨 命 都 在 ， 析 也 在 ， 
摸 摸 自己 的 头 ， 和 尚 也 在 ,可 不 知道 我 到 那里 去 了 ! 所 谓 
“ 抓 住 时 代 精 神 ”， 所 谓 “ 站 在 时 代 面 前 ”"， 这 种 的 美谈 我 
也 何尝 不 苹 莫 ,何尝 不 想 望 呢 ? 无 如 我 不 愿意 抓 住 了 和 尚 
丢掉 了 我 自己 ,所 以 ,要 是 有 人 根据 了 我 文章 中 的 某 某 数 
点 而 斥 我 为 “落伍 ”， 为 “没落 ”， 我 是 乐于 承受 的 。 

把 这 么 许多 年 来 所 写 的 文字 从 头 再 看 一 次 ， 忱 如 回 到 
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了 烟云 似 的 已 往 的 生命 中 从 头 再 走 一 次 ， 这 在 我 个 人 是 很 
有 趣味 的 ; 因此 ， 有 几 篇 文章 之 收入 ， 并 不 是 因为 我 自己 
觉得 文章 做 得 好 ， 而 是 因为 可 以 纪念 着 某 一 时 的 某 一 件 事 
或 某 一 种 经 验 ; 或 者 是 ， 因 为 可 以 纪念 我 对 于 文字 上 的 某 
一 种 试验 或 努力 一 一 这 种 试验 或 努力 ， 或 者 是 失败 了 ， 或 
者 是 我 自己 没有 什么 成 功 而 别人 却 成 功 了 ; 严格 说 来 ， 这 
种 的 试验 品 已 大 可 扔 弃 ， 然 对 于 我 个 人 终 还 有 可 以 纪念 的 
价值 ， 所 以 也 就 收入 了 。 

全 书 按 年 岁 之 先后 编辑 ， 原 拟 直 编 至 现时 为 止 ， 合 出 
一 厚 本 ， 将 来 每 次 再 版 ， 随 时 加 入 新 文 ; 后 因此 种 方法 ， 
于 出 版 人 及 读者 两 方 ， 都 有 相当 的 不 便 ， 故 改 为 分 册 出 
版 ， 每 三 百 余 面 为 一 册 。 

承 商 鸿 过 兄 助 我 校勘 印 样 ， 周 砍 福 郝 翰 匡 永 淇 三 兄 助 
我 抄录 旧 稿 ， 书 此 致谢 。 


二 十 三 年 四 月 十 二 日 刘 复 识 于 平 窗 。 
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我 尝 说 诗 与 小 说 ， 是 文学 中 两 大 主干 ， 其 形式 上 应 行 
改革 之 外 ， 已 就 副 见 所 及 ， 说 过 一 二 .此 篇 专 就 精神 上 立 
论 ， 分 述 如 下 。 

一 、 轧 诗 

朱熹 《 诗 传 序 》 昌 ,， “人生 而 静 ， 天 之 性 也 。 感 于 物 
而 动 ， 性 之 欲 也 。 夫 既 有 和 欲 作 ， 则 不 能 无 思 。 既 有 思 矣 ， 
则 不 能 无 言 。 既 有 言 侨 ， 则 言 之 所 不 能 尽 ， 而 发 于 咨 腾 咏 
叹 之 余 者 ， 必 有 自然 之 音响 节奏 而 不 能 已 下 。 此 诗 之 所 以 
作 也 。” 曹 文士 《香山 诗 选 序 》 上 日 , “自如 诗 之 根 于 性 情 ， 
流 于 感触 ， 而 非 可 以 牵强 为 者 。 而 彼 尚 靶 苞 大 比 拟 于 字句 
声调 间 也 。' 则 易 反 之 于 作 诗 之 初 心 ,， 其 亦 有 动 看 否 耶 。” 
袁枚 《 随 园 诗 话 》 有 上 日 , “须知 有 性 情 ， 便 有 格律 。 格 律 
不 在 性 情 外 。 三 百 篇 半 是 劳 人 思 妇 ， 率 意 言情 之 事 。 谁 为 
之 格 ， 谁 为 之 律 ， 而 今 之 谈 格 调 者 ， 能 出 其 范围 否 。” 可 
见 作 诗 本 意 ， 只 须 将 思想 中 最 真 的 一 点 ， 用 自然 音响 节奏 
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写 将 出 来 便 算 了 事 ， 便 算 极 好 。 故 曹 文 填 又 说 “三 百 篇 
者 ， 野 老 征 夫 游 女 怨 妇 之 辞 皆 在 夭 。 其 剧 出 而 缠绵 者 ， 和 皆 
足以 感人 心 于 于 载 之 下 。” 可 怜 后 来 诗人 ， 严 魂 中 本 没有 
一 个 “ 真 ” 字 。 又 不 能 在 自然 界 及 社会 现象 中 ， 放 些 本 领 
去 探 出 一 个 “ 真 ” 字 来 。 却 看 得 人 家 做 诗 ， 眼红 和 手 痒 ， 也 
想 勉 强 胡 座 几 人名， 自 附 风 雅 。 于 是 真 诗 亡 而 假 诗 出 现 于 
世 。 

《 国 风 》 是 中 国 最 真 的 诗 , 一 一 《 变 雅 》 亦 可 勉强 算 
得 ， 一 一 以 其 能 为 野 老 征 夫 游 女 她 妇 写 照 ， 描 莫 得 十 分 真 
切 也 。 后 来 只 有 陶渊明 白 香山 二 人 ， 可 算 真 正 诗 家 。 以 老 
陶 能 于 自然 界 中 见 到 真 处 ， 老 白 能 于 社会 现象 中 见 到 真 
处 。 均 有 绝 大 本 领 ， 决 非 他 人 所 及 。 然 而 三 千 篇 “ 诗 ”， 
被 孔 丘 删 剩 了 三 百 十 一 篇 。 其 余 二 千 六 百 八 十 九 篇 中 ， 尽 
有 绝妙 的 《 国 风 》， 这 老头 儿 糊 糊涂 涂 ， 用 了 那 极 不 确 当 
的 “ 思 无 那 ” 的 眼光 ， 将 他 一 概 抹 杀 ， 简 直 是 中 国文 学 上 
最 大 的 罪人 了 。 

现在 已 成 假 诗 世界 。 其 专 讲 声调 格律 ， 拘 执着 几乎 几 
大 方 可 成 句 ， 或 引 古 证 今 ， 以 为 必 如 何如 何 始 能 对 得 工 巧 
的 ， 这 种 人 我 实在 没 工夫 同 他 说 话 。 其 能 脱 却 这 罕 白 ， 而 
专 在 性 情 上 用 功夫 的 ， 也 大 都 走 错 了 路 头 。 如 明明 是 贪 名 
受 利 的 荒 论 ， 却 偏 喜 做 山林 村 野 的 诗 。 明 明 是 自己 没 甚 本 
领 ， 却 偏 喜 大 发 牢 驿 ， 似 乎 这 世界 害 了 他 什么 。 明 明 是 处 
于 青年 有 为 的 地 位 ， 却 偏 喜 写 些 颓 唐 老 境 。 明 明 是 感情 淡 
薄 ， 却 偏 喜 做 出 许多 极 恩 挚 的 “怀旧 ”或 “送别 ” 诗 来 。 
明明 是 欲 障 未 曾 打破 ， 却 喜 在 空 冰 幽 涡 之 处 立论 ， 说 上 许 
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多 可 解 不 解 的 话 儿 ， 和 弄 得 诗 不 像 许 ， 偶 不 像 偶 。 诸 如 此 
类 ， 无非 是 不 真 二 字 ， 在 那儿 捣 鬼 。 自 有 这 种 虚伪 文学 ， 
他 就 不 知 不 觉 ， 与 虚伪 道德 互相 推波助澜 ; 造 出 个 不 可 收 
拾 的 虚伪 社会 来 。 至 于 王 次 回 一 派 信 ， 说 些 肉 麻 淫 艳 的 轻 
薄 话 ， 便 老 着 脸 儿 自称 为 情诗 。 郑 所 南 一 派 人 ， 死 抱 了 那 
“但 教 大 宋 在 ， 即 是 圣人 生 ” 的 顽固 念头 便 摇头 摆 脑 ， 
说 是 有 肝胆 有 上 骨气 的 爱国 诗 ， 亦 是 见 理 未 真 之 故 ( 余 尝 谓 
中 国 无 真正 的 情诗 与 爱国 诗 ， 语 虽 武断 ， 却 至 少 说 中 了 一 
半 )。 近 来 易 顺 疾 攀 增 祥 等 人 , : 执 命 使 着 烂 污 笔墨 ， 替 刘 
喜 垒 梅 兰 芳 王 克 全 等 做 斯 文 奴隶 ， 尤 属 天 却 人 格 ， 半 钱 不 
值 ， 而 世人 竞 奉 为 一 代 诗 宗 。 文 康有为 作 “ 开 岁 忽 六 十 ” 
一 诗 ， 长 至 三 百 五 十 韵 ,， 自 以 为 前 无 古 估 ,报纸 杂志 ,，: 传 
载 极 广 。 据 我 看 来 ， 即 置 字 句 之 不 通 ， 押 韵 之 牵强 于 不 
问 ， 单 就 全 诗 命 意 而 论 ， 亦 怖 如 此 老 已 经 死 了 ， 儿 女 们 圭 
他 发 了 通 衰 启 。 又 如 乡下 大 姑娘 进 了 城 ， 回 家 向 大 伯 小 坡 
摆 阔 。 胡 适 之 先生 说 ， 仿 古文 章 ， 便 做 到 极 好 ， 亦 不 过 在 
古物 院 中 ， 添 上 几 件 “逼真 厦 卢 ”。 我 说 此 等 没 价值 诗 ， 
尚 无 进 古 物 院 资 格 ， 只 合 抛 在 垃圾 桶 里 。 

朋友 ! 我 今 所 说 诗 的 精神 上 之 革新 ， 实 在 是 复 旧 ; 因 
时 代 有 古今 ， 物 质 有 新 旧 ， 这 个 真 字 ， 却 是 唯一 无 二 ， 断 
断 不 随 着 时 代 变 化 的 。 约 和 萌生 论 此 甚 详 ， 介 绍 其 说 如 下 。 
[约翰 生 博 士 ， Dr. Samuel Johnson 生 于 一 七 〇 九 年 ， 脆 
于 一 七 八 四 年 。 为 十 八 世 纪 英 国文 学 界 中 第 一 人 物 。 性 情 
极 僻 ， 行 事 极 奇 ， 我 国 杂志 中， 已 有 译 载 其 本 传 者 ， 效 不 
详 述 。 氏 所 著 书 ， 以 《英文 字典 》(《English Dictionary》) 


12 庶 防 扒 手 


《诗人 传 》(《The Lives of English Poets》) 两 种 为 毕生 事业 
中 最 大 之 成 就 。 而 《 拉 塞 拉 司 》(《Rasseias)),《 人 类 愿望 
之 虚幻 》(《Vanity of Human Wishes》) ,《 漫 游人》，(《The 
Rambler》) 诸 书 ， 亦 多 为 后 世 珍 重 。 此 段 即 从 《 拉 塞 拉 
司 》 中 译 出 。 书 为 语言 体 ， 言 “ 亚 比 西 尼 亚 (Abyssinia) 
有 一 王子 ， 日 拉 塞 拉 司 ， 居 快乐 谷 (The Happy Valley ) 
中 ， 谷 即 人 世 “极乐 地 ” (Paradice)。 四 面 均 属 高 山 ， 有 
一 秘密 之 门 ， 可 通 出 人 人。 王子 居 之 久 ， 沉 此 中 初 无 乐趣 ， 
与 二 从 者 窃 门 而 逃 ， 和 欲 一 探 世 界 中 何等 人 最 快乐 。 卒 至 遍 
历 地 球 ， 所 见 所 遇 ， 在 在 均 是 苦恼 。 然 后 兴 尽 返 谷 ， 乌 然 
于 谷 名 之 适当 云 。” 氏 思想 极 高 ， 文 笔 以 时 代 之 关系 ， 颇 
觉 深 奥 难 读 。 本 篇 所 译 ， 力 求 平 顺 翔 实 ， 要 以 句 句 不 失 原 
义 而 止 。] 
应 自 克 上 日，“……: 我 更 无 论 何 往 ， 与 人 说 起 
做 诗 ， 大 都 以 为 这 是 世间 最 高 的 学 问 。 而 且 将 他 
看 得 其 重 ， 似乎 人 之 所 能 供 献 于 神 的 自然 界 者 ， 
便 是 个 诗 。 然 有 一 事 最 奇怪 ， 世 界 和 不论 何 国 ， 都 
说 最 古 的 诗 ， 便 是 最 好 的 诗 。 推 求 其 故 ， 约 有 数 
说 。 一 说 为 别 种 学 问 ， 必 须 从 研究 中 渐渐 得 来 。 
诗 却 是 天 然 的 赠品 ， 上 天 将 他 一 下 子 送 给 了 人 
类 ， 故 先 得 者 独 胜 。 又 一 说 谓 古 时 诗 家 ， 于 要 狂 
蒙昧 之 世 ， 忽 地 做 了 些 灵 秀 婉 妙 的 诗 出 来 ， 时 人 
惊喜 园 叹 ， 视 为 神圣 不 可 几 有 及。 后 来 信用 遗传 ， 
千 百 年 后 ， 仍 于 人 心 习 惯 上 ， 享 受 当 初 的 荣誉 。 
又 一 说 谓 诗 以 描写 自然 与 情感 为 范围 ， 而 自然 与 
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情感 ， 却 始终 如 一 ， 永 久 不 变 的 。 古 时 诗人 ， 了 既 
将 自然 界 中 最 足 动人 之 事物 ， 及 情感 界 中 最 有 趣 
味 的 遭遇 ， 一 概 描写 净 尽 ， 半 些 儿 没有 留 给 后 
人 。 后 人 做 诗 ， 便 只 能 跟着 十 人， 将 同样 的 事 
物 ， 重 新 抄录 一 通 ， 或 将 脑筋 中 同样 的 印象 ， 翻 
个 花样 布置 一 下 ， 自 己 却 造 不 出 什么 。 此 三 说 ， 
就 是 蒜 非 ， 且 不 必 管 。 总 而 言 之 ,古人 做 诗 ， 能 
把 自然 界 据 为 己 有 ， 后 人 却 只 有 些 技 术 。 古 人 心 
中 ， 能 有 充分 的 饮 力 与 发 明 力 ， 后 人 却 只 有 些 饰 
美 力 与 数 陈 力 了 。 

“我 其 喜 作 诗 ， 且 极 望 微 名 得 与 前 此 至 有 光 
荣 之 诸 兄 第 《 指 诗人 ) 并 列 。 波 斯 及 阿 刺 伯 诸 名 
人 诗集 ， 我 已 悉数 读 过 ， 又 能 背诵 麦 加 大 回教 夺 
中 所 藏 诗 卷 。 然 行 细 想来 ， 徒 事 摹 仿 ， 有 何 用 
处 。 天 下 岂 有 了 从 摹仿 上 着 力 ， 而 能 成 其 为 伟大 哲 
士 者 。 于 是 我 爱好 之 心 ， 立 即 逼 我 移 其 心力 于 自 
然 与 人 生 两 方面 。 以 自然 为 吾 什 役 ， 盗 和 吾 驱 使 ， 
而 以 人 生 为 吾 参 证 者 ， 介 是 非 好 坏 ， 得 有 一 定之 
依据 。 自 后 无 论 何 物 ， 倘 非 亲 眼见 过 ， 决 不 亡 为 
描写 。 无 论 何 人 ， 倘 其 意向 与 欲望 ， 尚 未 为 我 深 
悉 ， 我 亦 决 不 望 我 之 情感 ， 为 彼 之 哀乐 所 动 。 

“我 胸 立 意 要 作 一 诗 家 ， 遂 觉 世 上 一 切 事物 ， 
各 各 为 我 生出 一 种 新 鲜 意 趣 来 。 我 心意 所 注射 的 
地 域 ， 亦 于 着 那 闻 拓 充 百倍 ， 自 知 无 论 何事 ， 无 
论 何 种 知识 ， 均 万 不 可 轻 轻 忽 过 。 我 尝 排 列 诸 名 
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山 诸 沙漠 之 印象 于 眼前 ， 而 比较 其 形状 之 同 异 。 
又 于 心头 作画 ， 凡 森林 中 有 一 株 之 树 ， 山 谷中 有 
一 采 之 花 ， 但 令 曾 经 见 过 ， 即 收入 幅 中 ， 岩 石 之 
高 顶 ， 宫 并 之 塔 炎 ,我 以 等 量 之 心思 观察 之 。 小 
河曲 折 ， 细 流 党 党 ， 我 必 循 河 徐 步 ， 以 探 其 趣 ， 
夏 云 侠 起 ， 弥 布 天 空 ， 我 必 静 坐 仰 观 ， 以 穷 其 
变 。 所 以 然 者 ， 深 知 天 下 无 诗人 无 用 之 物 也 。 而 
且 诗 人 理想 ， 尤 须 有 并 鞭 兼 收 的 力量 。 事 物美 满 
到 极 处 ,或 惨 怖 到 极 处 ， 在 诗人 看 来 ， 却 是 习 
见 。 大 而 至 于 不 可 方 物 ， 小 而 至 于 纤 旷 不 能 目 
了 睹 ， 在 诗人 亦 视 为 相 独 有 素 ， 不 足 为 奇 。 故 自 园 
中 之 花 ， 森 林 中 之 野兽 ， 以 至 地 下 之 矿藏 ， 天 上 
之 星象 ， 无 不 异类 同 归 ， 互 相 联结 ， 而 存储 于 诗 
人 不 疲 不 累 之 心 栈 中 。 因 此 等 意思 ， 大 有 用 处 。 
能 于 道德 或 宗教 的 真理 上 ， 增 加 力量 。 小 之 ， 亦 
可 于 饰 美 上 增进 其 自然 真确 之 描画 。 故 观察 食 
多 ， 所 知 愈 富 ， 则 做 诗 时 人 钝 能 错 综 变 化 其 情景 ， 
使 读者 睹 此 精微 高 妙 之 讽 冬 ， 心悦诚服 ， 于 无 意 
中 受 一 绝 好 之 教训 。 

“因此 之 故 ， 我 于 自然 界 形形色色 ， 无 不 悉 
心 研习 。 足 迹 所 至 ,无 一 国 无 一 地 不 以 其 特有 之 
印象 见 惠 ， 以 益 我 诗 力 而 偿 我 行 旅 之 劳 。 

拉 塞 拉 司 日 ，“ 君 游 踪 极 广 ， 见 半 极 博 ， 想 
天 地 间 必 尚 有 无 数 事 物 ， 未 经 实地 观察 。 如 我 之 
杨 处 群 山 之 中 ， 身 有 既 不 能 外 出 ， 耳 目 所 接 ， 悉 
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蕴 陈 旧 。 欲 见 所 未 见 ， 观 察 所 未 观察 而 不 可 得 ， 
则 如 何 。” 

应 白 克 日 ，“ 诗 人 之 事业 ， 是 一 般 特 性 的 观 
察 ， 而 非 各 个 的 观察 。 但 能 于 事物 实质 上 大 体 之 
所 备 具 ， 与 形态 上 大 体 之 所 表 见 ， 见 着 个 真相 便 
好 。 若 见 了 郁金香 花 ， 便 一 株 株 的 数 他 叶 上 有 几 
条 纹 ， 见 了 树林 ， 便 一 座 座 的 量 他 影子 是 方 是 
加 ， 多 长 多 阔 ， 岂 非 麻 烦 无 谓 。 即 所 做 的 诗 ， 亦 
只 须 从 大 处 落 村 ， 将 心中 所 藏 自 然 界 无 数 印 象 ， 
择 其 关系 最 重 而 情 状 最 足 动 人 者 ， 一 一 陈列 出 
来 。 使 人 人 见 了 ， 心 中 居然 于 宇宙 的 真 际 ， 原 来 
如 此 。 至 于 意识 中 认为 次 一 等 的 事物 ， 却 当 付 诸 
删 削 。 然 这 删 训 一事 ， 也 有 做 得 其 认 真 ， 也 有 做 
得 其 随便 ， 这 上 面 就 可 见 出 诗人 的 本 分 ， 究 竟 谁 
是 留心 ， 谁 是 贪 同 了 。 

“但 是 诗人 观察 自然 ,还 只 下 了 一 半 功 夫 ， 
其 又 一 半 ， 即 须 娴 习 人 生 现 象 。 凡 种 种 社会 种 种 
人 物 之 乐 处 车 处 ， 须 精密 调查 ， 而 估计 其 实 量 。 
情感 的 势力 ， 及 其 相交 相 并 之 结果 ， 须 设身处地 
以 观察 之 。 人 心 的 变化 ， 及 其 受 外 界 种 种 影响 后 
所 星之 异 象 ， 与 夫 因 天 时 及 习俗 的 势力 ， 所 生 的 
临时 变化 ， 自 人 人 活 小 康健 的 儿童 时 代 起 ， 直 至 
其 里 唐 衷 老 之 日 止 ， 均 须 循 其 必 经 之 轨道 ， 穷 迹 
其 去 来 之 踪 。 能 如 是 ， 其 诗人 之 资格 犹 未 尽 备 。 
必须 自 能 剥夺 其 时 代 上 及 国界 上 牢 不 可 玻 之 偏 
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见 ， 而 从 抽象 的 及 不 变 的 事理 中 判 一 是 非 。 尤 须 

不 为 一 时 的 法 律 与 与 论 所 引 累 ， 而 超然 高 学， 与 

至 精 无 上 ， 圆 妙 无 极 ， 万 古 同一 的 真理 相 接 触 ， 

如 此 ， 则 心中 不 特 不 急 急 以 求 名 ， 且 以 时 人 的 推 

誉 为 可 厌 ， 只 把 一 生 欲 得 之 报酬 ， 委 之 于 将 来 真 

理 彰 明之 后 。 于 是 所 做 的 诗 ， 对 于 自然 界 是 个 无 

人 联络 的 译员 ， 对 于 人 类 是 个 灵魂 中 的 立法 家 。 

他 本 人 也 脱离 了 时 代 与 地 方 的 关系 ， 独 立 太 空 之 

中 ， 对 于 后 世 一 切 思想 与 状况 ， 有 控 御 统辖 之 

权 。 

“虽然 ， 诗 人 所 下 苦 工 ， 狂 未 尽 也 。 不 可 不 

习 各 种 语言 ， 不 可 不 习 各 种 科学 。 诗 格 亦 当 高 

尚 ， 候 与 思想 相配 。 至 措 词 必 如 何 而 后 血 妙 ， 音 

调 必 如 何 而 后 和 叶 ， 尤 须 于 实习 中 求 其 练 热 

二 、 日 小 说 

“小 说 为 社会 教育 之 利器 ， 有 转移 世道 信心 之 能 力 。” 
此 话 已 为 今日 各 小 说 杂志 发 刊 词 中 必 不 可 少 之 套 语 。 然 问 
其 内 容 ， 有 能 不 用 “迎合 社会 心理 ”的 工夫 ， 以 遂 其 “了 筷 
方 兄 速 来 ”之 主义 者 乎 。 愿 小 说 出 版 家 各 凭 良心 一 答 我 


zw 


o 


“ 文 情 ” 二 字 ， 又 今日 谈 小 说 者 视 为 构成 小 说 之 原 质 
者 也 。 然 我 尝 举 一 “ 文 ” 字 ， 问 业 于 一 颇 负 时 名 之 小 说 
家 ， 其 答 语 日 ,“ 作 文言 小 说 ， 近 当 取 法 于 《聊斋 》， 远 当 
取 法 于 “ 史 汉 "。 作 白话 小 说 ， 求 其 细腻 ， 当 取 法 于 《 红 
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楼 》。 求 其 瘦 硬 ， 当 取 法 于 《水 游 )。 然 《红楼 》 又 脱胎 于 
《杂事 秘 辛 》 诸 书 ， 《水浒 》 又 脱胎 于 《 飞 燕 外 传 》 诸 书 。 
则 谓 小 说 即 是 古文 ， 非 古文 不 能 称 小 说 可 也 。” 又 尝 举 一 
“和 情 ” 字 ， 问 业 于 一 喜 读 小 说 之 出 版 家 ， 其 答 语 白 ,“ 情 节 
离奇 是 小 说 的 骨 子 。 必 须 起 初 一 个 闷 戎 芦 ， 深 藏 密闭 ， 直 
到 临 了 才 打 破 ， 主 方 为 上 乘 。 其 次 亦 当 如 金圣叹 评 “大 
易 " ， 所 谓 ,“ 手 轻 脚 快 ， 一 路 短 打 ” 方 是 。 若 在 古文 上 用 
功夫 ， 句 句 是 乌龟 大 翻身 ， 有 何 趣 味 。” 由 前 说 言 ， 中 国 
原 有 古文 ， 已 觉 读 之 不 尽 ， 何必 再 做 。 且 何不 况 做 古文 而 
做 此 刻 护 类 和 尼 画 虎 类 狗 之 小 说 为 。 由 后 说 言 ， 街 头 蔡 尾 ， 
小 书 摊 上 所 卖 “ 穷 秀才 落难 中 状元 ,类 小 姐 后 园 赠 衣物 ” 
的 大 从 书 ， 亦 尽 可 消闲 破 闽 ， 何必 浪费 笔 回 ， 再 出 新 书 。 

小 说 家 最 大 的 本 领 有 二 : 第 一 是 根据 真理 立言 ， 自 造 
一 理想 世界 。 如 施 耐 庵 一 部 《水 洲 )， 只 说 了 “做 定 的 到 
民 为 盗 ” 一 句 话 ， 是 当时 虽 未 有 “社会 主义 ”的 名 目 ， 他 
心中 已 有 了 个 “社会 主义 的 世界 ”。 托 尔 斯 泰 所 作 社 会 小 
说 , 亦 是 此 旨 。 其 宗教 小 说 ， 则 以 “Where “s Love， 
there “s God. ”一 语 为 归宿 ， 是 意 中 不 满 于 原 有 的 宗教 ， 
而 别 有 一 理 想 的 “新 宗教 世界 ”也 。 此 外 如 提 福 之 《 重 滨 
生 》 一 书 ， 则 以 “社会 不 良 ， 吾 人 是 否 能 避 此 社会 ?” 有 玉 
“下 人 脱离 社会 后 能 否 独 立 生 活 ?” 两 问题 ， 构 成 一 “人 
有 绝对 的 独立 生活 力 ” 的 新 世界 。 欧 文 所 著 各 书 ， 则 以 
“风俗 浇注 足以 造成 罪恶 "”， 而 虚构 一 “ 浑 浑 于 豆 之 古 式 的 
新 世界 。” 处 可 所 撰 各 书 ， 则 破坏 “一 切 制 造 罪 恶 的 法 
律 "， 而 虚构 一 “以 天 和 良 党 悟 代 法 律 的 新 世界 "”。 王 尔 德 所 
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著 各 书 ， 能 于 “爱情 真 席 ”之 中 ， 辟 一 “永远 甜蜜 ”的 新 
世界 。 左 喇 所 著 各 书 ， 能 以 “ 悲 天 司 人 ”之 念 ， 辟 一 “ 忠 
厚 良 善 ” 之 新 世界 。 虽 各 人 立 说 不 同 ， 其 能 发 明 真理 之 一 
部 分 ， 以 促 世 人 之 觉悟 则 一 。 第 二 是 各 就 所 见 的 世界 ， 为 
绘 一 维 妙 维 肖 之 小 影 。 此 等 工夫 , 已 较 前 稍 了 还 。 然 如 至 国 
之 曹雪芹 、 李 伯 元 、 吴 中 人， 英国 之 狄 刍 士 、 萨 克 雷 、 二 
伯 林 、 踊 梯 文 生 ， 法 国之 歼 枯 尔 兄 弟 与 莫 泊 三 ,美国 之 哆 
“ 享 利 与 马克 * 吐 温 ,其 心思 之 细密 ， 观 察 力 之 周至 ， 直 能 
将 此 世界 此 社会 表面 里 面 所 具 大 小 精 粗 一 切 事物 ， 悉 数 吸 
至 笔 端 ， 而 造 一 人 类 的 缩影 此 是 何等 本 领 。 至 如 惠 尔 司 
之 撰 科学 小 说 ， 康 南 道 尔 之 撰 侦 探 小 说 ， 维 廉 勒 苟 之 撰 秘 
密 小 说 ， 琴 勒 勃 郎 之 撰 强 盗 小 说 ， 已 非 小 说 之 正 ， 且 亦 全 
无 道理 ,与 看 国 《 花 月 痕 〉》《 野 小 曝 言 ; 《封神榜 》《 七 侠 
五 义 》 等 书 ， 同一 胡闹 。 然 天 地 间 第 一 笨 贼 ， 却 出 在 我 
国 。 此 人 为 谁 ， 日 俞 仲 华 之 抱 《 荡 冠 志 〉 是 ! 

同 是 一 头 两 手 ， 同 是 一 纸 一 笔 ， 何 以 所 做 小 说 ， 好 者 
如 彼 而 恶劣 者 如 此 ， 昌 ， 些 是 头脑 清 与 不 清 之 故 。 果 能 清 
也 ， 天 分 高 ， 功 夫 深 ， 固 可 望 大 成 ; 即 不 高 不 深 ， 亦 可 望 
小 成 。 和 否则 说 上 一 辈子 肛 话 ， 博 得 俗 伦 叫 好 而 已 。 我 今 介 
绍 攀 戴 克之 说 ， 即 是 洗 清 头脑 的 一 剂 灵 药 。[ 攀 戴 克 博 士 ， 
Henry van Dyke 为 美国 当代 第 一 流 文豪 。 曾 任 Princeton 
大 学 英文 学 主讲 。 其 著作 有 《Fisherman” s Luck》，《Lit- 
tle Rivers}, 《The Blue Flowers), 《The Ruling Passion), 
《Music, and other Poems), 《The House of Rimon), (The 
Toiling of Felix，and other poems》 等 。 首 二 种 为 纪事 写生 
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文 ， 次 二 种 为 小 说 ， 余 为 诗集 ， 均 极 有 声誉 。 此 节 见 于 
《The Ruling Passion》 一 书 之 篇 首 ， 标题 日 《著作 家 之 祈 
社 》(《a writer”s Request of His Mastcr》) ， 盖 用 教会 中 祈 
实 文 体 ， 以 发 表 其 小 说 上 之 观念 ， 正 所 以 自明 其 视 文 学 为 
神圣 的 学 问 也 。 其 言 甚 简 ， 却 字 字 着 实 ， 句 句 见 出 真 学 
问 ， 实 不 可 多 得 之 短文 也 。] 
愿 上 帝 馆 我， 永远 勿 任 我 贸然 以 道德 问题 与 

小 说 相 牵 涉 ， 且 永远 匆 任 我 叙述 一 无 意义 之 故 

事 。 愿 汝 督察 我 ， 令 我 敬重 我 之 材料 ， 介 不 敢 轻 

视 自己 之 著述 。 愿 汝 助 我 以 诚实 之 心 对 待 文字 与 

人 类 ， 因 此 篆 有 生命 之 物 也 。 愿 汝 示 我 以 至 清明 

之 途径 ， 因 著 书 如 泗水 。 少 许 之 澄清 ， 胜 于 多 许 

之 混浊 也 。 愿 汝 导 我 观察 事物 之 和 色相， 而 不 昧 我 

心中 潜 攻 之 灵光 。 愿 汝 以 理想 赐 我 ， 介 我 得 立足 

于 纺 机 之 线 ， 循 序 织 入 人 类 之 锦 ， 然 后 于 滕 昧 不 

明之 一 大 疑 团 中 ， 探 得 其 真 际 所 在 。 愿 汝 管束 

我 ， 勿 令 我 注意 书籍 ， 有 过 于 人 人 类， 注意 技 术 ， 

有 过 于 人 生 。 愿 汝 保持 我 ， 使 我 尽 其 心力 ， 作 此 

一 节 之 功课 ， 至 于 圆满 充足 而 后 止 。 既 毕 事 ， 则 

止 我 。 且 给 我 以 一 ， 如 汝 之 意 。 更 愿 汝 助 我 ， 从 

我 安静 之 心中 ， 说 一 感谢 汝 思 之 亚 门 。 

此 说 专 对 小 说 立论 ,与 约翰 生 之 论 诗 , 虽 题目 各 殊 ， 
用 意 实 出 一 轨 。 可 知 诗 与 小 说 仅 于 形式 上 异 其 趋向 ， 骨 底 
仍 是 一 而 二 ， 二 而 一 ， 即 诗 与 小 说 而 外 ， 一 切 确 有 文学 的 
价值 之 作物 ， 似 亦 未 必 不 可 以 此 等 思想 绳 之 。 
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结论 : 
前 文 云云 ， 我 不 敢 希 望 于 今 之 “ 某 老 某 老 ”之 大 吟 
坛 ， 亦 不 敢 希 望 于 报纸 中 用 二 号 大 字 刊 登 “洛阳 纸 贵 ” 
“著作 等 身 ” 之 小 说 大 家 。 即 持 此 以 与 西洋 十 先 令 或 一 便 
士 的 廉价 出 版 品 。 一 一 有 时 亦 可 贵 至 一 元 三 角 半 或 三 先 令 
六 便士 一 一 之 著作 家 说 话 ， 亦 是 对 牛 弹琴 ， 大 杀 风 景 。 然 
则 此 文 究竟 做 给 何等 人 看 ， 日， 做 给 爱 看 此 文 者 看 。 


“If this will not suffice, it must appear 





That malice bears down Truth” Shakespeare 


“Truth crashcd to earth shall rise again : 





The eternal years of God are hers.” Bryant 
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玄 同 先生 : 
接 到 来 信 ， 非 常 快活 。 我 是 星期 一 至 五 的 上 午 九 至 十 
二 时 总 空 的 ， 先 生 无 论 那天 来 ， 都 很 欢迎 。 
文学 改良 的 话说 ， 我 们 已 锣鼓 喧 天 的 闹 了 一 益 ; 车 从 
此 阴干 ， 铠 怕 不 但 人 家 要 说 我 们 是 程 咬 金 的 三 大 徐 ， 便 是 
自己 问 问 自 己 ， 也 有 些 说 不 过 去 罢 ! 
先生 说 的 积极 进行 ， 又 从 这 里 面 说 出 “ 造 新 洋房 ”的 
建设 ， 和 “ 打 鸡 骂 狗 ”的 破坏 两 种 方法 来 ， 都 与 我 的 意思 
吻合 ; 虽然 这 里 面 千 头 万 绪 ， 主 张 各 有 进出 ， 那 最 大 的 目 
标 ， 想 来 非但 你 我 相同 ， 连 适 之 独 秀 ， 亦 必 一 致 赞成 。 然 
前 天 适 之 说 ,“ 独 秀 近 来 颇 不 起 劲 "， 不知 是 何 道 理 ? 
先生 说 “本 是 个 顽固 党 ”"。 我 说 我 们 这 班 人 ,大 家 都 
是 “半路 出 家 ”， 脑 筋 中 已 受 了 许多 旧 文 学 的 毒 。 一 一 即 
如 我 ， 国 学 虽 少 研究 ， 在 一 九 一 七 年 以 前 ， 心 中 何尝 不 想 
做 古文 家 ， 遇 到 几 位 前 辈 先生 ， 何 尝 不 以 古文 家 相助 ; 先 
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生 试 取 《 新 青年 》 前 后 所 登 各 稿 比 较 参 观 之 ， 即 可 得 其 改 
变 之 轨 入 。 一 一 故 现在 自己 洗刷 自己 之 外 ， 还 要 替 一 般 同 
受 此 毒 者 洗刷 ， 更 要 大 大 的 用 些 加 波 力克 酸 ， 把 未 受 毒 的 
清白 脑筋 好 好 预防 ， 不 使 毒 菌 侵害 进去 ; 这 种 事 ， 说 是 容 
易 ， 做 就 很 难 ; 比如 做 戏 ， 你 ,我 ， 独 秀 ， 适 之 ， 四 人 ， 
当 自 认为 “ 台 柱 ”， 另 外 再 多 请 名 角 帮 忙 ， 方 能 “ 压 得 住 
座 ”;“ 当 仁 不 让 ”， 是 锚 是 誉 ， 也 不 管 他 ,“ 舍 ”说 对 不 对 
呢 ? 

信 中 不 能 多 说 话 ， 望 先生 早 一 二 天 来 谈 谈 ! 

愿 为 你 之 好 友 者 ! 


刘 半 农 
一 九 一 七 ,十 月 十 六 。 
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敬 轩 先生 : 

来 信 “ 大 放 雄 辞 ”"， 把 记者 等 很 很 的 教训 了 一 顿 。 照 
先生 的 口气 看 来 ， 幸 而 记者 等 不 与 先生 见面 ; 万 一 见 了 
面 ， 先 生 定 要 挥 起 “ 巨 灵 之 掌 "， 把 记者 等 一 个 嘴巴 打 得 
不 敢 开 口 ， 两 个 器 巴 打 得 牙齿 颖 里 出 血 ， 而 后 快 ! 然而 记 
者 等 在 逐 段 答复 来 信和 之前， 应 先 向 先生 说 声 “ 谢 谢 ”。 这 
因为 人 类 相 见 ， 照 例 要 有 一 名 表示 敬意 的 话 ; 而 且 记 者 等 
自从 提倡 新 文学 以 来 ， 颇 以 不 能 听见 反抗 的 言论 为 憾 ， 现 
在 居然 有 你 老 先 生 “ 出 马 ", 这 也 是 极 应 欢迎 ， 极 应 感谢 
的 。 

以 下 是 答复 先生 的 话 : 

第 一 段 〈 原 信 “ 某 在 辛 丑 壬 寅 之 际 ，…… 各 是 其 是 ， 
亦 不 必 置 辩 。”) 

原来 先生 是 个 留学 日 本 速成 法 政 的 学 生 ， 又 是 个 “ 通 
迹 黄 冠 ” 的 遗 老 ， 失 敬 失 敬 。 然 而 《新 青年 》 杂 志 社 ， 并 
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非 督 抚 衙门 ， 先 生 把 这 项 履历 背 了 出 来 ， 还 是 在 从 前 “ 听 
鼓 省 垣 ”,“ 上 听 候 差遣 ”时 在 “ 手 版 ”上 写 惯 了 ， 流 露 于 不 
知 不 党 呢 ? 还 是 要 拿 出 老 前 辈 的 官 威 来 ， 恶 吓 记 者 等 
呢 ? 





先生 以 为 “提倡 新 学 。 流 弊 其 多 "。 又 如 此 这 般 的 说 
了 一 大 串 ， 几 乎 要 把 “上 下 五 千年 ， 纵 横 九 万 里 ”的 一 切 
罪恶 ， 完 全 归 到 一 个 “新 ” 字 上 。 然 而 我 要 问 问 : “ 辛 丑 
手 实 ”以 前 ， “扶持 大 教 ， 昌 明 圣 道 ”的 那 套 老 曲 子 ， 已 
唱 了 二 千 多 年 ， 始 终 没 有 什么 “ 洋 鬼 子 ” 一 一 这 个 名 目 ， 
是 先生 昕 了 很 欢喜 的 ， 一 一 的 “新 法 ”去 打搅 他 ， 为 什么 
要 和 弄 到 “朝政 不 纲 ， 强 邻 虎 视 ” 呢 ? 

本 志 排 斥 孔 丘 ， 自 有 排斥 孔 丘 的 理由 。 先 生 如 有 正当 
的 理由 ， 尽 可 切切 实 实 写 封 信 来 ， 与 本 志 辩 驳 ， 本 志 果 然 
到 了 理由 不 能 存 立 的 时 候 ， 不 待 先生 督 责 ， 就 可 在 《新 青 
年 》 杂 志 社 中 ， 设 起 香 案 ， 供 起 “至 圣 先 师 大 成 孔子 ”的 
牌位 来 ! 如 先生 对 于 本 志 所 登 排斥 孔 教 的 议论 ， 尚 未 完全 
读 过 ; 或 读 了 之 后 ， 不 能 了 解 ; 或 竟 能 了 解 了 ， 却 没有 正 
当 的 理由 来 辩驳 : 只 用 那 “ 和 孔子 之 道 ， 如 日 月 经 天 ， 江 河 
行 地 ”的 空话 来 扩 塞 ; 或 用 那 “ 岂 独 以 青年 之 沦 于 夷 狄 为 
未 足 ， 必 欲 使 之 违 禽兽 不 远 乎 ”的 村 姬 口吻 来 驾 人 : 则 本 
志 便 要 把 先生 所 说 的 “ 狂 喘 之 谈 ， 固 无 伤 于 日 月 ”两 句 
话 ， 回 敬 先 生 了 。 

本 志 记 者 ， 并 非 西 教 信徒 ; 其 所 以 “对 于 西 教 ， 不 加 
排斥 ”者 ， 因 西 教之 在 中 国 ， 不 若 孔 教之 流 毒 无 穷 ; 在 比 
较 上 ， 尚 可 暂 从 缓 议 。 至 于 根本 上 ， 陈 独 秀 先生 ， 早 说 了 
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“以 科学 解决 宇宙 之 详 ” 的 一 句 话 ， 蔡 子 民 先生 ， 又 发 表 
过 了 “以 美术 代 宗 教 ” 的 一 篇 文章 ， 难 道 先生 竞 没 有 看 见 
么 ? 车 要 本 志 记 者 ,， 听 了 先生 的 话 ， 替 和 孔 教徒 做 那 “ 攻 平 





异端 ”的 事业 哼 哼 ! 一 一 矶 怕 你 这 位 “道人 ”"， 也 在 
韩愈 所 说 的 “ 火 其 书 ， 庐 其 居 ” 之 列 罢 ! 

第 二 段 〈 原 文 “ 惟 贵 报 又 大 倡 文学 革命 之 论 ，…… 甚 
侨 其 惑 也 。) 


浓 图 密 点 ， 本 科 场 恶习 ， 以 曾国藩 之 顽固 ， 尚 且 知 
之 ; 而 先生 竟 认 为 “形式 美观 ”， 且 在 来 信之 上 ， 大 图 特 
圈 ， 大 点 特点 ; 一 一 想 先 生意 中 ， 以 为 “我 这 一 篇 经 天 纬 
地 妙 文 ， 定 能 使 《新 青年 》 诸 记者 ， 拜 服 得 五 体 投 地 ”; 
又 想 先生 提 笔 大 圈 大 点 之 时 ， 必 定 摇头 摆 脑 ， 自 以 为 这 一 
句 是 “一 唱 三 叹 "”， 那 一 句 是 “ 弦 外 之 音 "， 这 一 句 “ 平 平 
大 大 平平 "， 对 那 一 句 “ 人 大 大 平平 天 大 ”对 得 极 工 ; 初 不 
知 记 者 等 虽然 主张 新 文学 ， 旧 派 的 好 文章 ， 却 也 读 过 不 
少 ; 像 先 生 这 篇 文 章 ， 丽 怕 即 使 起 有 清 三 百年 来 之 主考 文 
宗 于 地 下 ， 也 未 必 能 给 你 这 人 么 许多 圈 点 罢 ! 

闲话 少 说 。 句 读 之 学 ， 中 国 向 来 就 有 的 ; 本 志 采 用 西 
式 句 读 符 号 ， 是 因为 中 国 原 有 的 符号 不 甫 用 ， 乐 得 把 人 家 
已 造成 的 借 来 用 用 。 先 生 不 如 “ 钩 挑 ”有 辨别 句 读 的 功 
用 ， 却 说 他 是 代替 圈 点 的 ; 又 说 引号 (“”) 是 表示 “ 句 中 
重要 之 处 "， 不 尽 号 (…… ) 是 把 “ 密 点 ” 移 在 “一 句 之 
后 ”， 知 识 如 此 久 陋 ， 记 者 惟有 敬 请 先生 去 读 了 三 年 外 国 
书 ， 再 来 同 记者 说 话 ; 如 先生 以 为 读 外 国 书 是 “ 工 于 媚 
外 ， 惟 强 是 从 ”， 不 愿 下 这 工夫 ; 那么 ， 先 生 ! 便 到 了 你 
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“ 募 木 拱 侨 ”的 时 候 ， 还 是 个 不 明白 ! 

第 三 段 (原文 “ 贵 报 对 于 中 国文 豪 。-.……- 无 乃 不 可 
平 。”) 

先生 所 说 的 “神圣 施 曹 而 土 并 归 方 …… 目 桐城 为 谣 
种 ， 选 学 为 妖 鞠 ”"， 本 志 早 将 理由 披露 ,不 必 重 辩 。 至 于 
攀 易 二 人 ， 笔 墨 究竟 是 否 “ 烂 污 ;， 且 请 先生 看 着 

ee 你 为 我 喝采 时 ， 震 得 人 耳 萝 ， 你 为 我 站 班 时 ， 
着 得 人 脸红 。 不 枉 你 风月 情 浓 ， 到 今朝 枕 伪 才 共 ; 印 下 了 
《珍珠 衫 》， 做 一 场 《 蝴 蝶 梦 》; …… 这 《小 上 坟 》 的 球 品 
须 丰 ， 那 《大 臂 棺 》 的 佐 头 休 纵 。 今 日 个 唱 一 出 《 游 宫 射 
雕 》， 明 日 里 还 接 演 《 游 龙 戏 凤 〉)。 你 不 妨 《 三 讽 正 游 宫 》， 
我 还 要 《 双 戏 桃山 洞 ，， 我 便 是 《 缝 褚 膊 》 的 小 娘 ， 你 便 
是 《 卖 胭 脂 》 的 朝 奉 。……… ”一 一 见 攀 增 祥 所 著 《 琴 楼 
梦 》 小 说 。 

oe 一 字 之 评 不 愧 “ 鲜 ' ， 生 香 活 色 女 中 仙 。 牡 丹 嫩 
芯 开 春 莫 ， 螺 恬 新 茶 摘 雨 前 。.…… 玉兰 片 亦 称 珍 昧 ， 不 及 
灵芝 分 外 鲜 。…… 佳人 上 吊 本 非 真 ， 惹 得 人 人 思 上 吊 ! 
ee 试听 喝采 万 声 中 ,中 有 几 声 呼 “ 要 命 *! 两 年 喝采 声 
惯 听 , “要 命 ' 初 听 第 一 声 。 不 音 若 自 其 口 出 ",“ 忽 独 与 
余 分 目 成 1!” 我 来 喝采 殊 他 法 ,但 道 “ 丁 灵芝 可 杀 !1” 衫 尽 
良心 害 世 人 ， 占 来 琐 骨 欺 菩萨。……- ”一 一 见 易 顺 鼎 咏 鲜 
灵芝 诗 。 

敬 轩 先生 ! 你 看 这 等 著作 怎么 样 ? 你 是 “扶持 名 教 ” 
的 ， 却 “ 播 身 一 变 ”， 替 这 两 个 淫 棍 辩护 起 来 ， 究 竟 是 什 
么 道理 呢 ? 
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林 琴 南 “ 而 方 姚 卒 不 之 路 ”一 句 的 不 通 ， 已 由 硼 适 之 
先生 论证 得 很 明白 ; 先生 果然 要 替 林 先生 翻案 ， 应 当 引 出 
古人 成 句 ， 将 他 证 明 才 是 。 若 无 法 证 明 ， 只 把 “不 成 音 
节 ”,“ 文 气 近 懈 ” 的 话 头 来 数 了 入: 是 先生 意 中 ， 以 为 文句 
尽 可 不 通 ; 音节 文 气 ， 却 不 得 不 讲 ; 请 问 天 下 有 这 道理 没 
有 ? 胡 先 生 “ 历 引 古 人 之 文 "， 正 是 为 一 般 顽固 党 说 法 ， 
以 为 非 用 此 “以 子 之 耶 ， 攻 子 之 盾 ” 的 办 法 ， 不 能 折服 一 
般 老 朽 之 心 ; 若 对 略 解 文法 之 人 一 只 须 高 小 学 生 程度 
一 说话， 本 不 必 “ 自 贬 身 价 "，“ 乞 灵 孔 经 ”。 不 料 先生 
连 这 点 儿 用 意 都 不 明白 ， 胡 先生 唯 有 自 叹 不 能 做 那 能 使 
“ 顽 石 点 头 ” 的 生 公 ， 况 做 了 个 “对 牛 弹琴 ”的 笨 伯 了 1! 

《 马 氏 文通 》 一 书 ， 究 竟 有 无 价值 ， 天 下 自 有 公论 ， 
不 必 多 辨 ; 唯 先 生 引 了 “文成 法 立 ”，“ 文 无 定 法 ”两 句 
话 ， 证 明文 法 之 不 必 讲 求 ， 实 在 是 大 错 大 错 ! 因为 我 们 所 
说 的 文法 ， 是 在 通 与 不 通 上 着 想 的 “句法 "; 古人 所 说 的 
文法 ， 是 在 文辞 结构 上 着 想 的 “章法 ”。“ 章 法 ”之 不 应 死 
守 前 人 案 白 ， 半 农 《 我 之 文学 改良 观 》 一 文 ，“ 破 除 迷 信 ” 
项 下 ， 已 说 得 很 明白 。 这 章法 句法 ， 面 目 之 不 同 ， 有 如 先 
生 之 与 记者 ， 先 生 竟 把 他 并 作 一 谈 ， 足 见 昏 职 ! 

第 四 段 (原文 “ 林 先 生 为 当代 文豪 …… 恶 亦 非 西洋 所 
有 也 。") 

林 先 生 所 译 的 小 说 ， 若 以 看 “了 闲 书 ” 的 眼光 去 看 他 ， 
亦 尚 在 不 必 攻 击 之 列 ; 因为 他 所 译 的 “ 哈 氏 丛书 ”之 类 ， 
比 到 《由 语 莺 花 杂 志 》， 总 还 “ 差 胜 一 筹 "， 我 们 何必 苦 昔 
的 “ 溺 他 背 皮 ”。 若 要 用 文学 的 眼光 去 评论 他 ， 那 就 要 说 
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句 老 实话 ; 便 是 林 先 生 的 著作 ， 由 “无 虚 百 种 ”进而 为 
“无 虑 千 种 ”， 还 是 半点 儿 文 学 的 意味 也 没有 ! 何以 呢 ? 因 
为 他 所 译 的 书 : 一 一 第 一 是 原稿 选择 得 不 精 ， 往 往 把 外 国 
极 没 有 价值 的 著作 ， 也 译 了 出 来 ; 真正 的 好 著作 ， 却 未 尝 
一 一 或 者 是 没有 程度 一 一 过 问 ; 先生 所 说 的 ，“ 弃 周 占 而 
宝 康 霹 ”"， 正 是 林 先 生 译 书 的 绝妙 评语 。 第 二 是 雇 误 太 多 : 
把 译本 和 原本 对 照 ， 删 的 删 ， 改 的 改 , “精神 全 失 ， 面 目 
皆 非 "; 一 一 这 两 句 ， 先 生 看 了 ， 必 说 “做 还 做 得 不 错 ， 
可 惜 太 荒 雇 "”， 一 一 这 大 约 是 和 林 先 生 对 译 的 几 位 朋友 ， 
外 国文 本 不 高 明 ， 把 译 不 出 的 地 方 ， 或 一 时 懒得 查 字典 ， 
便 含 糊 了 过 去 ; (其 中 有 一 位 ， 自 言 能 口译 狄 更 士 小 说 者 ， 
中 国 只 有 他 一 人 ， 这 大 约 是 害 了 神经 病 中 的 “夸大 狂 ” 
了 1) 林 先 生 遇 到 文笔 蹇 涩 ， 不 能 达 出 原文 精 奥 之 处 ， 也 
信 笔 删改 ， 闹 得 笑话 百出 。 以 上 两 层 ， 因 为 先生 不 懂 西 
文 ， 即 使 把 译本 原本 ， 写 了 出 来 对 照 比 较 ， 恐 怕 先 生还 是 
不 慌 ， 只 得 “一 笔 表 过 不 所”; 待 将 来 记者 等 有 了 空 ， 另 
外 做 出 一 篇 《 林 译 小 说 正 误 记 》 来 ,“ 以 为 知 者 道 "; 那 时 
先生 如 已 翻 然 变 计 ， 学 习 了 些 外 国文 ， 重 新 取 来 研究 研 
究 ，“ 方 知 余 言 之 不 雇 ”"。 第 三 层 是 林 先 生 之 所 以 能 成 其 为 
“当代 文豪 ”， 先 生 之 所 以 崇拜 林 先 生 ， 都 因为 他 “能 以 唐 
代 小 说 之 神韵 ， 效 译 外 洋 小 说 ”; 不 知 这 件 事 ， 实 在 是 林 
先生 最 大 的 病根 ; 林 先 生 译 书 虽 多 ,记者 等 始终 只 承认 他 
为 “ 闲 书 ”， 而 不 承认 他 为 有 文学 意味 者 ， 也 便 是 为 了 这 
件 事 。 当 知 译 书 与 著 书 不 同 ， 著 书 以 本 身 为 主体 ， 译 书 应 
以 原本 为 主体 ; 所 以 译 书 的 文笔 ， 只 能 把 本 国文 字 去 凑 就 
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外 国文 ， 决 不 能 把 外 国文 字 的 意义 神韵 硬 改 了 来 竣 就 本 国 
文 。 即 如 我 国 古 代 译 学 史上 最 有 名 的 两 部 著作 ， 一 部 是 后 
秦 鸠 摩 罗 什 大 师 的 《金刚 经 》， 一 部 是 唐 玄 装 大 师 的 《 心 
经 》: 这 两 人 ， 本 身 生 在 古代 ， 若 要 在 译文 中 用 些 晋 唐 文 
笔 ， 眼 前 风光 ， 俯 拾 即 是 ， 册 不 比 林 先生 仿造 二 千年 以 前 
的 古董 ， 容 易 得 许多 ， 然 而 他 们 只 是 实事 求 是 ， 用 极 曲 折 
极 续 密 的 笔墨 ， 把 原文 精 义 达 出 ， 既 没有 自己 增 损 原 义 一 
字 ， 也 始终 没有 把 冬 炊 先生 的 臭 调子 打 到 《经 》 里 去 ;所 
以 直到 现在 ， 凡 是 读 这 两 部 《经 》 的 ， 心 目 中 总 觉 这 种 文 
章 是 西域 来 的 文章 ， 决 不 是 “先生 不 知 何许 人 也 ”的 晋 
文 ， 也 决 不 是 “ 龙 趴 气 成 云 ”的 唐 文 : 此 种 输入 外 国文 学 
使 中 国文 学 界 中 别 辟 一 个 新 境界 的 能 力 ， 岂 一 般 “ 没 世 穷 
年 ， 不 免 为 陋 儒 ”的 人 所 能 梦 见 ! 然而 鸠 摩 罗 什 大 师 ， 还 
虚心 得 很 ， 说 译 书 像 “ 嚼 饭 哺 人 ”， 转 了 一 转手 ， 便 要 失 
去 真 义 ; 所 以 他 译 了 一 世 的 经 ， 没 有 自称 为 “文豪 ”， 也 
没有 自称 为 “ 译 经 大 家 ”， 更 没有 在 他 所 译 的 三 百 多 卷 
《经 论 》 上 面 ， 加 上 一 个 什么 《 坞 译 从 经 》 的 总 名 目 ! 若 
《 吟 边 燕 语 》 本 来 是 部 英国 的 戏 考 ， 林 先生 于 “ 诗 ”“ 戏 ” 
两 项 ， 尚 未 因明 ， 其 知识 实 比 “ 不 辨 裁 麦 ”高 不 了 许多 ， 
而 先生 竞 称 之 日 “所 定 书 名 ，…… 插 酌 尽 善 尽 美 ”"， 先生 
如 此 拥戴 林 先 生 ， 北 京 的 一 班 “ 捧 角 家 ”， 淘 视 先 生 有 愧 
色 矣 !《 香 钩 情 眼 》， 原 书 未 为 记者 所 见 ， 所 以 不 知道 原名 
是 什么 ; 然 就 情理 上 推测 起 来 ， 这 “ 香 钩 情 眼 "， 本 来 是 
刁 刘 氏 的 伎俩 ; 外 国 小 说 虽然 也 有 淫 划 的 ， 丽 怕 还 未 必 把 
这 等 肉麻 字样 来 做 书 名 ; 果然 如 此 ， 则 刁 刘 氏 在 天 之 灵 ， 
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免不了 轻 展 秋波 ， 微 微笑 日 , “和 吾 道 其 西 !” 况且 外 国 女人 
并 不 缠 脚 ，“ 钩 ”于 何 有 ; 而 “ 钓 ”之 香 与 不 香 ， 尤 非 林 
先生 所 能 知道 ; 难道 林 先 生 之 于 书 中 人 ， 竞 实行 了 沈 佩 贞 
大 闹 醒 春 居 时 候 的 故事 么 ? 又 先生 “有 句 皆 香 ” 四 字 ， 似 
有 语 病 ; 因为 上 面 说 的 是 书 名 ， 并 没有 “ 句 ”: 先生 要 做 
文章 ， 还 要 请 在 此 等 处 注意 一 点 。 

先生 所 说 ,“ 陀 思 之 小 说 "， 不 知 是 否 指 艇 志 所 登 “ 陀 
思 妥 夫 斯 奇 之 小 说 ”而 言 ? 如 其 然 也 ， 先 生 又 闹 了 笑话 
了 。 因 为 陀 思 妥 夫 斯 奇 ， 是 此 人 的 姓 ， 在 俄 文 只 有 一 个 
字 ; 并 不 是 他 尊 姓 是 陀 ， 雅 答 是 思 ; 也 不 是 复姓 陀 思 ， 大 
名 妥 夫 ， 表 字 斯 奇 ， 照 译名 的 通 例 ， 应 该 把 这 “ 陀 思 妥 夫 
斯 奇 ” 的 姓 完 全 写 出 ; 或 简 作 “ 陀 氏 ”， 也 还 勉强 可 以 ; 
像 先生 这 种 模 截 法 ， 便 是 林 琴 南 先生 ， 也 未 必 赞 成 一 一 记 
得 从 前 有 一 部 小 说 ,说 有 位 抚 台 ， 因 为 要 办 古巴 国 的 交 
涉 ， 命 某 幕 友 翻 查 约 章 ; 可 笑 这 位 “老夫 子 ”， 脑 筋 简 单 ， 
记 不 清 “ 古 巴 ” 二 字 ， 却 照 英 吉利 简称 日 英 ， 法兰西 简称 
日 法 的 办 法 ， 单 记 了 一 个 古 字 ， 翻 遍 了 衔 里 所 有 的 通商 
书 ， 约 章 书 ， 况 翻 不 出 一 个 古国 来 : 先生 与 这 位 老夫 子 ， 
可 称 无 独 有 偶 ! 然而 这 是 无 关 弘 旨 的 ， 不 过 因为 记者 写 到 
此 处 ， 手 已 写 酸 ， 乐得 “ 吹 毛 求 盖 "， 与 先生 开 开 玩笑 ; 
然 在 先生 ， 却 也 未 始 无 益 ， 这 一 回 得 了 这 一 点 知识 ， 将 来 
便 不 至 于 再 闹 第 二 次 笑话 了 (又 日 本 之 梅 谦 次 郎 ， 是 姓 
梅 ， 名 谦 次 郎 。 令 业 师 “ 梅 谦 博士 "， 想 或 另 是 一 人 ， 否 
则 此 四 字 之 称谓 ， 亦 似 稍 欠 项 酌 )。 先 生 这 一 段 话 ， 可 分 
作 两 层 解释 : 如 先生 以 为 陀 氏 的 原文 不 好 ， 则 陀 氏 为 近代 
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之 世界 的 文 训 ; 以 全 世界 所 公认 的 文豪 ， 而 犹 不 免 为 先生 
所 诉 病 ， 记 者 对 于 先生 ， 尚 有 何 话 可 说 ? 如 先生 以 为 
周作 人 先生 的 译 笔 不 好 ， 则 周 先 生 既 未 自称 其 译 笔 之 “ 必 
好 ”， 本 志 同 人 ， 亦 断 断 不 敢 如 先生 之 捧 林 先生 ， 把 他 说 
得 如 何如 何 好 法 ， 然 使 先生 以 不 作 林 先生 “ 渊 就 之 古文 ”， 
为 周 先生 病 ， 则 记者 等 无 论 如 何不 敢 领 教 。 周 先生 的 文 
章 ， 大 约 先 生 只 看 过 这 一 篇 。 如 先生 的 国文 程度 一 一 此 
“程度 ”二 字 是 指 先 生 所 说 的 “ 渊 元 ”“ 雅 健 ” 说 ， 并 非 新 
文学 中 之 所 谓 程度 ,一 一 只 能 以 林 先 生 的 文章 为 文学 止 
境 ， 不 能 再 看 林 先 生 以 上 的 文章 ， 那 就 不 用 说 ; 万 一 先生 
在 旧 文 学 上 所 用 的 功夫 较 深 ， 竟 能 看 得 比 林 先生 分 外 高 古 
的 著作 ， 那 就 要 请 先生 费 些 功 夫 ， 把 周 先 生 十 年 前 抱 复古 
主义 时 代 所 译 的 《域外 小 说 集 》 看 看 。 看 了 之 后 ， 亦 许 先 
生 脑 筋 之 中 ， 意 能 放出 一 线 灵光 ， 自 言 自 语 道 ,“ 哦 ! 原 
来 如 此 。 这 位 周 先 生 ， 上 古文 工夫 本 来 是 很 深 的 ; 现在 改 做 
那 一 路 新 派 文章 ， 究 竟 为 着 什么 呢 ? 难道 是 全 无 意识 的 


了 





承 先生 不 弃 ， 拟 将 胡适 之 先生 《朋友 》 一 诗 ， 代 为 删 
改 ; 果然 改 得 好 ， 胡 先生 一 定投 过 门生 帖子 来 。 无 如 “ 双 
蝶 ”“ 疲 需 ”， 愁 怕 有 些 接 不 上 ; 便 算 接 得 上 了 ， 把 那 首 神 
气 极 活泼 的 原 诗 ， 改 成 了 “ 双 蝶 凌 霄 ， 底 事 …… ”的 “ 乌 
龟 大 翻身 ”模样 ， 也 未 必 是 “ 青 出 于 兰 ” 罢 ! 又 胡 先 生 之 
《他 》， 均 以 “他 ” 字 上 一 字 押 前 ; 沈尹默 先生 之 《月 夜 》， 
均 以 “着 ” 字 上 一 字 押 韵 ; 先生 误 以 为 以 “他 ”“ 着 ” 押 
韵 ， 不 知 是 粗心 浮 气 ， 没 有 看 出 来 呢 ? 还 是 从 前 没有 见识 
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过 这 种 诗 体 呢 ? “二 者 必 居 其 一 "， 还 请 先生 自己 回 
答 。 至 于 半 农 的 《相隔 一 层 纸 》»， 以 “ 老 答 ”二 字 入 诗 ， 
先生 骂 为 “异想天开 ， 取 旧 文 学 中 绝 无 者 而 强 以 凑 人 ”， 
不 知 中 国 古 代 韵 文 ， 如 《三 百 篇 )， 如 《离骚 》)»， 如 汉 魏 
《古诗 》， 如 宋 元 《词曲 》， 所 用 方言 白话 ,触目 皆 是 ; 先 
生 既 然 研 究 旧 文学 ,难道 平时 读书 ， 竟 没有 留意 及 此 么 ? 
且 就 “ 老 和 苑 ”二 字 本 身 而 论 ， 元 史上 有 过 “我 董 老爷 也 ” 
一 句 话 ; 宋 徐 梦 华 所 做 的 《三 朝 北 盟 会 编 》， 也 有 “ 鱼 订 
山寨 军 乱 ,， 杀 其 统领 官 马 老 答 ”两 句 话 。 一 一 这 一 部 正史 
一 部 在 历史 上 极 有 价值 的 私家 著作 ， 尚 把 “ 老 答 ”二 字 用 
和 人 人 ， 半 农 岂 有 不 能 用 人 诗 中 之 理 ， 半 农 要 说 句 俏皮 话 : 先 
生 说 半 农 是 “前 无 古人 ”; 半 农 要 说 先生 是 “前 不 见 古 
人 ”; 所 谓 “ 不 见 古 人 ”者 ， 未 见 古 人 之 书 也 ! 

第 五 段 〈 原 文 “ 贵 报 之 文 。 什 丸 缘 和 骨 和 西洋 字句 …… 
亦 觉 内 次 神 明 否 耶 。") 

文字 是 一 种 表示 思想 学 术 的 符号 ， 是 世界 的 公 器 ， 并 
没有 国籍 ， 也 决 不 能 彼此 互 分 界限 ; 一 一 这 话 太 高 了 ， 恺 
怕 先 生 更 不 明白 ， 一 一 所 以 作文 的 时 候 ， 但 求 行文 之 便 与 
不 便 ， 适 当 之 与 不 适当 ， 不 能 限定 只 用 那 一 种 文字 : 如 文 
章 的 本 体 是 汉文 ， 讲 到 法 国 的 东西 ， 有 非 用 法 文 不 能 解说 
明白 ， 便 尽 可 把 法 文 租 进去 ; 其 余 英 文 俄 文 日 文 之 类 ， 亦 
是 如 此 。 

廓 1 这 一 节 ， 要 用 严厉 面目 教训 你 了 ! 你 也 配 说 “ 研 
究 《 小 学 〉”,“ 颜 之 厚 锋 ”"， 不怕 记 者 等 笑 焉 嘴巴 么 ? 中 国 
文字 ， 在 制作 上 自 有 可 以 研究 之 处 ; 然 “ 人 ” 字 繁 文 作 
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-nn”， 是 个 象形 字 ,《 说 文 》 说 他 是 “ 像 辟 肥 之 形 ”， 极为 
明白 ; 先生 把 它 改作 会 意 字 ， 又 扭 扭 捏 捍 说 出 许多 可 笑 的 
理由 ， 把 这 一 个 “人 人”, 说 成 了 个 两 性 兼 具 的 “上 肉 雄 人 ”， 
这 种 以 楷书 解说 形体 的 方法 ， 真 可 谓 五 千年 来 文字 学 中 的 
大 发 明了 。“ 暑 ” 字 篆 文 作 “ 舱 " ， 是 个 形声 字 ，《 说 文 》 
说 他 “从 日 ， 者 声 。” 一 一 凡 从 “者 ” 声 的 字 ， 古 音 都 在 
“ 模 ” 韵 ， 就 是 罗马 字母 中 “U” 的 一 个 母音 : 如 “ 浅 ” 
“ 档 ”“ 者 "”“ 猪 ”四 字 ， 是 从 “水 ”“ 木 ”“ 火 ”“ 球 ”四 个 
偏旁 上 取 的 形 与 义 。 从 “者 ” 字 上 取 的 声 ; 即 “者 ” 字 本 
身 ， 上 古音 也 是 读 作 “Tu” 字 的 音 ; 因为 “者 ” 字 的 繁 文 
作 ,，“ 涛 "， 从 “ 峭 ”，“ 由 ” 声 ;“ 加 ” 同 “ 自 ,，“ 消 ” 即 古 
“ 旅 ” 字 。 所 以 先生 硬 把 “里” 字 的 形声 字 改 作 会 意 字 ， 
在 楷书 上 是 可 以 说 得 过 去 ; 若 依照 每 文 ， 把 他 分 为 “日 ” 
“ 旅 ”“ 自 ”三 字 ， 先 生 便 再 去 拜 了 一 万 个 “拆字 先生 ”做 
老师 ， 还 是 不 行 不 行 又 不 行 。 

文字 这 样 东 西 ， 以 适 于 实用 为 唯一 要 义 ， 并 不 是 专 讲 
美观 的 陈设 品 。 我 们 中 国 的 文字 ， 语 尾 不 能 变化 ， 调 转 又 
不 灵 便 : 要 把 这 种 极 简单 的 文字 ， 应 付 今后 的 科学 世界 之 
种 种 实用 ， 已 觉 左 支 右 细 ， 万 分 为 难 ， 推 求 其 故 ， 总 是 单 
音字 的 制作 不 好 。 先 生 既 不 知 今后 的 世界 是 怎么 样 一 个 世 
界 ， 那 里 再 配 把 “今后 世界 中 应 用 何 种 文字 ?” 一 个 问题 
来 同 你 讨论 。 

至 于 赋 ， 癸 ， 入 ， 铭 ， 栈 联 ， 挽 联 之 类 ， 在 先生 则 视 
为 “中 国 国粹 之 美 者 ”; 在 记者 等 却 看 得 半 钱 不 值 。 因 为 
这 些 东西 ， 都 在 字面 上 用 工夫 ， 骨子里 半点 好 处 没有 ; 藻 
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把 他 用 来 数 陈 独 夫 民 贼 的 功德 ， 或 把 胁 肩 诡 笑 的 功夫 ， 用 
到 死人 的 枯 骨 上 去 ,“ 是 乃 荡 妇 所 为 “"， 本 志 早 已 结 结实 实 
的 骂 过 几 次 了 。 西 文中 并 无 极 联 ， 先 生 说 他 “未 能 还 我 "; 
想来 已 经 研究 过 ， 比 较 过 ; 这 种 全 世界 博物 院 里 搜罗 不 到 
的 奇 物 ， 还 请 先生 不 音 赐教 ， 录 示 一 二 ， 使 记者 等 可 以 广 
广 眼 界 ， 增 些 见识 ! 

先生 播 头 叹 罩 ，“ 哮 夫 。 论 文学 而 以 小 说 为 正宗 。 
i ”， 是 先生 对 于 小 说 , 已 抱 了 “一 网 打 尽 ”的 观念 ， 
一 般 反 对 小 说 的 狗头 道学 家 ，“ 固 应 感激 ”先生 “ 矣 ”; 
“ 特 未 识 ” 先 生 对 于 大 捧 特 捧 的 林 先 生 ,“ 折 心 自 间 ， 亦 党 
内 次 神明 否 耶 ?” 

第 六 段 (原文 “ 今 请 正 告 诸 子 …… 铠 是 夫子 自 道 
耳 。”) 

牙 志 反对 “桐城 廖 种 ”，“ 选 学 妖孽 ”"， 已 将 他 们 的 次 
病 ， 逐 次 披露 ; 先生 还 要 无 理 取 阑 ， 刺 刺 不 体 ， 似 乎 不 必 
仔细 申辩 。 今 且 把 这 两 种 人 所 闹 的 笑话 ,说 几 种 给 先生 听 


听 : 一 一 《文选 》 上 有 四 句 话 ， “说 “ 胡 广 累 世 农夫 ， 伯 
始 致 位 卿 相 : 黄 宪 牛 医 之 子 ， 板 度 名 动 京 师 "， 这 可 谓 不 
通 已 及 。 又 《 颜 氏 家 训 》 上 说 ，“ 陈 思 王 《武帝 读 》， 


“ 遂 深 了 永 热 之 思 "; 潘岳 《 便 亡 赋 》)»，“ 乃 恰 手 泽 之 遗 ": 是 
方 父 于 虫 ， 匹 妇 于 考 也 。” 又 说 ，“《 诗 》 云 ,，“ 孔 怀 兄 弟 ": 
孔 ， 甚 也 ， 怀 ， 思 也 ; 言 其 可 思 也 。 陆 机 《与 长 沙 顾 母 
书 》， 述 从 祖 弟 士 瑛 死 ， 态 言 “ 痛 心 拔 脑 ， 有 如 和 孔 怀 "; 心 
既 痛 侨 ， 即 为 甚 思 ， 何 故 言 “有 如 ”也 ? 观 其 此 意 ， 当 谓 
亲 兄 弟 为 “ 孔 怀 "; 《 诗 》 云 ，“ 父 母 孔 逻 '， 而 呼 二 亲 为 
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‘ 孔 途 ，， 于 义 通 乎 ?” 此 等 处 ， 均 是 滥用 典故 ， 滥 打 调 子 
的 好 结果 。 到 了 后 世 ， 笑 话 钝 六 人 钝 多 : 如 一 一 《 谈 苑 》 上 
说 : “省 试 …… 《 贵 老 为 其 近 于 亲 赋 》 云 ，“ 睹 兹 黄 者 之 
状 ， 类 我 严 君 之 容 ; 试 官 大 喧 。” 又 《 贵 耳 集 》 上 说 “ 余 
千 有 王 德 者 ， 侍 窃 九 十 日 为 王 ; 有 一 士 人 被 执 ， 作 诏 云 ， 
‘两 条 肥 及 ， 马 赶 不 前 ; 一 部 器 医 ， 蛇 外 不 入 。 身 坐 银 
贸 之 椅 ， 手 执 铀 锤 之 铁 。 莫 以 帘 前 ， 好 似 汉 高 之 祖 ， 铬 
央 典 上 ， 有 如 秦 始 之 皇 。?” 又 相传 有 两 句 骆 文 道 ，“ 我 生 
有 也 晚 之 斐 ， 当 局 有 者 迷 之 叹 。” 又 当代 名 士 张 柏 桢 一 一 
此 公 即 是 自 以 为 与 康 南海 徐 东 海 并 称 “ 三 海 不 出 ， 如 苍生 
何 !” 的 “ 张 治 海 先 生 ” 一 -文集 里 有 一 篇 文章 是 送 给 一 
位 朋友 的 祖父 母 的 “ 重 圆 花烛 序 "”， 有 两 联 道 ,“ 马 齿 长 而 
童心 犹 在 ， 徐 娘 老 而 风韵 依然 !” 敬 轩 先 生 ， 你 既 爱 骆 文 ， 
请 速 即 打 起 调子 ， 吊 高 喉 呢 ， 把 这 几 段 妙 文 拜 读 几 千 百 
遍 ， 如 有 不 明白 之 处 ， 尽 可 到 《 佩 文章 府 》 上 去 查 查 。 至 
于 王 渔 洋 的 《 秋 柳 诗 》， 但 就 文笔 上 说 ， 毛 病 也 不 止 胡 先 
生 所 举 的 一 端 ; 一 一 因为 他 的 诗 ， 正 如 约翰 生 博 士 所 说 
“只 有 些 饰 美 力 与 数 陈 力 ,”( 见 本 志 三 卷 五 号 诗 与 小 说 精 
神 上 之 革新 文中 ) 气魄 既 不 厚 ， 意 境 也 不 高 : 宛 然 像 个 涂 
脂 抹 粉 ， 摄 首 弄 姿 的 荡 妇 ， 决 不 能 “ 登 大 雅之 堂 ”， 
若 说 他 别 有 用 意 ， 更 不 成 话 。 我 们 做 文人 的 ， 既 要 拿 了 笔 
做 文章 ， 就 该 有 三 分 胆量 ; 无 论 何事 ， 敢 说 便 说 ， 不 敢 说 
便 罢 ! 要 是 心中 存 了 个 要 如 何如 何 说 法 的 念头 ， 笔 头 上 是 
半 吞 半 吐 ; 请 问 文人 的 价值 何在 ? 不 同 那 既 要 偷 汉 ， 
又 要 请 圣旨 ， 竖 牌坊 的 烂 污 赛 妇 一 样 么 ? 
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散 体 之 文 ， 如 先生 刻意 求 古 ， 况 要 华人 似 《周庄 投 盘 》; 
则 昌 非 “骄子 可 教 "， 也 还 值得 一 辩 : 今 先生 所 崇拜 的 至 
于 桐城 而 止 ， 所 主张 的 至 于 “多 作 波 澜 ， 不 用 平 笔 ” 二 语 
而 止 ; 记者 又 何必 费 了 许多 气力 与 你 驳 ， 只 须 请 章 实 裔 先 
生来 教训 教训 你 。 他 《文史 通 义 》“ 古 文 十 次 ”一 篇 里 说 : 
ons 夫 古 人 之 书 , 今 不 尽 传 ; 其 文 见于 史 
传 评选 之 家 ， 多 从 史 传 采 录 ; 而 史 传 之 例 ， 往 往 
删节 原文 ， 以 就 隐 括 : 故 于 文体 所 具 ， 不 尽 全 
也 。 评 选 之 家 ， 不 察 其 故 ， 误 为 原文 如 是 ， 又 从 
而 为 之 辞 需 : 于 引 端 不 具 ， 而 规 中 径 起 者 ， 计 为 
发 思 之 离奇 ; 于 刊 削 祭文， 而 束 入 正 传 者 ， 这 为 ` 
篇 终 之 的 新 峭 。 于 是 好 琳 而 宰 识 者 ， 转 相 叹 赏 ， 
刻意 追 摹 ; 歼 如 左 氏 所 云 ，“ 非 子 之 求 ， 而 薄 之 
更 '” 矣 ! 有 明 中 叶 以 来 ， 一 种 不 情 不 理 ， 自 命 为 
古文 者 ， 起 不 知 所 自 来 ， 收 不 知 所 自 往 : 专 以 此 
等 出 人 思议 ， 和 硅 为 奇特 ; 于 是 坦荡 之 途 生 草 糠 


先生 ! 这 段 议论， 你 如 果 不 肯 领教 ; 我 便 介 绍 一 部 妙 
书 给 你 看 看 。 那 书 唤 作 《 别 下 斋 丛 书 》， 我 记得 他 中 间 某 
书 一 一 书 名 已 忘 了 一 一 里 有 一 封 信 ， 开 场 是 一 一 

“ 某 白 : 复 何 言 截 ! 当今 之 世 ， 知 文 者 莫如 足 

下 ; 能 文 者 莫如 我 。 复 何 言 截 ! ……” 
这 等 妙 文 ， 想 来 是 最 合 先生 胃口 的 ; 先生 快 去 买 他 一 部 ， 
朝夕 讽 诵 罢 ! 

第 七 段 (原文 “ 某 意 今 之 真能 倡 新 文学 者 。…… 望 平 
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心思 之 。) 
译名 一 a 正 是 现在 一 es 





发 表 ; 现在 暂时 不 与 先生 为 理论 上 之 研究 ， 单 就 先生 所 举 
的 例 ， 略 略 说 一 说 。 

西洋 的 Logic， 与 中 国 的 《名 学 》 与 印度 的 《因明 
学 》: 这 三 种 学 问 ， 性 质 虽 然 相 似 ; 而 范围 的 大 小 ， 与 其 
精神 特点 ， 各 有 不 同 之 处 。 所 以 印度 既 不 能 把 Logic 搜 为 
己 有 ， 说 他 是 原 有 的 《因明 学 》; 中 国人 亦 决 不 能 把 他 硬 
当 作 《名 学 》， 严 先生 译 《 名 学 》 二 字 ， 已 犯 了 “ 削 趾 适 
必 ” 的 毛病 ; 先生 又 把 “名 教 ， 名 分 ， 名 节 ” 一 血 脑 儿 拉 
了 进去 ， 岂 非 西洋 所 有 一 种 纯粹 学 问 ， 一 到 中 国 ， 便 变 了 
本 《万 室 全 书 》， 变 了 个 大 垃圾 桶 么 ? 要 之 ， 古 学 是 古 学 ， 
今 学 是 今 学 ; 我 们 把 他 分 别 研 究 ， 各 不 相 及 ， 是 可 以 的 ; 
分 别 研究 之 后 ， 互 相 参 证 ， 互 相 发 明 ， 也 是 可 以 的 。 若 并 
不 仔细 研究 ， 只 看 了 些 皮毛 ， 便 把 他 附会 拉拢 ， 那 便 叫 做 
“ 混 账 ”! 

严 先 生 译 “中 性 ”为 “加 两 "” ， 是 以 “图 ” 字 作 “ 无 ” 
字 解 ,， “两 ” 字 指 “阴阳 两 性 ”， 意义 其 显 ; 先生 说 他 “ 假 
异 兽 之 名 ， 以 明 无 二 之 义 ”， 是 一 切 “ 中 性 的 名 词 ”， 都 变 
做 了 畜生 了 ! -先生 如 此 附会 ， 严 先生 知道 了 ， 定 要 从 鸦片 
铺 上 一 路 而 起 ， 大 如 “该 死 ”»! ( 且 “ 赔 两 ”有 三 义 : 第 一 
义 是 《庄子 》 上 的 “ 同 两 问 景 ",， 言 “ 影 外 微 阴 ”也 ; 第 
二 义 是 《 楚 辞 》 上 的 “ 神 国 两 而 无 主 ”， 言 “ 神 无 依据 
也 ; 第 三 义 是 《和 鲁 语 》 上 的 “木石 之 怪 ， 上 日 效 ， 同 两 ”， 
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与 “ 仍 题 ” 同 。 若 先生 当真 要 附会 ， 似 乎 第 二 义 最 近 一 
点 ， 不 知 先生 以 为 如 何 ?) 

”Utopia” 译 为 “乌托邦 ”， 完 全 是 译音 ; 车 照 先生 
所 说 ， 作 为 “乌有 寄托 ” 解 ， 是 变 作 “无 寄托 ”了 。 以 
“逻辑 ” 译 “Logic” 也 完全 是 取 的 音 ， 因 为 “J 逻 ” 字 决 不 
能 凡 括 演绎 法 ,“ 辑 ” 字 也 决 不 能 凡 括 归纳 法 ; 而 且 既 要 
译 义 ， 决 不 能 把 这 两 个 连接 不 上 的 字 放 在 一 起 。 又 
“Bank” 译 为 “ 板 克 ”， 也 是 取 音 ; 先生 以 “大 板 谓 之 业 ” 
来 解释 这 “ 板 ” 字 ， 是 无 论 那 一 种 商店 都 可 称 “ 板 克 ”， 
不 必 专 指 “ 银 行 "; 若 有 一 位 棺材 店 的 老板 ， 说 “小 号 的 
圆心 血 “ 板 '， 也 可 以 在 “营业 上 操 胜算 '， 小 号 要 改称 
“ 板 号 ”,” 先 生 也 赞成 么 ? 又 严 先 生 的 “ 板 克 ”， 似 乎 写作 
“版 克 ” 的 : 先生 想必 分 外 满意 ， 因 “版 ”是 “ 手 版 "， 用 
“和 手 版 ”在 “营业 上 操 胜 算 ”; 不 又 是 先生 心中 最 喜欢 的 
么 ? 

- 先生 对 于 此 等 问题 ， 似 乎 可 以 “ 免 开 尊 口 "， 庶 不 致 
“ 贻 讯 通 人 ”; 现在 说 了 “此 等 笑话 ",“ 自 暴 其 俭 学 "”， 未 
免 太 不 上 算 ! 

第 八 段 (原文 “骂人 非 反 对 新 文学 者 。:…… 7) 

先生 说 “能 笃 于 旧 学 者 ， 始 能 兼 采 新 知 ”; 记者 则 以 
为 处 于 现在 的 时 代 ， 非 富 于 新 知 ， 具 有 远大 眼光 者 ， 断 断 
没有 研究 旧 学 的 资格 。 和 否则 和 弄 得 好 些 : 也 不 过 造就 出 几 个 
“ 抱 残 守 缺 ”的 学 究 来 ， 犹 如 乡下 老 妈 子 ， 死 抱 着 一 件 红 - 
大 布 的 嫁 时 棉 只 ， 说 它 是 世界 间 最 美的 衣服 ， 却 没有 见 过 
续 罗 锦绣 的 面 ; 请 问 这 等 陋 物 ， 有 何 用 处 ? (然而 已 比 先 
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生 高 明 万 倍 !) 弄 得 不 好 : 便 造 就 出 许多 “胡说 乱 道 ”， 
“七 支 八 搭 ”的 “混蛋 ”"! 把 种 种 学 问 ， 益 得 非 驴 非 马 ， 全 
无 进 境 。( 先 生 即 此 等 人 之 标本 也 !) 此 等 人 ， 钱 玄 同 先生 
平时 称 他 为 “古今 中 外 党 "， 半 农 称 他 为 “学 愿 "。 将 来 沿 
拟 做 他 一 篇 论文 ,大 大 的 择 击 一 下 ， 现 在 且 不 多 说 。 

原 信 “ 自 海禁 大 开 ” 以 下 一 段 ， 文 调 其 好 ， 若 用 在 乡 
试 场 中 ， 大 可 中 得 “ 副 榜 ”! 记者 对 于 此 段 ， 惟 有 于 浩 叹 
之 后 ， 付 之 一 笑 ! 因为 现在 正 有 一 班 人 ， 与 先生 大 表 同 
情 ， 以 为 外 国 在 科学 上 所 得 到 的 种 种 发 明 ， 种 种 结果 ， 无 
论 有 怎样 的 真 凭 实 据 ， 都 是 靠不住 的 : 一 一 所 以 外 国人 说 
人 吃 了 有 毒 老 菌 要 害 病 ， 他 们 偏 说 蜡 子 虾米 还 吃 不 死人 ， 
何况 微 菌 ; 外 国人 说 鼠疫 要 严密 防御 ， 医 治 极 难 ， 他 们 偏 
说 这 不 打 紧 ， 用 黄 泥 泡汤 ， 一 吃 就 好 ! 其 至 为 了 学 习 打 
拳 ， 竟 有 那 种 荡 雇 学 堂 ， 设 了 托 塔 李 天 王 的 神 位 ， 命 学 生 
拜 哆 ; 为 了 讲求 卫生 ， 况 有 那 种 雇 和 人 ， 打 破 了 运动 强身 的 
精 理 ， 把 道家 “ 采 补 ” 书 中 所 用 的 “丹田 ”“ 泥 丸 宫 ” 种 
种 屁 话 ， 著 书 行 世 ， 到 处 演说 。 照 此 看 来 ,恐怕 再 过 几 
年 ， 定 有 聘请 拳 菲 中 “大 师兄 ” “二 师兄 ”做 体育 教习 的 
学 堂 ; 定 有 主张 定 叶 德 辉 所 刊 《 双 本 景 阁 丛 书 》 为 卫生 
教科 书 的 时 组 教育 家 ! 哈哈 ! 中 国人 在 净 王 短 上 ， 早 就 注 
定 了 千 麻 万 动 的 野 亨 命 外 国 的 科学 家 ， 还 居然 同 他 以 人 
类 之 礼 相 见 ， 还 居然 遵守 着 “科学 是 世界 公 器 ”的 一 二 名 
话 ， 时 时 刻 刻 把 新 知识 和 研究 的 心得 交付 给 他 ; 这 正如 康 
有 为 所 说 “ 享 爱 居 以 钟 鼓 ， 被 狼 猴 以 冠 洁 ”了 ! 

来 信 已 逐 句 答 毕 ， 还 有 几 名 骂人 话 ， 一 一 如 “ 见 披 发 
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于 伊川 ， 知 百年 之 将 戎 ”等 ， 一 一 均 不 必 置 辩 。 但 有 一 
语 ， 忠 告 先 生 : 先生 既 不 喜 新 ， 似 乎 在 旧 学 上 ， 功 夫 还 缺 
乏 一 点 ; 倘 能 用 上 十 年 功 ， 到 《新 青年 》 出 到 第 二 十 四 卷 
的 时 候 ， 再 写 书信 来 与 记者 谈 谈 ， 记 者 一 定 “ 刮 目 相 看 !1” 
否则 记者 等 就 要 把 “不 学 无 术 ， 顽 固 胡 病 ” 八 个 字 送 给 先 
生 “ 生 为 考 语 ， 死 作 墓 铬 !”( 这 两 句 ， 是 南 社 里 的 出 品 ， 
因为 先生 喜欢 对 句 ， 所 以 特 向 专门 制造 这 等 对 名 的 名 厂 
里 ， 借 来 奉 敬 ， 想 亦 先生 之 所 乐团 也 !) 又 先生 填 了 “成 
午 夏 历 新 正二 日 ”的 日 期 ， 似 乎 不 如 意 写 “宣统 十 年 ”， 
还 爽快 些 ! 末了 那个 “ 纪 ” 字 ,了 和 孔 融 曹丕 及 韩愈 柳宗元 等 
人 的 书 杞 里 ， 似乎 未 曾 用 过 ,不 知 当 作 何 解 ; 先生 “ 居 重 
研究 小 学 知 .“ 二 人造 字 之 妙 ",… 还 请 有 以 语 我 来 ! 余 不 
白 。 


记者 '( 半 农 ) 一 九 一 八 年 二 月 十 九 日 


附录 : 


王 获 轩 君 来 信 


新 青年 诸 君 子 大 鉴 。 某 在 辛 丑 壬 寅 之 际 。 有 感 于 朝政 
不 纲 。 强 邻 虎 视 。 以 为 非 采 用 西法 。 不 足以 救亡 。 尝 负 茂 
扶 笃 。 就 梅 谦 博士 讲习 法 政之 学 。 归 国 以 后 。 见 士气 器 
张 。 人 心 浮 动 。 道 德 败 坏 。 一 落 千 丈 。 青 年 学 子 。 动 回话 
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筑 先 圣 。 茂 弃 颂 书 。 倡 家 庭 革 命 之 邪说 。 驯 至 父子 伦 亡 。 
夫妇 道 苦 。 其 在 妇女 。 则 一 人 学 堂 。 尤 喜 扩 拾 新 学 之 口头 
禅 语 。 以 贤 母 良 妻 为 不 足 学 。 以 自由 恋爱 为 正 理 。 以 再 嫁 
失 节 为 当然 。 甚 至 前 发 轨 。 愚 革履。 高 视 冰 步 。 刁 不 知 
耻 。 鄙 人 观 此 。 万 知 提倡 新 学 。 流 弊 基 多 。 遂 喉 不 敢 声 。 
辛亥 国 变 以 还 。 纪 纲 扫 地 。 名 教 沦 霄 。 率 兽 食 人 。 人 将 相 
食 。 有 识 之 寺 。 人 心 盐 心 伤 。 某 虽 具 愚公移山 之 志 。 奈 无 鲁 
阳 挥 艾 之 能 。 通 迹 黄 冠 者 。 已 五 年 侨 。 日 者 过 友人 案头 。 
见 有 泪 报 。 颜 日 新 青年 。 以 为 或 有 扶持 大 教 。 明明 圣 道 之 
论 。 能 拯 青 年 于 陷 溺 。 回 狂 泣 于 既 倒 乎 。 因 吸 假 读 。 则 与 
赫 见 所 期 。 一 一 皆 得 其 反 。 喷 。 贵 报 诸 子 。 岂 犹 以 青年 之 
沦 于 夷 狄 为 未 足 。 必 和 欲 使 之 违 禽兽 不 远 乎 。 贵 报 排斥 和 孔 
子 。 废 灭 纲 常 之 论 。 稍 有 识 者 虑 无 不 指 发 。 且 狂 大 之 谈 。 
固 无 伤 于 日 月 。 初 无 待 寺 人 之 驳斥 。 又 观 贵 报 对 于 西 教 。 
从 不 排斥 。 以 是 知 贵 报 诸 子 列 多 西 教 信徒 。 各 是 其 是 。 亦 
不 必 置 闫 。 惟 贵 报 又 大 倡 文学 草 命 之 论 。 权 和 与 于 二 卷 之 
末 。 三 卷 中 万 大 放 厥 词 。 几 于 无 册 无 之 。 四 卷 一 号 更 以 和 白 
话 行 文 。 且 用 种 种 奇形怪状 之 钩 挑 以 代 圈 点 。 贵 报 诸 子 。 
工 于 媚外 。 惟 强 是 从 。 常 谓 西 洋 文明 胜 于 中 国 。 中 国 宜 蝇 
起 效法 。 此 等 钩 挑 。 想 亦 是 效法 西洋 文明 之 一 。 但 就 此 形 
式 而 论 。 其 不 还 中 国 响 点 之 美观 。 已 不 待 言 。 中 国文 字 。 
字 字 勾 整 。 故 可 于 每 字 之 旁 施 以 圈 点 。 西 洋 文 字 长 短 不 
齐 。 于 是 不 得 不 于 断 名 之 处 志 以 符号 。 于 是 符号 之 形式 遂 
不 能 不 多 变 。 其 在 句 中 重要 之 处 。 只 可 以 二 钩 记 其 上 下 。 
或 亦 用 密 点 。 疙 志 于 一 句 之后。 拙劣 如 此 。 而 贵 报 乃 不 异 
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舍 已 以 从 之 。 甚 侨 其 感 也 。 贵 报 对 于 中 国文 训 。 专 事 丑 
诉 。 其 尤 可 骇 怪 者 。 于 古人 。 则 神圣 施 耐 讶 曹雪芹 而 土 共 
归 震 川 方 望 溪 。 于 近 人 。 则 崇拜 李 伯 元 吴 踊 人 而 排斥 林 琴 
南 陈 伯 严 。 甚 至 用 一 网 打 尽 之 计 。 目 桐城 为 雇 种 。 选 学 为 
妖 葵 。 对 于 易 器 唐 樊 云 门 诸 公 之 诗 文 。 竟 日 烂 污 笔 黑 。 日 
斯 文 奴 隶 。 目 丧 却 人 格 。 半 钱 不 值 。 鸣 呼 。 如 贵 报 者 。 虽 
和 欲 不 谓 之 小 人 而 无 尽 悦 。 盖 不 可 得 矣 。 今 亦 无 暇 一 一 关 
驶 。 第 略 论 其 一 二 。 以 明 贵 报 之 偏 廖 而已。 贵 报 三 卷 三 号 
胡 君 通信 。 以 林 琴 南 先生 而 方 姚 卒 不 之 路 之 之 字 为 不 通 。 
历 引 古人 之 文 。 谓 之 字 为 止 词 。 而 蹄 字 是 内 动词 。 不 当 有 
止 词 。 贵 报 固 排斥 旧 文 学 者 。 乃 于 此 处 因 和 欲 驶 林 先 生 之 
故 。 不 惜 自 贬 声 价 。 竟 乞 灵 于 和 孔 经 。 已 足 令 识 者 齿 冷 。 至 
于 内 动词 止 词 诸 说 。 则 是 拾 马 氏 文通 之 唾 余 。 马 氏 强 以 西 
文 律 中 文 。 削 幅 适 展 。 其 书本 不 足 道 。 茜 人 有 言 。 文 成 法 
立 。 又 日 。 文 无 定 法 。 此 中 国之 言 文 法 。 与 西 人 分 名 动 。 
讲 起 止 。 别 内 外 之 文法 相 较 。 其 灵活 与 板 滞 。 本 不 可 以 道 
里 计 。 胡 君 谓 林 先生 此 文 可 言 而 方 姚 卒 不 路 。 亦 可 言 方 姚 
卒 不 因 之 而 路 。 却 不 可 言 方 姚 卒 不 之 路 。 不 知 此 处 两 句 。 
起 着 皆 有 而 字 。 皆 承 上 文 论文 者 独 数 方 姚 一 句 。 两 句 紧 相 
衔接 。 文 气 甚 劲 。 若 依 胡 硒 改 为 而 方 姚 卒 不 踏 。 则 向 太 短 
促 。 不 成 音节 。 若 改 为 而 方 姚 卒 不 因 之 而 路 。 则 文 气 又 近 
懈 侨 。 贵 报 于 古文 三 昧 。 全 未 探讨 。 乃 率 尔 肆 识 。 无 乃 不 
可 乎 。 林 先生 为 当代 文豪 。 善 能 以 唐 代 小 说 之 神韵 。 饮 译 
外 洋 小 说 。 所 人 氢 者 皆 西 人 之 事 也 。 而 用 笔 措 词 。 全 是 国文 
风度 。 使 阅 者 几 忘 其 为 西 事 。 是 岂 寻 常 文人 所 能 企及 。 而 
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贵 报 乃 以 不 通 相 诉 。 是 真 出 人 意外 。 以 某 观 之 。 若 贵 报 四 
卷 一 号 中 周 君 所 译 陀 思 之 小 说 ， 则 真 可 当 不 通 二 字 之 批 
评 。 某 不 能 西 文 。 未 知 陀 思 原文 如 何 。 若 原文 亦 是 如 此 不 
通 。 则 其 书本 不 足 译 。 必 和 欲 译 之 。 亦 当 达 以 通顺 之 国文 。 
乌 可 一 遵 原文 逆 译 。 致 令 断 断 续 续 。 文 气 不 贯 。 无 从 讽 诵 
平 。 吕 。 贵 报 休 人 烽 。 林 先生 渊 过 之 古文 。 则 目 为 不 通 。 周 
君 蹇 涩 之 译 笔 。 则 为 之 登载 。 真 所 谓 弃 周 睛 而 宝 康 霹 者 
矣 。 林 先生 所 译 小 说 。 无 虚 百 种 。 不 特 译 笔 雅 健 。 即 所 定 
书 名 。 亦 往往 硕 酌 尽善尽美 。 如 云 吟 边 燕 语 。 云 香 钧 情 
眼 。 此 可 谓 有 句 皆 香 。 无 字 不 艳 。 香 钩 情 眼 之 名 。 若 依 贵 
报 所 主张 。 殉 必 改 为 革履 情 眼 而 后 可 。 试 问 尚 复 求 何 说 
话 。 又 贵 报 之 白话 诗 。 则 尤 堪 发 嗪 。 其 中 有 数 首 。 若 以 旧 
日 之 诗 体 达 之 。 或 尚 可 成 句 。 如 两 个 黄 蝴 蝶 改 为 双 蝶 。 飞 
天 上 改 为 凌 霄 。 不 知 为 什么 改 为 底 事 。 则 辞 气 雅 洁 。 远 乎 
邯 倍 侨 。 此 外 如 胡 君 之 他 。 通 首 用 他 字 押 韵 。 沈 君 之 月 
夜 。 通 首 用 着 字 叶 韵 。 以 及 刘 君 之 相隔 一 层 纸 。 竟 以 老爷 
二 字 和 人 诗 。 则 真 可 谓 前 无 古人 。 后 无 来 者 。 吾 意 作 者 下 笔 
之 时 。 和 恐 亦 不 免 颜 站。 不 过 既 欲 主张 新 文学 。 则 必 异 想 天 
开 。 取 旧 文 学 中 所 绝 无 者 而 强 以 次 人 耳 。 此 等 妙 诗 。 疏 亦 
非 西洋 所 有 也 。 贵 报 之 文 。 什 九 尼 财 人 西洋 字句 。 某 意 贵 
报 诸 子 必 多 留学 西洋 。 沐 浴 欧 化 。 于 祖国 文学 。 本 非 所 
知 。 深 枣 为 人 下 笑 。 于 是 先发制人 。 攻 踏 之 不 遗 余力 。 而 
后 可 以 自 便 。 某 迁 癸 也 。 生 平 以 保存 国粹 为 当务之急 。 居 
恒 研 究 小 学 。 知 中 国文 字 制 作 最 精 。 (如 人 字 左 笔 为 男 。 
男 为 阳 为 天 。 故 此 笔 之 末 。 尖 其 锋 以 示 轻 清 上 浮 之 意 。 右 
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笔 为 女 。 女 为 阴 为 地 。 故 此 笔 之 末 。 顿 其 锋 以 示 重 浊 下 许 
之 意 。 又 如 里 字 中 从 土 。 上 从 日 。 谓 日 晒 地 上 也 。 下 又 从 
日 。 谓 夕阳 西 下 之 后 日 人 地 下 边 。 土 之 上 下 秒 有 日 。 斯 则 
暑 气 大 盛 也 。 中 以 贵 其 上 下 二 日 。 以 见 二 日 仍 是 一 目 。 古 
人 造 字 之 精 如 此 。 字义 含 蕴 既 富 。 字 形 又 至 为 整齐 。 少 
至 一 画 。 多 或 四 五 十 画 。 书 于 方寸 之 地 。 大 小 可 以 停 匀 。 
(如 一 字 不 觉 其 扁 。 弯 字 不 觉 其 长 。) 古人 造 字 之 妙 。 岂 西 
人 所 能 梦 见 。 其 对 偶 之 工 。 尤 为 巧 不 可 阶 。 故 榴 联 之 文 。 
亦 为 文学 中 之 一 体 。 西 字 长 短 无 定 。 其 榴 联 铠 未 能 建 我 。 
不 但 椰 联 。 如 赋 如 颁 如 艇 如 铭 。 篆 中 国 国 粹 之 美 者 。 然 言 
西洋 文学 者 。. 未 尝 称 道 及 此 。 即 贵 报 专 以 提倡 西洋 文学 为 
事 。 亦 只 及 诗 与 小 说 二 种 。 而 尤 偏 重 小 说 。 磋 夫 。 论 文学 
而 以 小 说 为 正宗 。 其 文学 之 荒 伦 幼稚 。 尚 何 待 论 。 此 等 文 
学 。 居 然 蒙 贵 报 庄子 之 崇拜 。 且 不 惜 举 祖国 文学 而 一 网 打 
尽 。 西 人 国 应 感激 贵 报 侨 。 特 未 识 贵 报 同 人 扣 心 自问 。 亦 
觉 内 次 神明 否 耶 。 今 请 正 告 庄子 。 文 有 驹 散 。 各 极其 妙 。 
惟 中 国 能 之 。 骆 体 对 仗 工整 。 属 名 丽 辞 。 不 同 凡响 。 引 用 
故 实 。 采 撒 词 药 。 非 终身 究 馈 于 文选 诸 书 者 不 能 工 也 。 
〈( 胡 钱 诸 君 缘 反对 用 典 。 胡 君 斥 王 渔 洋 秋 柳 诗 。 谓 无 不 可 
作 几 样 说 法 。 钱 君 斥 佩 文 韵 府 为 恶 烂 腐朽 之 书 。 此 等 论 
调 。 正 是 二 公 自 暴 其 俭 学 。 以 后 望 少 说 此 等 笑话 。 人 免 致 贻 
读 通 和信。) 散 体 则 起 伏 照应 。 章 法 至 为 谨 严 。 其 典 折 达意 
之 处 。 多 作 波 澜 。 不 用 平 笔 。 令 读者 一 唱 三 叹 。 能 得 弦 外 
余音 。 非 深 明 桐城 义 法 者 。 又 不 能 工 也 。 选 学 之 文 。 宜 于 
抒情 。 桐 城 之 文 。 宜 于 论 议 。 悉 心 研 求 。 终 身受 用 不 穷 。 
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与 西 人 之 白话 诗 文 。 岂 可 同年 而 语 。 顾 万 斥 之 是 妖 莫 。 旧 
雇 种 。 铠 是 夫子 自 道 耳 。 茶 意 今 之 真能 倡 新 文学 者 。 实 推 
严 几 道 林 琴 南 两 先生 。 林 先生 之 文 。 已 如 上 述 。 若 严 先 生 
者 。 不 特 能 以 周 秦 诸 子 之 文笔 。 达 西 人 发 明之 新 理 。 且 能 
以 中 国 古 训 。 补 西 说 之 未 备 。 如 论 理 学 详 为 名 学 。 不 特 可 
证 西 人 论 理 。 即 公孙 龙 惠 施 之 术 。 且 名 教 名 分 名 节 之 义 。 
非 西 人 论 理 学 所 有 。 详 以 名 学 。 则 诸 义 锅 备 侨 。 中 性 译 为 
加 两 。 假 异 兽 之 名 。 以 明 无 二 之 义 。 理 想 国 译 为 乌托邦 。 
则 乌有 与 寄托 二 义 缘 大 显明 。 其 尤 妙 者 。 译 音 之 字 。 亦 复 
兼 义 。 如 名 学 四 逻辑 。 逻 盖 指 演绎 法 。 辑 盖 指 归纳 法 。 银 
行 轧 板 克 。 大 板 谓 之 业 。 克 。 胜 也 。 板 克 者 。 言 营业 操 胜 
算 也 。 精 妙 如 此 。 信 和 非 他 人 所 能 几 及 。 与 贵 报 诸 子 之 技 究 
不 译 。 径 以 西 字 检 入 华文 中 者 相 较 。 其 优 劣 何如 。 望 平 心 
思 之 。 吕 人 非 反 对 新 文学 者 。 不 过 反对 演 报 诸 子 之 排斥 旧 
文学 而 言 新 文学 耳 。 骂 人 以 为 能 笃 于 提 学 者 。 始 能 兼 采 新 
知 。 若 得 新 忘 上 昌 。 是 乃 荡 妇 所 为 。 愿 党 报 诸 子 慎 勿 蹈 之 
也 。 自 海禁 大 开 以 还 。 中 国 固 不 可 不 讲求 新 学 。 然 讲求 可 
也 。 采 用 亦 可 也 。 采 彼 而 弃 我 。 则 大 不 可 也 。 况 中 国 为 五 
千年 文物 礼 义 之 邦 。 精 神 文明 。 贫 非 西 人 所 能 企及 。( 即 
物质 文明 。 亦 尽 有 胜 于 西 者 。 以 医学 而 论 。 中 医 神 妙 之 处 
苏 多 。 如 最 近 山 西 之 鼠疫 。 西 人 对 之 。 束 手 无 策 。 近 见 有 
戴 子 光 君 发 明之 治 鼠 疫 神 效 汤 。 谓 在 东 三 省 已 治愈 多 人 。 
功效 极速 。 云 去 。 又 如 和 白喉 一 症 。 前 有 和 白喉 忌 表 抉 微 一 
书 。 论 症 拟 方 。 率 极 精 当 。 西 人 则 除 用 血清 外 。 别 无 他 
法 。 于 此 可 见 西 医 之 不 还 中医 。) 惟 工 艺 技巧 。 彼 胜 于 我 。 
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我 则 择 取 和 克 可 耳 。 总 之 中 学 为 体 。 西 学 为 用 。 则 西学 无 流 
弊 。 若 专 屠 西 学 而 芒 弃 中 学 。 则 国 本 即 旷 。 和 大 能 五 稳 。 以 
上 所 言 。 知 必 非 贵 报 诸 子 所 乐 闻 。 鄞 人 此 书 。 不 免 有 失言 
之 称 。 然 心 所 谓 危 。 不 敢 不 换 诚 相 告 。 知 我 罪 我 。 听 诸 国 
人 之 公论 而 已 。 鸣 呼 。 见 披 发 于 伊川 。 知 百年 之 将 戒 。 辛 
有 之 叹 。 不 图 于 列 生 亲 见 之 矣 。 误 哉 误 哉 。 率 布 不 尽 。 顺 
颂 扎 安 。 


( 戊 午 夏 历 新 正二 日 王 效 轩 先 ) 
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“人 和 作 握 主 义 ” 


有 位 尹 先 生 ， 是 我 一 个 旦 友 ， 他 与 我 们 谈天 ， 常 说 ， 
“生平 服 麻 “ 红 老 之 学 '"。“ 红 "”， 就 是 《红楼 梦 》; “ 老 ”， 
就 是 《老子 》。 这 “ 红 老 之 学 ”的 主旨 ， 简 便 些 说 ， 就 是 
无 论 什么 事 ， 都 听 其 自然 。 昕 其 自然 又 是 怎么 样 呢 ? 和 尹 先 
生 说 ， “比如 有 人 骂 我 ， 我 们 不 必 还 骂 ; 他 一 面 在 那 电 大 
声 疾 呼 的 骂人 ， 一 面 就 是 他 打 他 自己 。 我 们 在 旁边 看 看 ， 
也 很 好 ， 何 必 费 着 气力 去 还 骂 他 ? 又 如 有 一 只 狗 ; 要 咬 我 
们 ， 我 们 不 必 打 他 ， 只 是 避 开 了 就 算 ， 将 来 有 两 只 狗 磁 了 
头 ， 他 自然 会 互 咬 起 来 。 所 以 我 们 做 事 ， 只 须 抬 起 了 头 ， 
向 前 直 进 ， 不 必 在 这 “抬头 直 进 ”四 个 字 以 外 ， 再 管 什 么 
闲事 。 这 就 叫做 听 其 自然 ， 也 就 是 “ 红 老 之 学 ”的 精神 。” 
我 想 这 一 番 话 ， 很 有 些 同 Tolsto 的 “不 抵抗 主义 ”相像 ， 
不 过 尹 先 生 换 了 个 “ 红 老 之 学 ”的 游戏 名 词 婴 了 。 

“不 抵抗 主义 "， 我 向 来 很 赞成 ; 不 过 因为 他 有 些 仿 于 
消极 ， 不 敢 实行 。 现 在 一 想 ， 这 个 见解 实在 是 大 雇 。 为 什 
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么 ? 因为 “不 抵抗 主义 ”面子 上 是 消极 ， 骨 底 是 最 经 济 的 
积极 。 我 们 要 办 事 有 成 效 ， 假 使 不 实行 这 主义 ， 就 免不了 
消费 精神 于 无 用 之 地 。 我 们 要 保存 精神 ， 在 正当 的 地 方 
用 ， 就 不 得 不 在 可 以 不 必 的 地 方 节省 些 。 这 就 是 以 消极 为 
积极 ; 不 有 消极 ， 就 没有 积极 。 既 如 此 ， 我 也 要 用 些 游 戏 
笔 婴 ， 造 出 一 个 “ 作 拇 主义 ”的 新 名 词 来 。 

“ 作 担 主义 ”是 什么 呢 ? 请 听 我 说 : 

譬如 朝 晨 起 来 ， 来 的 第 一 客 ,， 是 位 前 清 遗 老 。 他 拖 了 
辫子 ， 弯 腰 曲 背 走 进 来 ， 见 了 我 ， 把 眼镜 一 摘 ， 拱 拱手 
说 :“ 你 看 ! 现在 是 世界 不 是 世界 了 ， 乱 臣 贼 子 ， 遍 于 国 
中 。 稚 求 天 下 太平 ， 非 请 宣统 和 耸 正 位 不 可 。” 我 急忙 向 他 
作 了 个 担 ， 说 , “ 老 先 生 说 的 话 ， 很 对 很 对 。 领 教 了 ， 再 
会 墨 。” 

第 二 客 ， 是 个 孔 教 会 会 长 。 他 穿 了 白 洋 布 做 的 “ 深 
衣 ”， 古 颜 道 貌 的 走 进来 ， 向 我 说 ,“ 和 孔子 之 道 ， 如 日 月 经 
天 ， 江 河 行 地 。 现 在 我 们 中 国 ， 正 是 四 维 不 张 ， 国 将 灭亡 
的 时 候 ; 倘 不 是 提倡 孔 教 ， 昌 明和 孔道 ， 就 不 免 为 印度 波兰 
之 续 。” 我 急忙 向 他 作 了 个 握 说 ,“ 老 先生 说 的 话 ， 很 对 很 
对 。 领 教 了 ， 再 会 罢 。” 

第 三 客 ， 是 位 京 官 老 答 。 他 衣 党 楚楚， 一 摆 一 足 的 走 
进来 ， 向 我 说 ， “人 的 根 ， 就 是 丹田 。 要 讲 卫 生 ， 就 要 讲 
丹田 的 卫生 。 要 讲 丹 田 的 了 卫生， 就 要 讲 静 坐 。 你 要 晓得 ， 
这 种 内 功 ， 常 做 了 ， 可 以 成 仙 的 呢 !” 我 急忙 向 他 作 了 个 
担 ， 说 ,“ 老 先生 说 的 话 ， 很 对 很 对 。 领 教 了 ， 再 会 罢 。 

第 四 五 客 ， 是 一 位 北京 的 评剧 家 ， 和 一 位 上 海 的 评剧 
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家 ， 手 携 着 手 同 来 的 。 没 有 见面 , 便 听 见 一 阵 “ 梅 郎 ” 
“ 老 谭 ”的 声音 。 见 了 面 ， 北 京 的 评剧 家 说 ,“ 打 把 子 有 证 
代 战 术 的 遗 意 ， 脸 谱 是 画 在 脸 孔 上 的 图 案 ; 所 以 旧 戏 是 中 
国文 学 美术 的 结晶 体 .” 上 海 的 评剧 家 说 ,“ 这 话说 得 不 错 
呀 ! 我 们 中 国人 ， 何 必要 看 外 国 戏 ， 中 国 戏 自 有 好 处 ， 何 
必 去 学 什么 外 国 戏 ? 你 看 这 篇 文章 ， 就 是 这 一 位 方 家 所 赏 
识 的 ; 外 国 戏 里 ， 也 有 这 样 的 好 处 么 ?” 他 说 到 “ 方 家 ” 
二 字 ， 普 了 一 个 大 拇指 ， 指 着 北京 的 评剧 家 ; 随手 拿 出 一 
张 《 公 言 报 》， 递 给 我 看 ， 我 一 看 那 篇 文章 ， 题 目 是 《 佳 
哉 梦 也 》 四 个 字 ， 我 急忙 向 两 人 各 各 作 了 一 个 担 ， 说 ， 
“两 位 老 先 生 说 的 话 ， 很 对 很 对 。 领 教 了 ， 再 会 罢 。 

第 六 客 ， 是 个 玄 之 又 玄 的 鬼 学 家 。 他 未 进门 ， 便 党 得 
阴风 惨 惨 ， 阴 气 逼 人 。 见 了 面 ， 他 说 , “ 鬼 之 存在 ， 至 今 
日 已 无 丝毫 疑义 。 为 什么 呢 ? 因为 人 所 居 者 为 显 界 ， 鬼 所 
届 者 ， 尚 别 有 一 界 ， 名 “ 幽 界 `。 我 们 从 理论 上 去 证 明 他 ， 
是 鬼 之 存在 ， 已 无 疑义 ; 从 实质 上 去 证 明 他 ， 是 搜集 种 种 
事实 ， 助 以 精密 之 器 械 ， 继 以 正确 之 试验 ， 可 知 除 显 界 
外 ， 尚 有 一 幽 界 。” 我 急忙 向 他 作 了 个 捐 ， 说,，“ 老 先生 说 
的 话 ， 很 对 很 对 。 领 教 了 ， 再 会 罢 。 

未 了 一 位 客 ， 是 王 敬 轩 先 生 ， 他 的 说 话 最 多 ， 洋 洋酒 
酒 ， 连 谈 了 一 点 多 钟 。 把 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 八 个 
字 ， 发 挥 得 详尽 无 遗 ， 异 常 透 切 。 我 屏息 静 气 听 完 了 ， 也 
是 照例 向 他 作 了 个 担 ， 说 ,“ 老 先生 的 话 ， 很 对 很 对 。 领 
教 了 ， 再 会 罢 。 

如 此 东 也 一 个 握 ， 西 也 一 个 握 ， 把 这 一 班 老 伯 ， 老 


50 遮 防 扒 手 


报 ， 仁 兄 大 人 送 完 了 ， 我 仍旧 做 我 的 我 ;要 办 事 ， 还 是 办 
我 的 事 ， 要 有 主张 ， 还 仍旧 是 我 的 主张 。 这 不 过 忙 了 两 只 
和 手 ， 比 用 尽 了 心思 脑力 层 焦 舌 政 的 同 他 辩驳 ,不 省 事 得 许 
多 么 ? 

何以 我 要 如 此 呢 ? 

因为 我 想到 前 清末 年 ， 官 与 革 党 两 方面 : 官 要 尊王 ， 
革 党 要 排 满 ; 官 说 革 党 是 “上 恩 ”， 草 党 说 官 是 “ 奴 ”。 这 样 
的 牛头 不 对 马 螨 ， 若 是 双方 辩论 起 来 ， 便 到 地 老 天 荒 ， 和 
怕 大 家 还 都 是 个 “ 缠 夹 二 先生 ” 断 断 不 能 有 什么 谁 是 谁 非 
的 分 晓 。 所 以 为 官 计 ， 不 如 少 说 闲话 ， 切 切实 实 想 些 方法 
去 提 革 党 ; 为 革 党 计 ， 也 不 如 少 说 闲话 ， 切 切实 实 想 些 方 
法 去 革命 。 这 不 是 一 刀 两 断 ， 最 经 济 最 爽快 的 办 法 么 ? 

我 们 对 于 我 们 的 主张 ， 在 实行 一 方面 ， 尚 未 能 尽 到 相 
当 的 职务 ; 自己 想 想 ， 颇 觉 怖 愧 。 不 料 一 般 社 会 的 神经 过 
敏 ， 竟 把 我 们 看 得 像 洪 水 猛兽 一 般 。 既 是 如 此 ， 我 们 感激 
之 余 ， 何妨 自 贬 声 价 ， 处 于 “ 菲 ” 的 地 位 ; 却 把 一 般 社 会 
的 声 价 抬 高 ， 一 一 这 是 一 般 社 会 心目 中 之 所 谓 高 ， 一 一 请 
他 处 于 “ 官 ” 的 地 位 ? 自 此 以 后 ,你 做 你 的 官 ， 我 做 我 的 
罪 。 要 是 做 官 的 做 了 文章 ， 说 什么 “有 一 班 乱 骂 派 读书 
人 ， 其 狂妄 乃 出 人 意 表 。 所 垂 训 于 后 学 者 ,日 不 虚心 ， 日 
乱 说 ,日 轻薄 ， 日 破坏 。 凡 此 恶 德 ， 有 一 于 此 ， 即 足 为 研 
究 学 问 之 障 ， 而 况 兼 备 之 耶 ?” 我 们 看 了 ， 非 但 不 还 加 ， 
不 与 他 辩 ， 而 且 要 像 我 们 江阴 人 所 说 的 “乡下 人 看 告示 ， 
奉送 他 “一 片 大 道理 ”五 个 字 。” 为 什么 ? 因为 他 们 本 来 
是 官 ; 这 些 话说 ， 本 来 是 “出 示 晓 论 ” 以 下 ,“ 右 仰 通知 ” 
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以 上 应 有 的 文章 。 

到 将 来 ， 不 幸而 竟 有 一 天 ， 做 官 的 诸位 老爷 们 额 手 相 
庆 怕 ,“ 谢 天 谢 地 ， 现 在 是 好 了 。 洪 水 猛兽 ， 已 一 律 肃 清 。 
再 没有 什么 后 生 小 子 ， 要 用 夷 变 夏 ， 蕊 污 我 神州 四 千年 古 
国 的 文明 了 。” 那 时 候 ， 我 们 自然 无 话 可 说 ， 只 得 像 北京 
刮 大 风 时 ， 坐 在 胶皮 车 上 一 样 ， 一 壁 叹 气 ， 一 壁 把 无 限 的 
痛苦 尽量 咽 到 肚子 里 去 ; 或 者 竟 带 了 这 种 痛苦 ， 埋 人 黄 
土 ， 做 蚂蚁 们 的 食料 。 

万 一 的 万 一 竟 有 一 天 变 作 了 我 们 的 “一 千 九 百 十 一 年 
十 月 十 日 " 了， 那么 ， 我 一 定 是 个 最 灵验 的 预言 家 ; 我 说 
一 一 那 时 的 官 老 答 ， 断 断 不 再 说 今天 的 官话 ， 却 要 说 “我 
是 几 十 年 前 就 提倡 新 文明 的 。 从 前 陈独秀 胡适 之 陶 孟 和 周 
启明 唐 元 期 钱 玄 同 刘 半 农 诸 先生 办 《新 青年 》 时 ， 自 以 为 
得 风气 之 先 ， 其 实 我 的 新 思想 ， 还 远 比 他 们 发 生得 早 啊 ,” 
到 了 那个 时 候 ， 我 又 怎么 样 呢 ? 我 想 一 千 九 百 十 一 年 以 
后 ， 自 称 “ 老 同 嚼 ”的 很 多 ,真正 的 “ 老 同盟 ”"， 也 没有 
方法 拒绝 这 班 新 牌 “ 老 同盟 "。 所 以 我 到 那 时 ， 还 是 实行 
“ 作 拇 主义 "”， 他 们 来 一 个 ， 我 就 作 一 个 担 ， 说 ，“ 欢 迎 ! 
欢迎 ! 欢迎 新 文明 的 先觉 1” 








七 年 九 月 ， 北 京 

半 农 发 明 这 个 :“ 作 握 主 义 ”， 玄 同 绝 对 的 赞 
成 ; 以 后 见 了 他 们 诸 公 ， 也 要 实行 这 个 主义 。 因 
为 照 此 办 法 ， 在 我 们 一 方面 ， 可 以 把 宝 责 的 气力 
和 时 间 不 浪费 于 无 益 的 争辩 ， 专 门 来 提倡 除 旧 布 
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新 的 主义 ; 在 他 们 诸 公 一 方面 ， 少 听 几 和 句 逆 耳 之 
言 ， 度 几 宁 和 神 静 虑 ， 克 享 垦 龄 ， 可 以 受 襄 扬 条 例 
第 九 款 的 优待 : 这 实在 是 两 利 的 办 法 。 至 于 到 了 
“万 一 的 万 一 ” 那 一 天 ， 他 们 诸 公 自 称 为 新 文明 
的 先觉 ， 是 一 定 的 ， 我 们 开会 欢迎 新 文明 的 先 
觉 ， 是 对 于 老 前 辈 应 尽 的 歼 礼 ， 那 更 是 应 该 的 。 


玄 同 附 记 


随 感 录 七 


近来 甚 病 , 《新 青年 》 四 卷 四 号 将 出 版 ， 几 乎 不 能 撰 
稿 以 应 。 一 旦 ， 体 热 极 高 ， 头 昏 脑 痛 之 际 ， 忧 侈 有 这 一 种 
人 物 ， 活 现 于 我 眼前 : 一 一 

这 等 人 ， 虽 然 不 在 政界 ; 而 其 结合 团体 ， 互 相 标 榜 ， 
互相 呼应 ， 互 相 指使 之 能 力 ， 对 于 所 在 之 一 界 ， 实 不 瘟 政 
界 中 “全 盛 时 代 之 督军 "! 其 中 心 点 则 在 上 海 ， 羽 党 散布 
于 四 处 。 

这 等 人 ， 恒 以 “融会 中 西 ， 插 酌 新 上 昌 ” 八 字 为 其 营业 
之 商标 ! 然 其 旧 学 问 ， 固 未 尝 能 做 得 一 篇 通顺 之 文字 ; 其 
新 学 问 ， 亦 什 九 未 能 读 毕 日 本 速成 师范 之 讲义 。 以 此 之 
故 ， 彼 辈 虽 日 日 昌 言 保存 国粹 ， 灌输 新 知 ; 而 其 结果 ， 则 
凡 受 彼 辈 震 陶 者 ， 文 字 必 日 趋 于 不 通 ， 知 识 必 日 趋 于 浮 
浅 。 问 其 故 ; 则 日 ，“ 高 深 之 旧 学 ,与 玄妙 之 新 知 ， 均 非 
普通 人 所 能 领受 ; 我 但 致力 于 “普及 ”而 已 。” 鸣 呼 ! 何 
颜 之 厚 ! 诸 公 纵 善 于 文 过 ， 岂 能 以 一 手 掩 尽 天 下 目 ， 以 为 
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中 国 四 万 万 人 中 ， 竞 无 一 人 能 在 诸 公 之 大 著作 中 ， 于 文字 
上 指 斥 其 不 通 ， 于 材料 上 指 斥 其 陈腐 敷衍 耶 ? 

这 等 人 ， 亦 有 时 自 知 其 陋 ; 故 每 与 两 种 “洋货 ”一 一 
一 种 是 不 学 无 术 ， 而 喜 出 风 头 之 “ 洋 翰 林 ”， 一 种 是 在 华 
经 营 滑 头 的 名 誉 事业 之 “Money maker” 一 一 相遇 ， 必 力 
与 周旋 ， 以 资 借 重 ; 而 两 种 洋货 ， 亦 有 借助 于 此 等 人 处 。 
物 以 类 聚 ， 声 势 益 大 ; 其 结果 遂 益 形 其 非 怠 非 马 ， 不 成 事 
体 。 盖 第 一 种 洋货 ， 固 未 能 在 外 洋 学 得 什么 ; 第 二 种 洋 
货 ， 又 悉 为 外 洋 学 术 界 思想 界 所 吐 弃 不 屑 称道 之 人 物 ! 

这 等 人 ， 时 时 在 营业 上 变更 节目 。 这 一 月 是 提倡 什 
么 3 那 一 月 又 提倡 什么 (都 是 本 其 一 知 半 解 的 眼光 ， 向 
日 本 书 上 删 窃 了 些 皮 : 毛 ), “开会 评论 辐 ， 杂 志 报 纸 的 鼓吹 
吓 ， 招 了 人 传习 吓 ， 报 部 通 伤 全 国 试 办 册 守 朝 宇 警 四 六 
得 天 花 乱 坠 。 其 实 他 们 本 身上 既 没 有 明白 ; 斯 提倡 的 东西 ， 
究竟 有 何 真 义 ; 更 没有 顾 到 提倡 以 后 ， 有 无 成 效 ; 不 过 胡 
哄 一 下 ; 热 热 场面 ， 像 上 海 新 世界 出 卖 “ 活 怪 ” 一 般 ! 

这 等 人 ， 储 见 中 国 原 有 的 东西 ， 为 外 国人 所 赏识 ; 他 
们 便 大 大 的 提倡 ， 当 作 国 粹 。( 其 为 国粹 与 否 ， 应 当 自己 
辨别 ， 决 不 能 取决 于 外 人 。) 即 如 自发 为 能 讲 老 庄 哲学 的 
某 君 ; 看 见 日 本 有 人 讲究 中 国 “ 丹 田 ”“ 泥 丸 官 ”之 说 ， 
他 便 极 意 提 倡 ， 病 得 一 班 信徒 ， 也 有 伤风 咳嗽 的 ， 也 有 大 
便 带 血 的 ， 也 有 打 嘻 放屁 的 ; 而 某 君 却 已 得 了 个 “卫生 哲 
学 家 ”的 头衔 ,， 况 有 人 称 他 “ 昌 仙 ”了 1! 记得 吴 稚 晖 先生 
的 《及 唐 客 座谈 话 》 里 ,说 有 一 个 瑞典 人 ， 因 为 迷信 中 国 
老 庄 之 学 ， 况 要 吸 起 鸦片 来 ， 以 实行 其 自然 主义 ; 假使 
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“ 昌 仙 ”知道 了 这 件 事 ， 也 许 要 著 一 部 书 ; 提倡 吸 鸦 片 烟 
哩 ! 

此 外 还 有 许多 东西 ， 本 应 写 出 ; 只 因 头 痛 已 极 ， 不 能 
再 写 ， 姑 且 把 他 结束 起 来 ! 

总 而 言 之 ， 这 等 人 自已 头脑 不 清 ， 全 无 知识 ; 所 以 要 
借 着 “普及 ”二 字 ， 一 壁 是 自 掩 其 丑 ; 一 壁 是 拒绝 有 知识 
的 人 ， 使 “优胜 劣 败 ”的 公 例 ， 不 能 适用 于 中 国 。 这 是 小 
人 的 惯 技 ， 不 足 深 责 。 

所 可 怪 者 ; 这 等 人 既然 借 着 “普及 ”二 字 来 轧 
人 : -一 一 我 并 不 是 说 世间 “普及 ”二 字 可 以 消灭 ， 但 以 为 
这 等 人 拿 “ 普 及 ”二 字 来 限制 高 等 学 术 思想 的 进步 ， 那 便 
是 荒 雇 绝伦 一 一 人 家 亦 甘 受 其 蚌 ， 把 “ 良 人 ”看 作 “ 伟 
人 ”， 而 自居 于 “小 良 人 ”之 列 ， 弄 得 十 几 年 来 ， 各 种 思 
想 学 术 ， 都 是 半死 不 活 ， 全 无 进步 。 难 道中 国人 的 脑筋 ， 
竞 全 被 Devil 迷 和 加 不成? 

今日 之 中 国 ， 不 必 洪 宪 临 朝 ; 宣统 复 和 以， 已 有 发 发 可 
危 之 势 ; 然 以 救国 的 根本 事业 ， 交 托 在 这 等 人 手 里 ， 铠 怕 
未 必 靠 的 住 罢 ! 

我 病 中 的 感想 是 如 此 。 诸 位 看 了 ， 请 平 心 想 想 ， 究 竟 
有 些 道理 没有 ， 说 中 了 一 两 句 没 有 ! 
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肝 《有 灵 学 丛 志 》 


由 南 而 北 之 “丹田 ” 衣 说 ， 余 方 出 全 力 接 击 之 ; 接 击 
之 效 验 未 见 ， 而 不 幸 南 方 又 有 灵 学 会 ， 若 盛 德 坛 ， 若 《有 灵 
学 丛 志 》 出 现 。 

陈 百 年 先生 以 君子 之 道 待人 ， 于 所 撰 《 辟 灵 学 》 文 
中 ,不 斥 灵 学 会 诸 妖 鞠 为 “ 奸 民 ”,， 而 姑 婉 其 词 日 : “ 恩 
民 ”; 余 则 斩钉截铁 ， 臂 头 即 下 一 断 语 白 “ 妖 葵 ”"”， 晶 “ 媳 
民 人 作伪， 用 以 其 人 自 利 ”。 

就 余 所 见 《 灵 学 从 志 》 第 一 期 观 之 ， 几 无 一 页 无 一 行 
不 露 作伪 之 破绽 。 今 于 显而易见 者 ， 除 玄 同 所 述 各 节 外 ， 
略 举 一 二 ， 以 判定 此 辈 之 罪状 : 一 一 

(一 ) 所 扶 之 咒 ， 既 有 “圣贤 仙 佛 ” 凭 附 ， 

当然 无 论 何 人 可 以 扶 得 ， 何 以 “记载 ” 栏 中 ， 一 

则 晶 “扶手 又 生 ”， 再 则 日“ 以 试 扶 手 ”， 其 谓 

“ 足 征 扶手 进步 ， 再 练 杀 日 ， 可 扶 和 鬼神 论 矣 ”"， 及 

“今日 实 无 妙手 ， 真 正 难 扶 ” 云 云 。 试 问 所 练 者 
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何事 ? 岂非 作伪 之 技 ， 尚 未 纯熟 耶 ? 此 之 谓 “ 不 
打 自 招 !”( 杨 下 《 扶 贞 学 说 》 中 ， 言 “ 扶 此 虽 童 
子 或 不 识字 者 ， 苘 和 宿 有 道 缘 ， 或 素 具 上 康 减 之 心 ， 
往往 应 验 ,” 正 是 自打 巴掌 。) 

(二 ) 玉英 责 人 《国事 判 词 8》 中 ， 言 “ 吾 民 
处 旁观 地 位 ，…… 尚 望 在 位 者 稍 知 省 悟 ，……- 度 
有 以 苏 吾 民 之 困 ，…… ”试问 此 种 说 话 ， 岂 类 
“仙人 ”口吻 ! 想 作 伪 者 下 笔 失 检 ， 于 不 知 不 觉 
之 中 ， 以 自己 之 身份 ， 为 “仙人 ”之 身份 ， 致 露 
出 马 脚 耳 。 

(三 ) 《性 灵 卫 命 焉 经 》 之 按 语 中 ， 言 “此 经 
旧 无 译本 ， 系 祖师 特地 编 成 ”。 既 称 无 译本 ， 又 
加 特地 编 成 ， 其 自 相 矛盾 处 ， 三 尺 童子 类 能 知 
之 。 然 亦 无 足 怪 。 米 南宫 之 法 帖 ， 既 可 一 变 而 为 
米 占 元 ， 则 本 此 编辑 滑 头 书籍 之 经 验 ， 何 难 假 造 
一 部 佛经 耶 ? 

(四 ) 佛 与 耶 与 墨 ， 教 义 各 不 相同 ， 万 以 村 
子 为 佛 耶 代表 ， 岂 佛 耶 两 教 教徒 ， 肯 牺牲 其 教义 
以 从 黑子 耶 ? 且 综 观 所 请 一 切 圣 贤 仙 佛 中 ， 并 无 
耶 教 教徒 到 台 ， 请 问 墨 子 之 为 耶 教 代表 ， 究 系 何 
人 推定 ? 又 济 祖 师 《 宗 教 述 略 》 中 ， 开 首 便 言 
“耶稣 之 说 ， 并 无 精深 之 理 ， 不 足 深 究 其 故 "; 中 
段 又 言 耶 教 “ 盛 极 必 招 副 满 之 戒 ， 如 我 教之 当 蜂 
而 更 明 也 ”"。 此 明明 是 佛教 与 耶 教 起 哄 ， 墨 子 尚 
能 以 一 人 而 充 二 教之 代表 耶 ? 
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(五 ) 所 请 圣贤 仙 佛 ， 杂 入 无 数 小 说 中 人 。 
小 说 中 人 ， 本 为 小 说 家 杜撰 ， 借 日 世间 真有 鬼 ， 
此 等 人 亦 决 无 做 鬼 之 资格 。 而 有 妃 拖 泥 带 水 ， 一 一 
填 入 ， 则 作伪 者 之 全 无 常识 可 知 。 吾 知 将 来 如 有 
西 人 到 坛 ， 必 可 请 福尔摩斯 探 案 ， 更 可 与 迦 菌 马 
克 调 弄 风 情 也 1! 

(六 ) 简章 第 九条 谓 “ 每 连 星 期 六 ， 任 人 请 
求 医 方 ， 或 中 问 休 答疑 难 ”， 此 江湖 党 “ 初 到 扬 
名 ， 不 取 分 文 ”之 惯 技 也 。 下 言 “ 但 须 将 问题 先 
交 坛 长 坛 督 阅 过 ， 经 许可 后 ， 方 得 呈 坛 ”， 此 则 
临时 作伪 不 可 不 经 之 手续 ， 明 眼 人 当 谅 其 苦心 ! 

(七 ) 关羽 卫 玖 济 颠 俏 等 所 作 字 画 ， 均 死 无 
对 证 ， 不 妨 任意 涂 造 ， 故 其 笔法 ,彼此 相同 ， 显 
系 出 自 一 人 之 手 。 惟 岳飞 之 字 ， 世 间 流 传 不 少 ， 
假 造 而 不 能 肖 合 ， 必 多 一 破绽 ， 故 挖空心思 ， 另 
造 一 种 所 谓 “ 香 云 宝 繁 ” 之 怪 字 代 之 ， 此 所 谓 
“着 鼠 五 技 而 穷 "。 

(入 ) 玉 韦 真人 作 诗 ,， “独行 吟 ” 三 字 ， 三 
而 成 ， 吴 稚 晖 先生 在 旁 医 笑 ， 此 书 云 : “ 吾 诗 本 
随意 凑 成 ，.…… 不 值 不 雅 一 笑 也 。” 丙 人 何其 如 
此 虚心 ， 又 何其 如 此 老 脸 ! 想 亦 “扶手 太 生 ”， 
临场 忱 恬 ， 致 将 拟 就 之 词句 忘却 ， 再 三 修改 ， 始 
能 勉 强 “ 姿 成 ” 耳 ! 

( 九 ) 丁 福 保 以 默 中 事 请 答 ， 此 书 七 绝 一 首 ， 
第 一 语 为 “ 红 花 绿 柏 几 多 年 "， 后 三 语 模糊 不 能 
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全 读 ; 后 云 ,“ 此 本 不 可 明言 ， 因 君 以 默 祷 我 故 ， 

余 亦 以 诗 一 道 报 。” 以 此 与 第 六 项 所 举 参 观 之 ， 

未 有 不 哑 然 失 笑 者 。 

以 上 九 节 ， 均 为 妖 人 作伪 之 铁证 ， 益 以 玄 同 文中 所 述 
各 节 ， 吾 帮 深 恨 世 间 之 无 鬼 ， 果 有 鬼 者 ， 妖 人 辈 既 出 其 种 
种 杜撰 之 技 俩 以 污 芒 之 ， 鬼 必 盐 其 脑 而 食 其 魂 ! 至 妖 人 辈 
自 造 之 廖 论 ， 如 丁 福 保 谓 禽兽 等 能 鬼 ， 丁 某 似 非 禽兽 ， 不 
知 何 由 知之 ; 又 言 鬼 之 行动 如 何 ， 饮 食 如 何 ， 丁 某 似 尚未 
附和 人 入 恶 鬼 道 ， 不 知 何 由 知之 (友人 某 君 言 ，“ 丁 某 谓 身 死 
之 后 ， 一切 痛苦 ， 皆 与 灵魂 脱离 关系 ; 信 如 某 言 ， 世 间 庸 
医 杀 人 ， 当 是 无 上 功德 ”); 至 俞 、 复 之 谓 “ 鬼 神 之 说 不 
张 ， 国 家 之 命 遂 促 "; 陆 某 之 将 其 所 作 《 灵 束 与 教育 》 之 
雇 论 ， 刊 入 《教育 界 》 一 一 《教育 界 》 登 载 此 文 ， 正 是 适 
如 其 分 ; 然 使 之 识 浅薄 之 青年 见 之 ,其 遗 毒 如 何 ?” 如 更 使 
外 人 调查 中 国事 情 者 见 之 ， 其 对 于 中 国教 育 ， 及 中 国人 之 
人 格 所 下 之 评判 又 如 何 ? 则 和 吾 虽 不 和 欲 斥 之 为 妖言 惑 
众 ， 不 可 得 侨 ! 

虽然 ， 彼 非 何 乐 如 此 ? 余 应 之 日 ， 其 自 的 有 二 ， 而 要 
不 外 乎 牟利 : 一 一 

(一 ) 为 间接 的 件 大 利 ， 读 者 就 其 “记载 ” 栏 中 细 观 
之 ,当知 其 用 意 。 

(二 ) 为 直接 的 件 小 利 ， 而 利 亦 不 甚 小 。 中 国人 最 好 
谈 鬼 ， 今 有 此 技 合 嗜好 之 《 灵 学 从 志 》 应 运 而 生 ， 余 敢 决 
其 每 期 销 数 必 有 数 千 份 之 多 ， 益 以 会 友 ， 会员， 正 会 员 ， 
特别 会 员 等 年 纳 三 元 以 至 五 十 元 之 会 费 ， 更 益 以 迷信 者 之 
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“随意 捐助 "， 岂 非 生 财 有 大 道 耶 ? 

鸣 呼 ! 我 过 上 海南 京 路 吴 舰 光 倪 天 鸿 之 宅 ， 每 闻 笔 第 
并 奏 ， 钞 鼓 齐 鸭 ， 未 尝 不 服 两 普 用 心 之 巧 ， 而 深 叹 伏 拜 桌 
下 之 普 男 信 女 之 愚 ! 今 妖 人 辈 护 两 将 之 盛 业 而 大 之 ， 和 欲 以 
全 中 国之 士大夫 为 伏 拜 桌 下 之 善 男 信 女 ， 想 亦 鉴 夫 他 种 滑 
头 事业 之 易于 拆 穿 ， 不 得 不 谋 一 永久 之 生计 。 人 异乎 作伪 之 
程度 太 低 ， 洋 洋 十 数 万 言 之 杂志 ， 仅 抵 得 〈《 封 神 传 》 中 
“ 逆 畜 快 现 原形 ”一 语 ! 


(七 年 四 月 ， 北 京 ) 
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中 国之 下 等 小 说 


今天 演讲 这 题目 ， 第 一 句 话 要 声明 在 前 的 ， 便 是 “下 
等 小 说 ”四 个 字 ， 并 不 是 个 恰当 的 名 词 ， 因 为 “下 等 ”二 
字 ， 只 有 两 种 说 法 ， 第 一 种 是 小 说 的 本 身 是 下 等 ， 第 二 种 
是 看 这 项 小 说 的 是 下 等 人 ， 若 要 定 第 一 说 为 界 说 ， 便 要 问 
一 间 中 国 原 有 的 小 说 ， 有 哪 几 种 是 上 等 ? 哪 几 种 是 中 等 ? 
这 上 等 与 中 等 ， 中 等 与 下 等 的 界限 ， 究 竞 在 什么 地 方 ? 这 
一 个 问题 ， 目 下 既 无 从 回答 ， 而 据 我 古代 研究 所 得 ， 凡 普 
通 人 所 称 为 下 等 小 说 中 的 材料 ， 亦 尽 有 远 胜 于 普通 人 所 称 
为 上 等 中 等 小 说 中 的 材料 的 ， 此 可 见 第 一 说 没有 可 以 成 立 
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的 理由 。 若 要 定 第 二 说 为 界 说 ， 又 当 问 一 问 上 等 人 ， 中 等 
人 ， 下 等 人 的 界限 何在 ? 若 就 普通 见解 ， 以 社会 上 所 称 为 
“体面 人 ”的 为 上 等 人 ， 则 我 在 上 海 时 ， 曾 看 见 马车 里 坐 
了 个 贵 妇 人 ， 手 中 拥 了 本 下 等 小 说 观看 ， 车 前 坐 了 个 车 
夫 ， 手 中 也 捧 了 本 下 等 小 说 观看 ， 这 贵 妇 人 与 车 夫 ， 册 不 
是 上 等 下 等 的 阶级 显然 么 ? 何以 所 看 的 小 说 相同 呢 ? 若 进 
一 步 说 ， 议 知识 之 高 下 ， 因 别 上 等 下 等 ， 则 又 当 问 一 问 ， 
知识 之 高 下 究竟 以 什么 为 标准 ? 车 遇 了 那 非 三 代 两 汉 之 
书 不 读 的 顽固 党 ， 那 便 连 最 高 等 的 小 说 ， 也 要 一 笔 抹 杀 ， 
何况 下 等 若 遇 了 关心 于 人 类 进化 ， 社 会 心理 的 学 者 ， 连 深 
山中 蛮族 的 歌谣 ， 莞 岛 中 原 人 的 言语 ， 森 林 中 猴 类 的 啼 
叫 ， 也 多 要 研究 研究 ， 万 无 吐 弃 下 等 小 说 之 理 ， 如 此 说 ， 
这 下 等 小 说 的 名 称 ， 究 竟 当 作 什 么 解说 呢 ? 我 说 ， 下 等 二 
字 ， 虽 无 的 义 可 解 ， 却 可 算得 此 项 小 说 为 社会 所 唾弃 ， 被 
社会 所 侮 竖 的 一 个 凭据 ， 这 回 我 立意 要 研究 下 等 小 说 ， 向 
书店 中 搜罗 ， 书 店 中 人 都 回 说 没有 ， 且 面 狐 上 都 流露 一 种 
很 看 不 起 我 的 样子 ， 有 一 两 家 ， 竞 做 我 出 门 之 后 ， 说 了 
“看 他 也 是 上 等 人 !” 一 句 话 ， 这 就 可 见 此 项 小 说 受 人 侮 肾 
的 实在 情形 了 。 

此 项 小 说 ,虽然 受 人 侮辱 ， 其 销 场 之 大 ， 却 非 意料 所 
及 ， 据 我 所 知 ， 上 海 一 处 ， 专 印 此 项 小 说 的 有 两 家 〈 某 某 
书 庄 ， 某 某 书局 ) ， 印 此 种 小 说 ， 而 又 兼 印 他 书 的 有 一 家 
( 某 某 图 书局 )， 专 卖 此 项 小 说 的 书 扒 , 平均 每 两 条 马路 ， 
总 有 一 号 ,再 加 上 背 了 包 裕 ， 在 小 弄 中 叫卖 的 小 贩 ， 总 计 
起 来 ， 靠 了 这 一 件 事 吃饭 的 ， 数 目 总 在 二 百人 左右 ， 就 上 
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海 的 生活 程度 计算 ， 每 天 非 有 六 十 元 的 余 利 ， 决 不 会 养活 
这 二 百人 ， 而 书 价 每 本 不 过 一 铜 元 至 五 铜 元 ， 今 定 大 洋 二 
分 为 每 书 之 平均 价 ， 十 分 之 五 为 平均 利率 ， 则 每 天 所 卖 的 
书 已 在 六 千本 以 上 ! 我 辈 把 这 个 销 行 率 ， 同 各 大 日 报 ， 各 
杂志 ， 各 教科 书 的 销 行 率 比较 比较 ， 就 可 知 下 等 小 说 在 现 
在 的 社会 上 ， 所 占 的 势力 如 何 。 

我 这 回 搜集 到 下 等 小 说 ， 通 共 只 有 二 百 多 种 ， 且 多 是 
短篇 的 〈 其 中 间 有 凡 种 长 篇 ， 如 《 吴 汉 三 杀 妻 》《 药 茶 记 》 
之 类 ， 拟 将 来 多 集 数 种 ， 另 行 研究 ， 今 所 讲 者 ， 均 字数 在 
五 千 以 下 ， 而 又 不 分 回 目 之 短篇 小 说 )， 这 二 百 多 种 ， 决 
不 能 代表 下 等 小 说 之 全 体 ， 却 在 开 首 研究 的 时 候 ， 不 妨 先 
把 个 不 完备 打 个 底子 ， 慢 慢 做 到 完备 上 去 。 


这 等 小 说 ， 从 文体 上 分 类 ， 有 三 种 : 一 一 

第 一 种 是 说 白 与 唱 句 夹杂 的 ， 其 唱 句 有 三 字句 ， 四 字 
句 ， 五 字句 ， 七 字句 ， 长 短 句 ， 而 尤 以 七 字句 为 多 ， 即 其 
长 短 句 ， 亦 往往 于 七 字 之 上 ， 另 加 一 二 个 以 至 五 六 个 之 衬 
字 而 成 ， 或 所 加 虽 非 衬 字 ， 而 其 句法 之 构造 ， 声 调 之 高 
下 ， 仍 以 七 字句 为 本 ， 又 有 一 种 三 三 四 句法 ， 与 京戏 唱 调 
相似 ， 亦 当归 人 此 类 ， 如 : 
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头等 人 ， 他 修 的 ， 成 佛 成 祖 ， 二 等 人 ， 他 修 的 ， 南 面 
登基 ， 一 一 胡 迪 游 地 狱 。 

此 种 文体 ， 均 从 弹 词 中 晓 化 出 来 ， 其 支流 有 三 : 

一 ， 大 鼓 。 唱 句 与 音乐 配合 者 。 (南方 之 滩 簧 ， 亦 当 
归 人 此 项 ,不 过 唱 句 较 少 而 说 白 较 多 耳 。) 

二 ， 宝 卷 。 唱 句 不 与 音乐 配合 ,而 以 木鱼 声 及 “ 弥 
陀 ” 声 为 衬托 者 。 

三 ， 唱 本 。 个 人 自由 唱 育 ， 全 无 规则 限制 ， 一 以 字句 
之 平 天 叶 合 ， 及 呼吸 之 长 短 ， 成 为 自然 之 音调 者 。 

第 二 种 是 倡 曲 ， 或 称 作 小 调 , 一 一 下 等 小 说 出 版 家 ， 
称 他 为 “时 调 山 歌 ” 一 一 字句 完全 与 音乐 配合 ， 句 法 之 长 
短 无 定 ， 惟 每 有 一 曲调 ， 即 自 成 一 格律 ， 只 可 按 谱 填 字 ， 
不 能 互相 移 用 ， 其 或 曲 短 而 词 长 ， 则 以 一 曲 友 唱 至 四 次 
(如 《四 季 相 思 》))， 五 次 (如 《五 更 调 )), 十 次 (《 十 杯 
酒 》、《 叹 十 声 》 之 类 ), 十 二 次 (《 十 二 月 花 名 》、《 十 二 月 
想 郎 》 之 类 ) 不 等 ， 亦 有 到 至 十 二 次 以 上 者 〈 如 《十 八 
摸 》 之 类 )。 

中 国 词 曲 ， 曲 调 随 着 字句 变换 ， 所 以 同一 曲牌 ， 甲 戏 
中 所 用 ， 与 乙 戏 中 所 用 ， 唱 法 决 不 相同 ， 便 同 在 一 戏 之 
中 ， 明 明 标 着 “前 腔 ” 二 字 ， 腔 调 仍 旧 是 各 不 相同 的 ， 
〈 京 调 亦 是 如 此 ， 不 过 变换 的 部 分 ， 较 词曲 略 少 耳 ,) 今 倡 
曲 中 有 此 一 调 登 声 ， 始 终 不 变 的 方法 ， 恰 与 西洋 歌曲 的 通 
例 相 合 〈 今 仅 证 明 其 方法 相合 ， 优 劣 之 判别 ， 是 另 一 问 
题 )。 

第 三 种 是 近乎 韵文 的 散文 ， 亦 可 称 作 近乎 散文 的 前 
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文 ， 因 为 这 一 类 东西 ， 格 调 与 平常 的 语言 极 近 ， 句 法 中 却 
参 了 些 前 文 的 气息 ， 并 且 也 有 的 是 一 部 分 押韵 ， 也 有 的 是 
完全 押韵 的 ， 他 与 从 弹 词 中 晓 化 出 来 的 第 一 种 文体 ， 有 两 
种 不 同 之 处 : 一 一 

一 ， 第 一 种 文体 ， 说 和 白 与 唱 句 并用， 略 含 戏 剧 性 质 ， 
此 种 文体 ， 有 了 唱 句 而 无 说 白 ， 略 含 Ballad 性 质 。 

二 ， 第 一 种 文体 的 唱 句 ， 有 一 种 的 规则 与 格律 ， 此 种 
文体 ， 却 全 无 限制 ， 一 以 呼吸 长 短 之 自然 为 格律 。 

例如 : 一 一 

一 ， 姐 儿 房 中 查 眼 撒 ， 小 氢 杆 子 走 进 来 。 又 把 风门 
拉 ， 故 意 呕 呕 斗 。 小 庆 家 姐 儿 这 才 抽 抽 搭 搭 ， 氢 杆 一 见 心 
细 浆 ,“ 抽 抽 搭 搭 为 什么 ， 有 什么 委 届 委 依 告诉 咱 。” 一 一 
《 拟 杆 打 忘 八 》。 

二 ， 岂 老板 。 别 睹 疮 。 打 开 说 谱 与 你 请 。 别 人 我 不 
知 ， 你 家 我 知道 。:…… 小 样 分 外 嫌 ， 说 话 带 着 笑 。 见 了 你 
的 少 东 家 ， 迎 风 又 卖 俏 。…… “我 的 当家 的 , 今年 正 上 
道 。 本 是 个 老 土 包 ， 实 靠 又 难 靠 。” 一 一 《十 全 请 谱 》。 

以 上 三 种 文体 ， 大 都 是 每 一 篇 小 说 ， 只 用 一 种 ， 却 也 
有 一 篇 之 中 ,合用 两 种 或 三 种 的 ， 如 荡 湖 船 开 首 “ 清 朝 世 
界 历 子 多 ， 各 公 可 晓得 奉子 出 来 末 舍 场 下 ? 出 来 末 常 
熟 城 里 叫 舍 李 君 甫 ，……… ”一 段 ， 是 用 第 三 种 文体 ， 以 下 
“ 叫 船 ”一 段 ， 参 人 两 人 对 答 ， 与 第 一 种 文体 的 说 白 相 似 ， 
未 后 “合唱 山歌 ”一 大 段 ， 又 是 第 二 种 文体 。 

至 于 散文 的 白话 小 说 ,简直 是 不 可 多 得 ， 我 在 二 百 多 
种 之 中 ， 只 看 见 评 演 《 三 字 经 》 一 种 ,虽然 全 无 意识 ， 却 
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有 几 段 做 得 很 滑稽 ， 如 一 一 

话说 自 闵 农 至 黄帝 时 ， 为 南朝 ， 都 金陵 地 
方 ， 有 一 人 ， 姓 人 ， 名 之 初 ， 大 号 六 经 ，…… 以 
自 除 隋 乱 ， 创 国 基 ， 武 官 晃 和 干 芝 ,文官 尚 游记 ， 
此 六 谷 ， 不 能 够 人 所 食 ， 此 六 畜 ， 俱 卖 与 他 人 所 
饲 ， 竞 弄 得 家 虽 贫 ， 难 以 度 日 。…… (此 下 和 叙 人 
之 初 向 苏 老 穴 借债 事 ) -…… 自 借 六 百 载 ， 至 针 
立 ， 尚 未 见面 ， 苏 老 泉 一 日 在 家 ， 口 而 诵 ， 心 而 
唯 ， 朝 于 斯 ， 夕 于 斯 ， 即 命 小 所 大 小 戴 二 人 ， 


ee (向 人 之 初 索 债 ) …… 人 之 初 今日 日 南北 ， 
明日 日 西 东 总 不 会 面 ，…… (后 来 撞见 了 ， 人 之 
初 只 是 不 还 ， 大 小 戴 日 ) 一 一 “我 二 人 回 家 ， 对 


我 主人 言说 ， 告 你 著 六 官 打 你 存 治 体 ， 一 而 十 ， 
十 而 百 ， 百 而 千 ， 千 而 万 ， 那 时 节 看 你 还 不 还 ,” 
人 之 初 罩 ，“ 漫 说 你 去 告 我 ， 就 把 我 头 悬 梁 ， 锥 


刺 股 ， 披 藩 鞠 ， 肖 竹简， 也 是 枉然 ,” 三 人 正在 
传 二 世 ， 楚 汉 争 的 时 候 ， 忽 有 一 老者 名 若 梁 源 ， 
入 十 二 ，- 一 -仰天 大 笑 ，“ 凡 人 放 账 者 ， 必 先 要 


寅 襄 峰 ， 别 善 悉 ， 考 世系 ， 知 终 始 ， 才 放 ， 今 你 

家 将 账 放 错 了 ， 我 眼见 人 之 初 ， 不 但 骗 你 一 人 ， 

又 不 但 一 身 驴 人 ， 就 是 他 高 曾祖 ， 父 而 身 ， 身 而 

子 ， 子 而 孙 ， 自 子孙 ， 至 玄 曾 ， 乃 九族， 俱 都 是 

骗 债 不 还 的 。" 

这 篇 小 说 ， 在 文学 上 和 社会 观察 上 上， 都 没有 什么 价 
值 ， 在 下 等 小 说 中 ， 却 是 篇 别 体 的 滑稽 小 说 ,何以 叫 他 别 
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体 呢 ?因为 在 二 百 多 种 之 中 ， 散 文 的 只 有 这 一 篇 ， 其 余 多 
是 韵文， 可见 韵 文 在 下 等 小 说 中 ， 早 就 有 了 包括 一 切 的 势 
力 ， 这 一 篇 所 以 能 够 幸而 独 存 的 缘故 ,无非 为 了 他 凑 搭 实 
在 好 笑 ， 又 是 取材 于 人 人 所 知 的 《三 字 经 》! 要 是 没有 这 
两 种 原因 ， 泡 怕 他 早 被 韵文 的 潮流 消减 泪 没 了 。 

此 等 韵文 的 下 等 小 说 ， 虽 然 有 许多 是 有 一 定 的 曲调 ， 
必须 按 着 曲调 ， 配 着 器 乐 唱 去 ， 方 觉 分 外 动听 ， 分 外 有 精 
采 。 然 而 爱 看 此 等 小 说 的 却 未 必 个 个 懂得 喝 ， 往 往 有 许多 
人 ， 买 了 本 下 等 小 说 ， 不 问 他 的 体裁 是 大 鼓 ， 是 小 调 ， 是 
浴 簧 ， 只 是 赁 着 自由 的 腔调 ， 胡 乱 喝 去 ， 唱 到 声韵 叶 合 ， 
句法 整齐 的 地 方 ， 便 说 “ 连 得 好 ”， 唱 到 声韵 牵强 ， 句 法 
参差 的 地 方 ， 便 说 “ 连 得 不 好 ”， 这 连 得 好 与 不 好 的 评语 ， 
便 是 人 类 最 初 的 文学 观念 ， 也 便 是 韵文 发 达 先 于 散文 的 一 
个 凭据 。 要 证 明 这 句 话 ， 可 再 在 他 方面 观察 ， 如; 一 一 

一 ， 喝 了 Nursing song， 便 可 叫 小 孩子 睡 着 ， 小 孩子 
未 会 说 话 ， 便 会 哩 哩 啦 啦 乱 唱 。 

二 ， 野 迹 民 族 ， 未 有 文字 ， 先 有 歌谣 。 

三 ， 最 古 的 书籍 ， 多 含有 韵文 性 质 。 例 如 《老子 》 是 
几乎 完全 有 韵 的 , 《庄子 》、《 墨 子 》 ， 是 于 散文 之 中 ， 参 人 
无 数 韵 文 ， 又 如 《尚书 》 和 西洋 的 《Bible》， 与 埃及 最 古 
的 小 说 ， 虽 然 都 是 散文 ， 而 其 句法 之 构造 ， 声 调 之 高 下 ， 
仍 与 韵文 无 异 。 

四 ， 中 国 的 六 艺 ， 第 一 项 是 治国 平 天 下 的 礼 ， 第 二 项 
惯 是 个 乐 ， 外 国 各 种 宗教 ,都 有 与 圣经 并 行 的 圣 歌 ， 这 也 
下 古人 尊重 葛 文 ， 把 他 看 作 超 绝 尘 俗 ， 上 通 神明 的 一 个 凭 
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据 。 上 古代 的 乐 ， 多 与 前 文 配合 ， 并 不 是 独立 的 曲调 ， 这 又 
可 见 韵文 之 发 达 ， 先 于 音乐 ， 其 所 以 要 用 音乐 去 配合 韵 
文 ， 无 非 为 了 尊重 韵文 的 缘故 。 照 此 说 ， 我 可 以 下 两 个 断 
案 一 一 

第 一 ， 要 改良 下 等 小 说 或 要 编辑 优美 的 下 等 小 说 以 合 
于 社会 教育 之 所 需要 当先 从 韵文 人 手 ， 这 因为 目下 爱 看 下 
等 小 说 的 人 还 都 以 韵文 为 小 说 中 唯一 美 素 的 缘故 。 

第 二 ”要 做 下 等 小 说 虽 不 可 不 做 前 文 ， 却 不 必 一 定做 
与 音乐 配合 的 韵文 。 这 因为 韵文 的 美 处 人 人 可 以 理会 ， 韵 
文 与 音乐 配合 的 美 处 ， 却 只 有 一 部 分 人 能 知道 。 


下 等 小 说 中 所 用 的 材料 ， 约 可 分 为 三 类 : 一 一 

第 一 类 是 杂凑 无 理 的 。 

第 二 类 是 有 所 本 的 (经 的 ， 史 的 ， 小 说 的 ， 戏 剧 的 ， 
时 事 的 )。 

第 三 类 是 凭空 结扎 的 《社会 的 )。 

第 一 类 杂凑 无 理 的 ， 例 如 : 

赵 匡 筷 千 里 送 京 娘 。 钱 玉 莲 抱石 自 投 江 。 孙 二 娘 夫 妻 
开 黑 店 。 李 存 孝 打 虎 奔 山 网 。 周 遇 吉 本 是 忠和 良将。 吴三桂 
勾 兵 到 辽阳 。 一 一 八字 成 文 。 
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do 书生 说 ,“ 一 孝明 灯 你 占 半 面 "， 佳 人 说 , “一 张 
桌子 你 占 了 半边 ”， 书 生 说 “半边 文 来 半边 武 "”， 佳 人 说 ， 
“半边 节 义 半边 贤 "， 书生 说 ，“ 节 义 冰箱 才 为 贵 ”"， 佳 人 
说 ,“ 肝 胆 义 勇 方 为 男 ”"， 书生 说 ,“ 青 山 只 会 明 今 十 *”， 佳 
人 说 ,“ 滔 滔 绿 水 好 井 泉 "”， 书 生 说 ,“ 你 本 是 井 里 虾 蜡 " 根 





p 根 叫 "”， 佳 人 说 ,“ 你 本 是 山上 野鸡 草 科 瞒 "， 小 俩 口 
对 诗 。 

赵 ， 钱 ， 孙 ， 李 ， 李 存 孝 。 周 ， 吴 ， 郑 ， 王 ， 王 彦 
章 。 汉 ， 陈 ，,， 褚 ， 卫 ， 卫 老将 。 蒋 ， 沈 ， 韩 ， 杨 ， 杨 四 


朗 。 一 一 百 家 姓 列国 古人 名 。 

se 大 孤 出 来 沙 沱 网 ， 庄 河 也 是 水 马 头 ， 龙 泉 岛 来 花 
交 岛 ,长 心 岛 宽大 人 烟 稠 ,皮子 窜 反 名 叫 高 录 ， 小 平 下 船 
到 荆州 。 一 一 地 理 图 。 

这 种 七 支 八 措 ， 全 无 意识 的 东西 ， 以 我 们 的 眼光 评判 
起 来 ， 如 论 如 何不 要 看 他 听 他 ， 然 在 下 等 社会 里 ， 却 有 一 
部 分 人 爱 看 爱 听 的 〈 以 村 姑 老 妃 为 多 )， 问 他 是 什么 理由 ? 
他 们 说 ,“ 可 借 此 知道 些 古 人 ， 懂 得 些 上 古今 ”。 这 要 仅 古 今 
要 知 古 人 的 观念 ， 便 是 人 类 最 初 所 具 的 一 点 求学 心 ， 这 一 
种 杂凑 无 理 的 小 说 ， 便 是 迎合 他 们 心理 的 通俗 教科 书 。 

人 类 初 有 求学 观念 时 ， 大 都 把 “ 古 ” 字 看 得 极 重 ， 所 
以 “ 今 人 ”不 必 知 ， 却 不 可 不 知 “ 古 人 ”, 便 是 “ 今 古 ” 
二 字 , 文 义 上 是 “ 古 ” 与 “ 今 ” 并 列 ， 实际 上 却 把 他 当 作 
“ 古 ” 字 的 代名词 ，( 如 乡村 小 茶馆 说 书 ， 明明 是 说 的 古 
事 ， 听 的 人 ， 却 都 说 “我 们 去 听 说 古今 "。) 这 种 以 古人 古 
事 为 世间 独 有 之 学 问 的 观念 ， 也 是 人 类 知识 未 完备 时 所 共 
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有 的 ， 如 埃及 的 教士 们 ， 曾 向 希腊 学 家 Solon 宣言 
1 

“You Greeks are mere children, talkative and vain; 
You know nothing at all of the past.” Myerss” Gen. Hist. 

这 种 好 古 的 心理 就 学 问 与 知识 的 全 体 上 看 起 来 ， 当 然 
不 能 消失 其 存在 的 地 位 ， 若 就 普通 社会 的 教育 问题 上 设 
想 ， 则 非 用 十 分 坚强 的 毅力 把 这 种 心理 完全 打破 ， 疏 怕 思 
想 上 物质 上 的 文明 ， 汤 断 不 能 输入 社会 ， 断 断 不 能 进步 ， 
文化 断 断 不 能 发 达 。 

还 有 几 种 小 说 ， 虽然 连 缀 成 文 ， 比 前 几 种 有 些 意思 ， 
因 其 堆砌 得 无 理 ， 也 当归 人 第 一 类 ， 例 如 : 一 一 

言 一 回 青年 子 稚 少年 妇 。 要 了 个 宛 穹 淑女 俏 

红妆 ， 起 初时 宣 尔 新 婚 情 投 意 ， 你 看 他 不 含 令 夜 

效 离 腺 ， 怎 奈 他 父兄 既而 有 是 命 ， 立 遇 着 彼 浆 夫 

也 入 学 堂 。 那 书生 自行 束 修 把 学 上 ， 抛 下 个 刑 于 

寒 妻 守 空 房 。 这 佳人 不 见 狂 童 情欲 断 ， 终 日 介 峰 

有 之 详 呼 窍 苍 。 诗 书 巧合 。 

言 的 是 春 服 既 成 三 月 天 ， 有 一 位 士 志 于 道学 

圣贤 。 只 见 他 风 了 乎 兽 零 闲 观 景 ， 又 只 见 发 育 万 物 

色色 鲜 ， 又 只 见 桃 之 天 天 初 放 世 ,又 只 见 尝 棣 之 

华 最 可 观 ， 那 边 五 亩 之 宅 委 桑 访 ， 在 前 边 十 室 之 





怒放 火 烟 。 一 一 四 书 巧 合 。 
一 一 …… 媚 字 丸 ， 饶 字 饶 。 听 我 刀 馈 说 一 
遍 ， 一 一 当今 万 岁 也 要 妨 ， 妨 的 是 万 里 江山 坐 的 


牢 。 朝 臣 验 蕊 也 要 灵 ， 妨 的 是 金枝 玉 叶 陪伴 着 。 
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满 汉 官 员 也 要 忍 ， 忍 的 是 官 升 一 品 声 名 高 。 一 一 

百 怒 。 

第 二 类 是 有 所 本 的 ， 其 来 历 不 外 乎 经 史 ， 小 说 ， 时 
事 ， 戏 剧 五 种 ， 这 类 东西 ， 在 下 等 小 说 中 势力 极 大 ， 几 乎 
占 了 全 数 的 十 分 之 五 六 ， 然 而 可 取 的 却 甚 少 ， 因 为 做 下 等 
小 说 的 人 人， 文笔 多 不 十 分 高 明 ， 他 们 把 经 史 ， 戏 剧 等 演 为 
小 说 ， 或 将 原 有 的 散文 文言 小 说 ， 演 为 韵文 白话 小 说 ， 一 
方面 是 为 文笔 所 限 ， 不 能 把 原文 的 好 处 达 出 ， 一 方面 又 要 
迎合 读者 的 心理 ， 不 得 不 自 为 更 改 ， 把 下 等 小 说 惯用 的 俗 
套 加 入 ，( 竟 有 称 吴 王 夫 差 为 “苏州 府 ” 的 !) 所 以 往往 绝 
好 的 材料 ， 给 他 们 一 演绎 ， 竟 糟 踢 得 恶 浊 不 堪 ， 其 中 却 也 
有 几 种 做 得 很 好 ， 如 《 妙 玉 听 琴 》 里 ， 有 一 段 描写 深秋 的 
园 景 ， 颇 觉 条 理 井然 ， 用 笔 也 秀丽 可 爱 : 一 一 

这 宝玉 步 出 怡 红 花 甬 路 ， 忠 时 独自 路 芳 尘 。 

但 只 见 落叶 对 球 阶 砌 下 ， 海 棠 性 悼 粉 墙 阴 ， 区 蕉 

微 展 犹 凝 剧 ， 菊 世 才 开 数 采 金 。 又 只 见 朴 篇 半 透 

栏杆 远 ， 衰 草 斜 谴 画 阁 新 ， 芳 亭 宽 厂 容 花 影 ， 曲 

径 幽 深 接 水 津 。 行 步 往 观 添 清 头 ， 来 到 了 沁 芳 桥 

上 更 怡 人 ， 只 见 那 芍 申 梦 中 荷 叶 冷 ， 蝴 蝶 影 里 昔 

花 深 ， 推 在 松 间 吻 健 起 ， 诈 从 洞 里 避 游 人 ， 栖 岛 

偷 将 波 影 照 ， 游 鱼 争 把 落花 吞 。 适 望 见 黄 叶 迷离 

入 芜 院 ， 和 白云 环绕 稻香村 ， 媚 蝇 池 和 馆 睛 烟 锁 ， 串 

怕 山 庄 落 区 新 ， 信 步行 来 迎面 望 ， 已 到 了 葵 风 桥 

外 小 朱 门 。 

下 文 还 有 几 段 形容 听 琴 ， 看 他 由 远 而 近 ， 一 步 进 一 
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步 ， 摘 写 得 极 有 分 寸 : 一 一 
本 二 人 指点 依依 景 ， 一 派 青 音 渐 渐 闻 。 宝 

玉 说 ，“ 凄 凄惨 惨 谁 家 她 。” 妙 玉 说 ，“ 冷 冷清 清 

何 处 音 。 隐隐 约 约 难 寻 更 ,渺渺 茫茫 听 不 真 。 

莫不 是 阁 内 钟 声 报时 刘 ， 一 一 莫不 是 机 外 竹 敲 断 

续 音 ,一 一 英 不 是 铁马 悠悠 鸣 画 株 ， 一 一 英 不 是 

草 束 哪 哪 叫 花 阴 。……… 顺 着 声音 频 侧 耳 ， 分 开 政 

柳 细 和 留神， 清音 却 在 潇湘 馆 。 呀 ， 原 来 是 潇湘 妃 

子 理 现 琴 。 有 了 时间 和 急 如 禄 下 芭蕉 十 ， 有 了 时间 缕 如 

天 涯 石山 云 ， 轻 挑 时 依稀 花 落 地 ， 重 色 际 仿佛 木 

摧 林 ，……… 这 时 节 万 条 无 声 人 站 寂 ， 越 弹 得 数 腾 

古 调 韵 沈 沈 ,高 向 枝 头 惊 岛 梦 ， 低 从 篇 下 醒 花 

魂 。 慢 将 隐隐 心中 事 ， 弹 竹 凄 凄 弦 上 音 。 半 陶 停 

蓄 息 玉 腕 ， 一 声 长 叹 有 低 吟 。 低 吟 道 ，“ 风 潇潇 

分 秋 景 深 ,美人 千里 分 独 沉 吟 ， 望 故乡 分 在 何 

处 ， 一 一 低 阐 干 分 泪 泪 寝 。” 

从 前 听见 胡适 之 先生 说 , “中 国 小 说 里 ， 用 白话 形容 
音乐 的 文章 很 少 ， 只 在 《老残 游记 》 中 见 过 一 段 。” 现在 
我 又 发 现 了 这 一 段 ， 比 较 起 来 ， 文 笔 不 在 《老残 游记 》 之 
下 ， 洪 都 百 炼 生 不 能 专 美 于 前 亦 许 是 “后 ” 了 

还 有 《孔子 去 齐 》 与 《子路 追 孔 》， 是 两 段 《论语 》 
演义 ， 其 文笔 之 滑稽 ， 也 决 不 在 贾 抱 西 的 《 子 华 使 于 齐 》， 
《 齐 人 有 一 妻 一 妆 》 两 章 大 鼓 词 之 下 ， 如: 一 一 

自古 大 道 属 文宣 ， 他 把 那天 下 担子 一 肩 担 。 

十 和 八 处 刀 兵 滚滚 民 遭 难 ， 悉 的 他 早 不 睡 来 晚 不 








中 国之 下 等 小 说 


眠 。 他 说 道 ， “花花 世界 谁 是 圣 主 ， 一 一 冰 听 说 
姜 太 公 的 子孙 还 好 贤 "。 吟 只 声 “ 仲 由 与 我 套 车 
马 ,， 只 上 那 海 贷 雄 部 走 一 番 ”。 那 一 日 气 暖 天 长 
来 的 好 快 ， 到 了 那 鸡 鸣 镇 上 打 过 旱 尖 。 齐 景 公 除 
道 远 迎 预 备 公 馆 ， 倒 叫 他 君臣 大 伙 儿 犯 了 难 。 
“ 待 照 著 鲁 国 款待 季 桓 子 ， 咱 没有 人 家 那些 便宜 
钱 。 待 说 是 草草 席 地 待 过 去 ， 又 怕 他 师父 徒弟 作 
笑谈 。 咱 这 里 海参 鳗鱼 是 土产 ,还 有 那 链 、 鳅 、 
鳞 、 刀 、 晴 、 合 蟹 。” 商 议 著 封 他 尼 骼 去 为 令 君 ， 
劳 边 里 跑 到 个 矮子 动 本 参 。 他 说 道 ，“ 这 个 老 儿 
铺 排 大 ， 比 不 得 普 日 管仲 相 齐 醒 。 君 给 有 气概 冲 
月 三 千丈 ， 了 么 不 能 寿 活 彭祖 八 百年 。 齐 景 公 听 
罢 启 奏 心 欢喜 。“ 你 这 话 正 合 我 的 六 十 三 ， 俺 如 
今 晓 上 脱 了 鞋 和 袜 ， 谁 管 保 明日 穿 不 穿 。 好 歹 的 
占 扼 几 日 叫 他 去 ， 那 有 水 磨 工夫 和 他 缠 。 老 夫子 
闻 听 此 言 是 不 能 行道 ， 叫 徒弟 收拾 行李 转 家 园 。” 
…… 谁 料想 时 来 运转 官 星 现 ， 到 原籍 就 得 了 个 中 
都 双 宰 官 。 不 消 一 月 升 到 了 刑部 大 司 冠 ， 赫 赫 严 
严 操 了 生 杀 权 。 他 开刀 先 杀 了 奸 赋 少 正 卯 ， 把 一 
个 季 氏 桓 子 气 炸 了 肝 。.……… 一 封 书 暗暗 的 到 青州 
府 ， 吓 得 那 齐 国君 臣 心 胆寒 。………p! 决 把 那 美 女 选 
上 几 十 对 ,请 戏 师 打上 一 伙 女 儿 班 。-…… 选 了 些 
净 走 不 其 的 桃花 马 ， 鞍 桥 上 驮 着 一 班 女 娣 娟 ， 出 
西门 一 直到 了 兖州 府 ， 喜 得 个 季 氏 柱子 跳 钻 钻 。 
“ee 瞳 地 里 花言巧语 奏 一 本 ， 去 时 间 金 变 殿 上 做 
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了 梨园。 君臣 们 一 齐 跌 入 迷 魂 阵 ， 终 日 里 和 几 个 
戏子 老婆 要 笑 闯 。 老 夫子 见 此 光景 要 上 本 ， 无 奈 
何 朝 门 别 设 日 常 关 。 好 歹 的 舞 了 几 天 也 看 不 惯 ， 
他 师 徒 少 魂 失 狗 奔 了 西南 。…… 一 路 上 观 不 尽 的 
潇湘 景 ， 狸 然 间 过 着 个 疫 子 到 车 前 。 他 那里 一 边 
走 着 一 边 喝 ， 喝 的 是 双 凤 齐 鸣 天 下 传 。 他 说 道 ， 
“上 庶 兰 已 没 文王 死 ， 汉 阳 郡 那 有 韶 乐 共 岐 山 。 你 
从 前 栖 轧 道路 且 英 论 ， 至 而 今 狼 翼 困 倦 也 该 知 
还 。 你 看 这 对 中 那 有 梧桐 树 ， 何 不 去 寻 个 高 冈 把 
身 安 ， 你 只 想 高 叫 一 声 天 下 了 晓 ， 全 不 念 那 属 死 龙 
过 和 比 干 ”他 那里 口 里 喝 着 扬长 去 ， 倒 把 个 孔 
子 听 的 心痛 酸 ，…… 老夫 子 走向 前 来 待 开口 ， 他 
赶 着 提起 腿 来 一 溜 烟 。 和 弄 的 没 滋 搭 味 把 车 上 ， 猛 
抬头 波浪 滚滚 在 面前 。 师 徒 们 勒 马 停 骏 过 不 去 ， 
看 了 看 两 个 农夫 在 乡里 耕 田 。 吟 只 声 “ 仲 由 你 去 
问 一 问 ， 你 问 问 那里 水 浅 好 渡船 。” 仲 夫子 闻 听 

言 不 龟 辟 ， 迈 开 大 步 到 近 前 。 他 说 道 ， “我 问 
老 哥 一 条 路 ， 告 诉 做 那 是 道口 那 是 湾 ,，” 长 温 说 ， 
“车 上 坐 的 是 那 一 位 ”， 子 路 说 ，“ 和 孔 老 夫子 天 下 
传 "”， 长 温 说 ，“ 莫 不 是 家 住 充 州 府 ,” 子 路 回答 
“ 然 然 然 。” 长 温 说 ， “他 阅 遍 天 下 十 三 省 ， 教 的 
那些 门徒 都 是 圣贤 。” 说 罢 竟 将 黄牛 赶 ， 你 看 他 
达 达 腊 腊 紧 加 鞭 。 闪 的 个 好 勇 子 路 瞪 着 眼 ， 无 泰 
何 又 向 铁 溺 问 一 香 。 穆 尖 说 ,“ 看 你 不 像 本 地 客 ， 
你 把 那 家 乡 姓 氏 对 我 言 。 子路 说 ,“ 家 住 泗水 本 
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姓 仲 。” 铁 汐 说 ，“ 你 是 圣人 门徒 好 打 举 。” 子路 
说 ， “你 了 既 知 名 可 为 知己 ,你 何不 快 把 道口 指点 
咱 。” 妹 注 说 ,“ 夜 短 天 长 你 发 什么 躁 ， 慢 慢 的 听 
我 从 头 向 你 言 。 你 不 见 沧海 变 田 田 变 海 ， 你 不 见 
怕 天 连 水 水 连天 ， 你 纵 有 摘 星 换 月 好 手段 ， 也 不 
能 翻 过 天 来 倒 个 干 。 与 其 你 跟着 游学 到 处 奖 ， 你 
何不 弃 文 就 武 学 种 田 ， 和 白 日 里 家 中 吃 碗 现成 饭 ， 
强 于 你 在 陈 馈 的 眼珠 蓝 ， 夜 晚间 关门 睡 些 安稳 
觉 ， 强 于 你 在 匡 吓 的 心 胆寒 。 这 都 是 金石 良言 将 
你 劝 ， 从 不 从 由 你 自 便 与 我 何 干 ,” 说 著 回 头 把 
地 种 ， 二 农夫 一 个 后 来 一 个 先 。 仲 夫子 从 来 未 占 
过 没 体 面 ， 被 两 个 耕地 农夫 气 炸 了 肝 ,，“ 若 照 我 
昔 年 那个 猛 浪 性 ， 定 要 中 上 顿 脚 来 打上 顿 举 ， 恼 一 恼 
提起 他 腿 往 河 里 控 ， 定 教 那 鱼 整 是 狠 得 一 上 顿 饱 


这 都 是 《和 孔子 去 齐 》 一 篇 里 的 ， 他 全 文 很 长 ， 共 有 二 
百 八 十 八 句 ， 三 千 多 字 ; (《 子 路 追 孔 》 一 篇 ， 也 有 一 百 六 
十 八 句 ， 二 千 多 字 。) 今 从 十 分 中 节 出 二 三 分 来 看 看 ， 已 
党 滑稽 百出 ， 妙 趣 环 生 ， 把 种 种 人 物 的 神情 态度 ， 一 个 个 
形容 得 维 妙 维 肖 ， 外 国 宗 教 家 ， 往往 用 浅显 有 趣 的 文笔 ， 
把 圣经 中 的 事实 和 寓言 ， 演 为 ”Church Stories” 或 ”Sun- 
day School Stories” 使 知识 浅薄 ， 或 不 能 诵读 圣经 的 人 ， 
看 了 这 项 小 说 ， 便 可 明白 经 义 ， 假 使 中 国 的 经 学 家 ， 在 注 
经 和 考据 今 文 古文 之 外 ， 分 出 一 部 分 精力 来 ， 演 成 几 部 和 孔 
经 通俗 小 说 ， 他 的 效力 ， 定 比 演 讲 《 圣 论 广 训 》， 发 行 
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《四 书 话 解 》,， 《四 书 今 译 》 之 类 ， 大 上 百倍 ，( 话 解 今 译 等 
书 ， 仍 是 注 经 的 变相 ， 非 但 不 能 说 出 经 中 精 义 ， 反 把 原文 
分 拆 得 支 支 节 节 ， 不 成 话说 ， 其 手段 抄 劣 异常 ， 远 出 《和 孔 
子 去 齐 》 之 下 万 万 ; 又 孔 教 应 否 提 倡 ， 是 另 一 问题 ， 此 不 
过 代为 教徒 设想 耳 。) 

然而 《 妙 玉 听 琴 》、 《和 孔子 去 齐 》、《 子 路 追 孔 》 三 篇 ， 
只 能 算 第 二 类 中 特 出 的 著作 ， 决 不 能 当 作 第 二 类 的 代表 ， 
因为 除 此 三 篇 之 外 ， 几 乎 没 一 篇 不 是 胡闹 ， 便 仔细 去 研 
究 ， 也 找 不 出 什么 道理 来 ， 好 在 我 们 对 于 小 说 的 观念 ， 偏 
重 于 现在 和 将 来 的 社会 ， 已 往 的 事实 ， 不 妨 看 轻 一 点 ， 
所 以 这 一 类 小 说 中 没有 好 著作 ， 似 乎 不 必 去 研究 改良 的 方 
法 。 

关于 时 事 的 小 说 ， 当 然 归 入 第 二 类 ， 我 所 看 见 的 ， 只 
有 《日 俄 战 ;, 《新 修 洋 楼 》, 《日 本 楼 》 三 种 ,文笔 多 很 粗 
秒 ， 其 思想 不 判断 ， 别 详 后 文 。 

第 三 类 是 凭空 结扎 的 ， 便 是 社会 的 下 等 小 说 ， 这 一 类 
小 说 ， 势 力 之 雄伟 ， 虽 然 比 不 上 第 二 类 ， 大 约 只 占 全 
数 十 分 之 三 四 ， 一 一 其 在 文学 上 ， 却 可 称 得 下 等 小 说 的 代 
表 部 分 ， 因 为 今后 的 世界 ， 无 论 狭 义 的 贵族 广义 的 贵族 ， 
都 已 有 不 可 不 消灭 之 势 。 我 们 对 于 文学 之 眼光 ， 也 当然 从 
绅士 派 的 观念 ， 转 人 平民 派 的 观念 。 法 国 小 说 家 Goncourt 
兄弟 和 俩 ， 在 所 做 《Germinie Lacerteux》 的 一 部 书 的 序 文 
里 说 : 








在 此 十 九 世 纪 普 遍 选 举 民 主 主 义 自 由 主义 之 
时 代 ， 咎 等 所 大 总 不 解 者 ， 一般 所 称 〈( 下 等 社 
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会 ) 之 人 在 小 说 上 有 无 权利 。 此 世间 下 之 世间 ， 

即 下 等 社会 之 人 人， 在 文学 上 被 禁制 之 侮 万 ， 遭 作 

者 之 轻 项 ， 其 灵魂 其 心 直 沉 默 至 此 时 ， 然 过 此 以 

往 ， 彼 等 是 否 狂 不 能 甘 受 此 侮 情 ， 此 轻 项 ， 复 次 

敢 问 世 之 作者 及 读者 -…… 和 披 贫 且 贱 者 之 不 幸 ， 是 

否 亦 能 如 富 且 贵 者 之 不 幸 ? 高 声 疾 呼 为 有 兴味 有 

感情 可 悲 可 泣 之 叹 诉 。 质 言 之 下 等 人 伤心 险 泪 是 

知 能 如 上 流 人 伤心 验 泪 一 样 乙 映 ? 此 吾 等 所 和 欲 知 

者 也 。 

( 录 陈 弧 君 译文 ， 见 《新 青年 》 二 卷 六 号 。) 

这 一 段 话 ， 既 为 我 右 所 公认 ， 则 我 昔 要 在 小 说 上 用 功 
夫 ， 当 然 非 致力 于 下 等 社会 之 实况 之 描写 不 可 ， 这 下 等 社 
会 之 实况 之 描写 ， 凡 未 在 做 小 说 时 尝 过 甘苦 的 ， 多 把 他 看 
得 很 容易 ， 以 为 下 等 人 之 生活 思想 ， 异 常 简 单 ， 把 我 辈 文 
人 的 思想 刻画 他 ， 万 无 不 像 之 理 ， 不 知心 中 存 了 这 含有 绅 
士 派 臭 味 的 念头 ， 他 的 著作 ， 便 万 万 不 能 与 下 等 社会 的 中 
相符 合 ， 真 所 谓 “ 失 之 上 毫 厘 ， 庄 以 千里 。” 今 欲 采 求 下 等 


社会 之 真相 ， 只 有 两 种 方法 ， 一 一 第 一 ， 便 是 自己 混和 人 下 
等 社会 ， 求 直接 的 经 验 ， 第 二 ， 求 之 于 下 等 小 说 ， 间 接 的 
以 他 人 之 经 验 为 经 验 。 


撤 开 文笔 思想 不 说 ， 单 就 描写 上 着 想 ， 则 第 三 类 的 下 
等 小 说 ， 所 记 的 中 下 等 社会 状况 ， 竟 有 万 非 绅 士 派 的 文人 
所 能 凭空 摹 拟 得 到 的 ， 如 《大 烟 叹 》 里 说 : 一 一 

Sas 他 说 道 ，“ 洋 生 妙 品 能 醒 世 ， 药 胜 灵 九 

亦 教 庆 。 皮 科 笑话 顺 着 嘴 哆 ， 要 听讲 究 可 别 将 
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纹 。 你 说 他 ， 他 就 说 你 。“ 谁 能 怕 我 。 我 怕 谁 。 

有 一 个 教书 的 先生 查 字 课 ， 自 己 觉 着 满 肚 子 肥 。 

米 南 宫 临 莫 争 坐位 ， 苏 东 坡 作 过 《 杰 壁 赋 》 《水 

浒 传 》 梁 山 一 百 零 八 将 ， 手 拿 着 两 柄 大 和 萄 的 叫 李 

过 。《 三 国 》, 《列国 》， 《西厢记 》，《 聊 高 》，《 红 

楼 》《 金 瓶 梅 );， 满 汉 丝 通 可 不 是 量 史 。《 封 神 演 

义 》 上 讲 一 回 。 唐 三 藏 非 空 非 色 通 身 不 见 ， 和 孙 大 

圣 无 缘 无 故 脑袋 逛 迷 。 说 这 猴 头 总 不 如 瓶子 好 

使 ， 安 上 杆 你 看 这 个 家 伙 像 铜 锤 。” 旁 人 笑 的 肝 

肠 断 ， 他 那里 跨 车 子 不 倒 直 望 前 推 。 时 候 多 了 就 

阅 癌 ， 那 个 病 儿 更 累 欧 。 副 油 呵 欠 连 项 打 ， 操 起 

烟 枪 发 了 枚 。 广 豆子 大 土 全 都 吃 净 ， 然 后 抠 叫 再 

挖 控 灰 。“ 火 头 大 啊 烤 站 了 ， 你 瞧 这 种 东西 赛 过 

黑 煤 。” 用 水 调和 也 弄 不 到 一 块 ， 手 拿 着 烟 签 子 

一 点 一 点 望 里 推 。 对 准 那 灯火 儿 慢 慢 的 ， 不 拉 也 

不 入 斗 ,“ 只 是 他 妈 的 怎 说 和 白搭 工夫 干净 赔 。” 四 

忠 吐 吐 把 《论语 》 念 ，“ 孔 夫子 ,我 这 一 回 仿佛 

你 那 一 回 。 在 陈 绝 粮 倒 不 在 意 ， 可 别 像 梁 木 坏 乎 

泰山 颓 。 

前 半 段 是 说 一 个 略 略 识 的 几 个 字 的 中 下 等 烟 客 : 在 烟 
铺 上 睹 谈 天 ， 后 半 段 是 说 他 上 疗 时 的 琳 态 ,你 看 他 神情 描 
写 得 何等 真确 ， 身 分 描写 得 何等 切合 ! 又 如 《光棍 叹 》 里 
说 : 一 一 

离 乡 人 ， 在 外 边 ， 创 业 其 艰 ， 照 本 身 ， 苦 中 
苦 ， 就 把 书 编 。 研 了 置 ， 添 了 笔 ， 纸 铺 桌 面 。 不 
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由 得 ， 泪 珠 儿 ， 流 下 肋 边 。 有 旁人 ， 问 道 是 ,为 
何 翡 叹 ， 怎 知道 ， 在 外 人 ， 苦 不 可 言 。 
一 起 便 好 ， 比 那 聊 裔 派 “ 某 生 ”“ 某 伤 ” 的 死 调 子 ， 
精炼 百倍 ， 下 文 说 : 一 一 

有 亲 威 ， 合 朋友 ， 俱 各 靠 前 。 南 碰头 ， 北 饮 
酒 ， 朋 友 不 少 。 认 和 干 姐 ， 认 和 干 妹 ， 认 和 干 老年 。 到 
处 里 ， 都 说 你 ， 人 性 不 错 ， 脾 气 好 ， 体 格 安 ， 乘 
性 又 绵 。 衣 又 齐 ， 怖 又 整 ， 大 摇 大 摆 。 到 大 衙 ， 
会 朋友 ， 喜 地 欢 天 。 呼 仁兄 ， 唤 贤 弟 ，“ 你 可 来 
了 。 这 几 天 ， 未 见 你 ， 心 内 挂 牵 。” 求 了 那 ， 人 
不 少 ， 前 护 后 拥 。 俱 都 是 ， 手 拉手 ， 户 又 靠 诊 。 
这 个 说 ， “我 思 你 ,不 爱 用 饭 。” 那 个 说 ， “我 想 
你 ， 懒 把 扁 搞 ,” 咱 兄弟 ， 刚 多 的 ， 今 日 聚会 ， 
上 大 街 ， 闲 游 诞 ， 打 会 练 练 。 听 一 回 ， 说 书 的 ， 
讲 些 今 古 。 看 一 回 ， 溪 湖 景 ， 要 大 洋 片 。 游 多 
时 ， 天 不 早 ， 腹 内 饥饿 。 下 馆子 ， 要 酒菜 ， 呼 饭 
打 闲 。 喝 了 酒 ， 吃 了 饭 ， 不 肯 分 手 。 会 同 着 ， 下 
烟 馆 ， 去 抽 大 烟 。 到 夜晚 ， 下 菜馆 ， 去 看 小 戏 。 
点 一 出 ， 阴 功 报 ， 又 喝 刺 山 。 临 散 后 ， 俱 都 是 ， 
恋恋 不 含 。 齐 说 道 ,“ 等 明日 ， 再 打 练 练 。” 分 了 
手 ， 回 下 处 ， 叫 开门 户 。 惊 动 了 ， 干 姊妹 ， 不 得 
消闲 。 忙 问 道 ， “这 时 候 ， 或 冷 或 热 ,” 又 问 道 ， 
“ 饱 或 饶 ， 餐 饭 未 餐 。” …… 在 外 人 ， 手 头 紧 ， 当 
了 衣衫 ， 当 了 号 ， 卖 了 票 ， 还 不 够 用 。 无 有 钱 ， 
为 了 难 ， 急 的 火 前 。 求 亲 成 ， 千 朋友 ,无 有 帮 
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凑 。 就 是 那 ， 知己 人 ， 远 艇 一 边 。 我 想 那 ， 寅 责 
时 ， 低 头 有 友 。 那 知道 ， 贫 穷 时 ， 举 眼 甚 难 。 七 
九 月 ， 天 气温 ， 还 是 好 过 。 冬 十 月 ， 翔 风 吹 ， 天 
气 最 塞 。 离 乡 人 ， 在 外 边 ， 资 财 花 尽 。 桃 柄 了 ， 
浆 壤 了， 穿 不 上 棉 。 玻 小 只 ， 漏 胸 用 ， 缺 徐 少 
袖 ， 领 又 无 ， 肩 又 破 ， 四 体 透 寒 。 薄 棉 裤 ， 希 胡 
烂 ，, 无 人 拆洗 ， 前 与 后 ， 净 破坏 ， 又 被 风 串 。 
… 三 九天 ， 其 寒冷 ， 扬 风 降雪 。 未 出 门 ， 冻 的 
我 ， 浑 身 战 战 。 双 手 儿 ， 播 耳 灯 ， 冷 的 难受 。 受 
寒冷 ， 挨 饥饿 ， 苦 对 谁 言 。 无 取 留 ， 无 坐落 ， 南 
张 北 跑 。 投 亲戚 ， 找 朋友 ， 净 是 枉然 。.……… 皮 着 
脸 ， 吃 上 顿 饭 ， 人 心 不 想 。 冷 干 饭 ， 凉 菜 汤 ， 爱 餐 
下 和 餐 。 天 气 晚 ， 求 个 宿 ， 想 要 住 下 。 凉 烷 稍 ， 案 
冷 铺 ， 在 此 困 眠 。 少 铺 的 ,无 盖 的 ， 头 枕 砖 木 。 
席 又 破 ， 枕 又 凉 ， 有 谁 可 怜 。 破 小 只 ， 薄 棉 裤 ， 
无 法 铺盖 。 上 一 拉 ， 下 一 拉 ， 当 见 更 寒 。 弯 着 
腿 ， 不 敢 伸 ， 筋 疙 骨 疼 。 半 夜里 ， 冻 的 我 ， 不 住 
叫唤 。 冻 的 我 ， 身 打 战 ， 实 在 难受 。 有 人 家 ， 说 
是 贱 ， 卖 傻 疯 改 。 离 乡 人 ， 听 此 话 ， 心 如 刀 搅 。 
翻 过 来 ， 履 过 去 ， 只 有 吃 烟 ，……… 
这 一 大 段 ， 前 半截 是 说 一 个 介 平 中 下 两 等 之 间 的 商 
人 ,，,“ 大 约 是 商家 的 走 水 客人 ”在 内 地 小 码头 上 荒唐 的 情 
形 ， 后 半截 是 说 他 落难 的 情形 ， 你 看 他 自始至终 ， 没 有 把 
那 人 的 身分 抬 高 或 抑 低 ， 也 没有 把 小 码头 画 成 个 大 码头 ， 
这 种 文章 ， 荀 非 有 过 实在 的 经 验 ， 断 断 做 他 不 出 ， 又 如 
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《十 全 请 谱 》 里 ， 有 一 段 是 “老板 请 跑 党 的", 说道 ; 一 一 

i 洗脸 要 冰糖 ， 外 加 胰 子 水 。 维 子 帆 头 
儿 ， 里 面 衬 油纸 。 闪 子 一 大 的 ， 单 编 疯 子 尾 。 
和 马 眼 带 大 襟 ， 起 名 叫 四 喜 。 套 裤 打 腿 绷 ， 更 
显 小 腿 细 。…… 见 了 有 钱 的 ， 装 烟 又 册 水 ， 见 了 
无 钱 的 ， 眼 皮 还 不 理 。-……… 
又 有 一 段 是 “ 玄 街 流 子 ” 的 , 说 道 : 一 一 

男子 称 丈 夫 ， 别 不 上 正道 。 底 流 个 便 子 呼 ， 
见 天 满 街 绕 。 自 己 虽 觉 生 的 俏 ， 白 完 完 ， 拨 云 
姬 。 纽 扣 不 系 净 漏 俏 。 看 见 妇 女 们 ， 看 人 不 看 
道 。 人 家 不 理 你 ， 急 的 把 脚 跳 。 看 戴 净 溜 边 ， 专 
尺 走 下 道 。 溜 搭 看 媳妇 ， 娘 们 群 里 绕 。 散 戏 回 了 
家 ， 把 你 想 坏 了 。…-… 
又 有 一 段 是 “请 买卖 人 ”的 , 说道 : 一 一 

“ee 可 叹 你 黎 妈 ， 虽 想 财 源 茂 ， 怕 你 不 认 
得 ， 张 王 与 李 赵 。 攻 了 几 年 书 ， 一 心 想 高 道 …… 
送 你 学 买卖 ,， 夹 棉 作 儿 套 。 家 鞋 你 不 穿 ， 鞋 铺 你 
才 要 。……… 算盘 你 不 学 ， 净 学 外 无 道 。 巴 你 去 磨 
钱 ， 只 望 窗 口 绕 。 掌 柜 耳 闻 烦 ， 止 账 就 不 要 。 
又 有 一 段 是“ 说 手 艺人 ”的 , 说 道 : 一 一 

下 等 手艺 人 ， 张 口 就 开 请 ， 脾 气 自 来 又 ， 放 
奸 大 坏 道 。 出 言 不 逊 多 ， 辟 话说 的 妙 。 掌 柜 心 内 
类 ， 有 点 不 爱 要 。 回 家 娶 媳 妇 ， 倒 是 一 中 好 。 过 
事 回 柜 来 ， 心 中 长 了 草 。 正 经 事 不 多 ， 扔 下 往 家 
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跑 。 不 管 忙 不 忙 ， 回 家 不 来 了 。 掌 柜 看 无 法 ， 也 

就 得 算 了 。 

你 看 跑 堂 的 ， 街 流 子 ， 买 卖 人 ， 手 艺人 ， 人 品 多 在 中 
流 以 下 ， 而 且 全 用 训 嘲 口吻 去 描写 ， 他 能 把 各 人 的 身分 ， 
一 一 写 得 适 如 其 量 ， 半 点 不 乱 ， 半 点 不 相 混 杂 ， 这 不 是 文 
学 上 绝 大 的 本 领 么 ?” 所 以 我 要 下 一 句 断 话 ， 凡 要 研究 中 下 
等 社会 的 实况 的 ， 不 可 不 研究 这 第 三 类 的 下 等 小 说 。 凡 要 
制造 平民 派 的 新 小 说 ， 打 破 绅士 派 的 旧 小 说 ,使 今后 之 文 
学 与 今后 之 世界 趋 于 同一 之 轨道 的 ， 尤 不 可 不 研究 这 第 三 
类 的 下 等 小 说 。 


四 


要 评判 下 等 小 说 的 文笔 ， 却 很 容易 ， 只 须 三 句 话 便 可 
说 了 : Es 

第 一 ,做 下 等 小 说 的 ， 大 都 没有 在 文学 上 用 功夫 ， 所 
以 描写 中 下 等 社会 的 情 状 ， 虽 能 维 妙 维 肖 ， 字 句 中 却 全 没 
有 审美 的 工夫 ,文体 的 构造 上 也 全 不 讲究 ， 往 往 一 篇 之 
中 ， 开 场 甚 好 ， 到 后 来 便 胡 说 一 番 ， 阑 了 不 成 话说 。 

第 二 ， 做 下 等 小 说 的 ,大 都 是 中 下 等 社会 人 物 ， 所 以 
描写 中 等 以 上 的 社会 ， 雇 误 极 多 ， 往 往 起 头 是 说 一 个 大 家 
闺女 ， 把 他 家 风门 户 ， 衣 服装 饰 ， 说 得 非常 高 贵 ， 到 后 
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来 ， 那 围 女 与 人 家 谈话 ， 便 完全 是 村 姑 功 妇 的 口吻 。 

第 三 ， 做 下 等 小 说 的 ， 虽 然 所 描写 的 是 中 下 等 社会 ， 
却 时 时 要 把 上 等 社会 的 话说 挫 杂 进去 ,以 自 附 于 风雅 ， 如 
《 送 饭 》 段 里 ， 明 明说 一 个 极 穷 的 村 妇 ， 送 饭 到 田 里 给 他 
丈夫 吃 ， 却 称 这 村 妇 为 “佳人 ”。《 烟 花 女 子 叹 》 里 ， 明 明 
说 一 个 极 穷 ， 极 苗 ， 极 无 聊 的 下 等 妓女 ， 却 说 他 所 睡 的 床 
是 “ 牙 床 ”。 

这 都 是 就 大 体 立 论 ， 有 几 种 做 得 很 好 的 ， 当 然 是 例 
外 。 


思想 上 之 评判 : 一 一 

第 一 ， 捧 皇帝 的 思想 。 这 本 来 是 中 国人 万 动 不 灭 的 恶 
根性 ， 在 下 等 小 说 里 ， 更 觉 荒 廖 绝 伦 。 几 乎 记述 故事 的 小 
说 ， 篇 篇 要 把 据 皇 帝 的 话说 开场 ， 如 《 铁 冠 图 》 的 开头 ， 
是 “洪武 驾 坐 在 南京 ， 天 下 黎民 得 安宁 ”两 句 ，《 朱 买 臣 
休 妻 》 的 开场 ， 是 “ 汉 高 祖 驾 坐 绣 龙 墩 ,一 统 华 夷 万 年 
春 ” 两 句 ，《 新 修 洋 楼 》 的 开场 ， 是 “大 清 坐 殿 万 万 年 ， 
风调雨顺 民 得 安 ” 两 名 ， 诸 如 此 类 ， 几 乎 纪 不 胜 纪 ， 其 中 
骂 皇 帝 的 ， 只 有 《和 孟姜女 万 里 寻 夫 》 一 种 ， 又 《日 俄 战 》 
开场 ， 说 了 “大 清国 来 衣 帽 年 ， 喜 的 是 衣 帽 爱 的 是 钱 ,” 
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可 谓 别 开 生 面 。 

第 二 ， 迷 信息 神 的 思想 。 迷 信息 神 ， 本 是 中 下 等 社会 
中 最 发 达 的 一 件 事 ， 所 以 迷信 息 神 的 小 说 ， 也 就 应 运 而 
生 。 凡 是 “ 宝 卷 ” 一 类 ， 大 都 含有 迷信 和 抱 神 性 质 ， 可 以 不 
必 细 说 。 

第 三 ， 崇 拜 状元 的 思想 。 中 国人 有 了 子弟 ， 几 乎 没 一 
个 不 希望 他 中 状元 ， 便 在 父母 结婚 时 ， 伴 娘 已 在 旁边 说 那 
“将 来 养 个 官 官 ， 高 中 状元 郎 ” 的 好 话 ， 所 以 下 等 小 说 ， 
状元 毒 也 中 得 很 深 ， 如 狄仁杰 赶考 ， 有 个 客 店主 妇 来 调戏 
他 ， 他 说 “你 好 好 守 寄 ， 把 儿子 抚养 长 成 了 中 状元 。 狄 
仁 杰 是 本 来 不 能 中 状元 的 ， 有 了 这 个 阴 功 ， 居 然 自 己 中 了 
状元 了 。 了 又 如 《十 八 岁 守 塞 》， 起 头 详 说 寡妇 的 苗 况 ,后 


来 说 到 他 儿子 中 了 状元 ， 贡 了 一 个 贵人 的 女儿 做 老婆 作 


结 。 


第 四 ， 伦 理 思 想 。 这 里 面 全 无 法 规 ， (大 都 是 死守 着 
旧 说 ) 惟有 《七 洒 花 儿 开 》 的 第 一 节 ， 尚 觉 差 强人 
意 : 一 一 

一 钱 吓 ， 通 死 女 吓 裙 狼 ， 前 世 不 修 四 季 花 儿 

开 ， 著 命 落 娘 胎 ， 上 暖 暖 吓 ， 苦 命 落 娘 胎 ; 顶 恨 

吓 ， 黎 娘 心 太 爱 了 银钱 ， 金 银 花 儿 开 ， 卖 奴 到 此 

地 来 ， 蛤 暖 吓 ， 卖 奴 到 此 地 来 。 

第 五 ， 诲 淫 诲 盗 的 思想 。 大 概 是 北方 产生 的 小 说 ， 偏 
于 诲 盗 ， 往 往 把 忠臣 烈士 ， 也 写成 了 强盗 的 面目 ， 南 方 产 
生 的 小 说 ， 偏 于 诲 淫 ， 什 么 “相思 ”“ 盼 郎 ”的 话说 ， 几 
平 触目 名 是 ， 然 亦 仅 仅 描写 “相思 ”“ 盼 郎 ” 的 情景 ， 实 
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写 如 此 如 此 的 却 很 少 ， 这 可 见 下 等 小 说 的 著作 家 ， 程 度 还 
比 做 《野生 曝 言 》 的 夏 敬 渠 高 的 多 啊 。 

第 六 ， 人 和 怜 司 妓女 的 思想 。 中 国文 人 ， 大 都 把 妓女 看 作 
玩物 ， 决 没有 为 了 人 格 问 题 ， 专 蔡 妓 女 描 写 苗 况 的 ，( 偶 
有 一 二 种 小 说 ,说 什么 ,，“ 妆 本 良家 子 ,不幸 坠落 风尘 ,” 
亦 只 说 了 些 皮毛 话 。) 下 等 小 说 里 ， 却 有 几 篇 切切 实 实 ， 
专 替 妓女 叫 苗 的 文章 ， 如 《七 打 花 儿 开 》，《 妓 女 翡 伤 》， 
《烟花 女子 叹 十 声 》 之 类 。 

第 七 ， 厌 世 思 想 。 下 等 小 说 中 ， 也 有 凡 种 表示 厌 世 思 
想 的 ， 如 《 梦 中 梦 》( 是 《 聊 裔 . 续 黄 粱 》 的 演义 ),《 紫 罗 
袍 》( 记 张 良 功 成 身 退 事 )，《 渔 樵 对 答 》 之 类 ， 然 都 不 脱 
俗套 ， 全 无 精 义 可 取 。 

第 八 ， 革 命 思想 。 此 种 思想 极 少 〈 大 约 是 处 于 专制 时 
代 ， 不 敢 昌 言 的 缘故 )， 然 而 也 有 一 两 处 ， 流 露 于 不 知 不 
觉 ， 如 《八字 成 文 》 里 说 : 一 一 

周 过 吉本 是 忠良 将 。 吴 三 桂 勾 兵 到 辽阳。 

一 个 “本 ” 字 ， 和 一 个 “ 勾 ” 字 ， 用 得 何等 巧妙 。 

第 九 ， 促 动 妇 女 自 杀 的 思想 。 这 是 下 等 小 说 中 最 恶劣 
的 思想 。 每 写 此 妇女 受 了 些微 辱 ， 或 景况 困难 的 时 候 ， 便 
说 “左思 右 想 不 如 寻 个 短 见 ， 反 觉 净 于 ” 那 一 套 廖 话 ， 记 
得 去 年 上 海 公 共 租 界 工 部 局 的 报告 ， 说 一 年 之 中 ， 界 中 自 
尽 的 妇女 ,共有 二 百 七 十 五 人 《此 数 不 能 确 记 ， 恺 微 有 计 
误 ) 之 多 ， 虽 其 原因 不 一 ， 却 决 不 能 说 他 全 没有 受到 下 等 
小 说 促 动 的 影响 。 

第 十 ， 滑 稽 思 想 。 滑 移 的 下 等 小 说 ， 也 颇 有 几 种 ， 如 
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《 侠 大 可 赶集》, 《新 站 和 爷 拜 年 》 之 类 ， 然 都 是 下 等 俏皮 话 ， 
全 无 意识 。 

第 十 一 ， 对 于 贫 富 不 均 的 思想 。 下 等 小 说 在 这 一 个 问 
题 上 ， 并 无 根本 的 观念 ， 然 颇 有 几 篇 识 嘲 势利 人 或 富翁 的 
文章 ， 如 《十 全 请 谱 〉》“ 请 财主 广 ” 一 段 里 说 , 一 一 

有 钱 的 ， 听 其 详 ， 十 人 发 财 九 个 诈 ， 财 主 他 

家 去 ， 求 和 借 更 妥当 ， 一 说 俩 答应 ， 老 少 把 烟 装 ， 

放 上 人 入 仙 桌 ， 烙 饼 又 元 汤 ， 吃 喝 又 欢乐 ， 门 对 户 

又 当 ; 穷人 去 求 借 ， 一 见 气 昂昂 ， 未 曾 张 开 口 ， 

就 把 门 关上 ,，“ 张 长 李 家 短 ， 借 我 未 还 上 。”-…… 

前 文 所 述 的 《光棍 叹 》 后 半截 ， 也 是 用 反 笔 形容 势利 
人 的 。 

第 十 二 ， 对 于 外 国人 的 思想 。 中 下 等 社会 人 ， 与 外 国 
接触 极 少 ， 所 以 对 于 外 国人 ， 至 今 没 有 一 定 的 观念 ， 尊 之 
则 上 日 “ 洋 大 人 ”， 灵 之 则 轧 “ 洋 鬼子 "; 说 他 工艺 巧妙 ， 则 
拟 之 以 天 仙 ， 说 他 形状 可 怕 ， 则 比 之 于 鬼怪 ， 我 们 看 了 
《日 俄 战 》 和 《新 修 洋 楼 》 篇 里 乱七八糟 的 话说 ， 就 可 知 
道 他 们 的 识 见 可 如 可 笑 了 。 

以 上 十 二 种 思想 ， 脱 胎 于 高 等 小 说 和 社会 现状 者 居 
多 ， 为 下 等 小 说 所 特有 者 ， 不 过 十 之 一 二 ， 然 而 下 等 小 说 
中 ， 居 然 能 有 一 两 种 特 具 的 思想 ， 一 一 姑 无 论 其 好 坏 
比 那 全 无 生死 全 无 表 见 的 《 聊 裔 》 派 小 说 ,已 好 得 多 了 。 

(《 附 言 ) 文 中 所 引 小 说 ， 原 版 雇 误 其 多 ， 兹 已 酌 为 校 
正 ， 其 文 义 不 通 ， 而 又 杂 为 方言 但 语 ， 无 从 拟 度 者 ， 概 仍 
其 旧 。 
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通俗 小 说 之 积极 教训 
与 消极 教训 


要 讨论 这 一 个 题目 ， 就 应 当先 把 这 题目 认得 清楚 ， 辩 
别 得 明白 。 题 中 的 “通俗 小 说 ”， 就 是 英文 中 的 “Popular 
Story”， 英 文 “Popular” 一 字 ， 向 来 译作 “普通 ”， 或 译 
作 “ 通 俗 ” ， 都 不 确 当 。 因 为 他 的 原 义 是 一 一 

1.Suitable to common people; essy to be comprehend- 
ed. 

2.Acceptable or pleasing to people in general. 

车 要 译 得 十 分 妥当 ， 非 译作 “合乎 普通 人 民 的 ， 容 易 
理会 的 ， 为 普通 人 民 所 喜悦 所 承受 的 "， 不 可 : 如 此 累 验 
麻烦 ， 当 然 不 能 适用 。 现 在 借用 “通俗 ”二 字 ， 是 取 其 现 
成 省 事 ; 他 的 界 说 ， 仍 当 用 ”popular” 一 字 的 界 说 ; 决 不 
可 误会 其 意 ， 把 “通俗 小 说 ”看 作 与 “文言 小 说 ”对 待 之 
“白话 小 说 ”; 一 一 “通俗 小 说 ” 当 用 白话 撰 述 ， 是 另 一 问 
题 。 
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“通俗 ”二 字 既 认 明 白 了 ， 就 可 知 本 文 所 讨论 的 ， 是 
上 中 下 三 等 社会 共有 的 小 说 ， 并 不 是 哲学 家 科学 家 交换 思 
想 意志 的 小 说 ， 更 不 是 文人 学 士 发 牢骚 卖 本 领 的 小 说 。 若 
要 在 中 国 旧 小 说 中 举 几 个 例 出 来 : 则 《 今 古 奇观 ), 《七 侠 
五 义 》，《 三 国 演义 》 等 ， 都 是 通俗 小 说 ; 《燕山 外 史 》， 
《 花 月 痕 》, 《聊斋 志 异 》 等 ， 都 是 “发 牢骚 卖 本 领 ” 的 小 
说 ; 一 一 些 等 小 说 ， 实 在 并 无 本 领 可 卖 ,不 过 作 小 说 者 ， 
有 卖 本 领 之 心理 而 已 ， 一 -车 问 “ 交 换 思 想 意志 ”的 小 
说 ， 中 国有 了 几 种 ， 我 却 回 签 不 出 ! 勉强 说 几 种 拉 拉 场 
面 ， 也 不 过 《水 游 }, 《红楼 》, 《西游 》 诸 书 : 然 此 是 题 外 
事 ， 不 必 说 他 。 

题 中 “教训 ”二 字 ， 是 说 此 项 小 说 出 版 后 ， 对 于 世道 
人 心 的 影响 如 何 。 所 谓 “ 积 极 教训 ”， 便 是 纪 述 善事 ， 描 
区 善人 ， 使 世人 生 荚 菩 心 ， 擎 仿 心 ;“ 消 极 教训 ”， 便 是 纪 
述 恶 事 ， 描 摹 恶 人 ， 使 世人 生 痛 恨 心 ， 草 除 心 。 这 两 种 教 
训 ， 各 有 各 的 好 处 : 第 一 种 是 合乎 “ 见 贤 思 齐 ”,“ 当 仁 不 
让 ”的 道理 ; 第 二 种 也 合乎 “有 则 改 之 ， 无 则 加 勉 ” 的 道 
理 ; 粗 粗 一 看 ， 决 难 判 别 就 好 识 坏 。 然 就 个 人 观察 所 及 ， 
则 以 为 一 一 

1. 作 通 俗 小 说 ， 与 其 用 消极 的 教训 ， 不 如 用 积极 的 
教训 ; 

2. 如 其 不 能 ， 则 与 其 齐 骂 ， 不 如 婉 讽 ; 与 其 从 正面 
直 写 其 恶 ， 不 如 从 侧面 曲 绘 其 轧 ; 

3. 否则 混 善 恶 而 一 之 ， 用 该 谐 之 笔 ， 以 促 阅 者 自己 
之 辨别 与 觉悟。 
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要 说 这 三 句 话 ， 应 先 问 一 问 做 小 说 的 人 ， 对 于 所 做 的 
小 说 ， 是 理 担 负责 任 ?” 中 国 从 前 的 小 说 家 ， 心 目 中 本 无 责 
任 二 字 ， 才 不 问 诲 淫 诲 盗 ， 只 须 心 中 想 得 着 ， 笔 上 写 得 
出 ,无 不 淋漓 尽 致 的 做 到 书 上 去 。 

他 们 心中 ， 亦 未 尝 不 知 淫 盗 之 不 当 诲 ， 故 全 书 结束 ， 
必 有 一 番 因 果 报 应 的 话 : 一 一 说 什么 某 善人 是 升官 发 财 ， 
妻妾 荣 封 ; 某 恶 人 是 家 破 人 亡 ， 妻 儿 流 散 ; 一 一 似乎 要 借 
此 一 笔 ， 把 全 书 事实 ,完全 打消 ， 其 意 若 日 : 我 本 来 是 要 
教 诸 位 做 好 人 的 ， 诸 位 自己 要 做 坏人 ， 于 我 什么 事 ! 

此 等 不 负责 任 的 “ 造 巷 家 "”， 都 已 做 了 过 去 的 人 物 ; 
虽然 遗留 许多 坏 书 在 社会 上 ， 到 将 来 良好 的 小 说 发 达 了 ， 
终 有 渐渐 消灭 的 希望 。 至 于 当代 的 小 说 家 ， 都 已 挂 了 “ 改 
良 社 会 ",“ 启 发 民智 ",“ 辅 助教 育 ” 的 招牌 了 ; 究竟 他 们 
能 否 “ 货 真 价 实 ， 童 役 无 欺 "， 诚 然 是 个 疑问 ; 我 辈 “ 以 
君子 之 心 度 人 ”， 却 总 该 承认 他 们 是 名 实 相 符 的 。 万 一 名 
实况 不 相符 ， 还 当 宽 一 步 说 : 那 是 他 们 头脑 欠 清 ， 未 曾 摸 
着 路 头 ， 或 路 头 虽 已 摸 着 ， 却 嫌 能 力 不 足 ， 未 能 实事 求 是 
做 去 。 车 说 现在 的 世界 上 ， 竞 还 有 不 负责 任 ， 居 心 要 制造 
恶人 ， 酿 成 恶 社会 的 小 说 家 ,我 怕 这 话 未 免 有 些 太 “ 挖 
苦 ” 了 罢 ! 

今 先 为 “头脑 欠 清 ， 未 曾 摸 着 路 头 ” 者 说 法 : 一 

我 常 说 ， “世间 只 有 两 种 人 : 一 种 是 可 怜 的 ， 一 种 是 
可 恨 的 。” 为 什么 没有 可 敬 可 爱 的 呢 ? 因为 一 个 人 有 了 可 
敬 可 爱 的 资格 ， 便 天 然 要 陷 人 可 怜 的 地 位 。 换 一 句 话 说 ， 
这 一 个 世界 ， 在 未 达 我 们 理想 中 的 “标准 文明 时 代 ” 之 
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前 ， 永 远 是 个 恶人 欺 侮 善人 的 时 代 。 做 小 说 的 把 恶人 描画 
出 来 ， 其 本 意 无 非 说 “世界 上 有 这 一 等 人 ， 诸 位 要 好 好 防 
备 ， 可 不 要 落 在 他 坑 里 "， 或 是 说 “诸位 请 看 ， 这 等 人 做 
了 坏事 ， 到 临 了 终 没 有 好 结果 的 ， 诸 位 可 不 要 学 他 ”; 或 
是 说 “这 等 人 太 恶 了 ， 我 现在 揭穿 了 他 的 黑幕 ， 大 家 合力 
有 反抗 办 "。 这 三 种 用 意 ， 都 从 “ 悲 天 愧 人 ”的 念头 中 转化 
出 来 ; 从 正面 看 去 ,简直 半点 毛病 没有 ; 车 从 反面 仔细 推 
测 ， 便 有 种 种 流 疯 : 一 一 

第 一 ， 人 类 的 华 仿 性 ， 是 最 丰富 的 。 辨 别 善 恶 性 ， 也 
是 人 人 都 有 的 ; 一 一 恶人 亦 能 辨别 善 恶 。 故 照常 理 说 来 ， 
把 辨别 善 恶 性 加 到 摹仿 性 上 面 去 ， 当 然 是 人 人 都 想 做 善 
人 ， 人 人 都 已 做 成 了 善人 。 然 而 情理 与 事实 ， 相 去 不 可 以 
道理 计 ， 是 什么 缘故 呢 ? 这 就 叫做 “ 理 不 胜 欲 ">。 辟 如 一 
部 《聊斋 志 异 》， 把 狐 鬼 两 物 ， 可 算 形 容 得 触目 惊 心 ， 令 
人 不 寒 而 栗 了 ? 然而 我 在 十 五 六 岁 情 罕 初 开 的 时 候 看 了 
他 ， 心 中 明知 狐 鬼 之 可 怕 ， 却 存 了 个 怪 想 ， 以 为 照 蒲 留 仙 
说 ， 天 下 狐 鬼 ， 多 至 不 可 胜 纪 ， 且 都 是 羡 凿 有 据 的 ， 为 什 
么 我 家 屋子 里 ， 不 也 走出 几 个 仙 狐 艳 鬼 来 同 我 玩 玩 呢 ! 这 
虽然 是 极 可 笑 的 孩子 思想 ， 却 由 此 类 推 ， 我 可 断定 看 《 官 
场 现 形 记 》 的 ， 看 的 时 候 虽 觉 书 中 人 卑 僵 无耻， 到 了 身 人 
官场 的 时 候 ， 就 不 知 不 觉 的 要 做 起 书 中 人 来 ; 那 看 《 癸 林 
外 史 》 的 ， 看 的 时 候 虽 替 书 中 人 一 阵 阵 的 肉麻 ， 一 把 把 的 
捏 汗 ， 到 了 地 位 相同 的 时 候 ， 也 就 不 知 不 觉 的 如 法 泡 制 ， 
做 起 假名 士 来 。 照 此 说 ， 不 是 做 消极 小 说 的 人 ， 没 有 在 反 
动 一 方面 收 到 什么 功效 ， 反 实施 了 一 番 做 恶人 的 直观 教育 
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么 ? 

第 二 ， 人 类 的 神经 ， 只 能 施 以 适当 之 激 刺 ， 不 能 施 以 
过 分 之 激 刺 ; 车 激 刺 过 了 分 ， 则 神经 渐 趋 衰 钝 ， 终 至 于 麻 
木 不 仁 而 后 已 。 故 外 国 戏 馆 中 ,每 遇 谋 杀 决 沾 战 争 诸 事 ， 
往往 不 在 戏台 上 直 演 其 惨状 ， 只 在 谈话 中 用 悲 钠 的 神情 表 
白 出 来 ， 一 一 即 病死 之 情 状 ， 亦 鲜 有 了 明 演 者 ; 一 一 又 国家 
对 于 罪犯 ， 非 至 万 不 得 已 不 判 死 刑 ， 即 使 判 了 ， 亦 都 在 隐 
个 之 处 执行 ; 甚至 灾 售 时 疫 ， 及 一 切 惨 怖 事实 ， 不 能 在 贵 
客 及 妇女 之 前 谈论 : 这 些 事 ， 粗 看 了 似乎 无 甚 道理， 仔细 
想 去 ， 当 见 其 用 意 极 深 。 中 国 却 不 然 ， 种 种 奸淫 惨 杀 之 事 
尽 可 在 大 庭 广 众 之 中 高 谈 阔 论 ; 官厅 里 杀 起 人 来 ， 必 守 着 
“ 刑 人 于 市 ， 与 众 共 之 ”的 古训 ; 戏子 们 更 荒 廖 ,“ 三 更 三 
点 的 见鬼 "，“ 午 时 三 刻 的 杀人 ”， 几 乎 无 日 不 有 ; 若 演 
《 九 更 天 》 里 的 “ 滚 钉 板 "，《 罗 通 扫 北 》 里 的 “ 盘 肠 大 
战 "，《 大 香山 》 里 “ 刀 山 地 狱 ”，《 蝴 蝶 梦 》 里 的 “大 臂 


棺 ”"， 一 一些 是 关于 惨 杀 一 方面 的 ， 其 关于 淫秽 一 方 的 ， 
如 《 送 银 灯 》、《 寄 束 》、《 拾 玉 镯 》 等 ， 每 有 种 种 肉麻 动 
作 ， 亦 可 作 如 是 观 ， 一 一 则 演 的 人 固然 是 兴 会 淋漓 ， 看 的 


人 也 觉得 分 外 津津 有 味 ， 从 前 我 在 上 海 ， 请 一 位 美国 朋友 
看 了 一 次 中 国 戏 ， 那 朋友 说 道 : “ 贵 国 的 戏 ， 若 叫 数 国 女 
人 看 了 ， 可 吓 得 他 们 一 礼拜 睡 不 着 "; 试问 外 国人 看 了 要 
睡 不 着 的 ， 中 国人 看 了 反 党 津津 有 味 ， 中 国人 的 神经 ， 已 
到 了 那 一 等 地 步 ? 又 前 一 礼拜 ， 周 启明 先生 向 我 说 :“ 近 
来 在 《 研 堂 见闻 杂记 》 里 ， 看见 一 段 故 事 ， 说 “ 清 初 李 森 
先 巡 按 江 南 ， 捕 优 人 王子 夫 ， 与 奸 僧 三 大 和 尚 ， 相 对 柳 
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死 。 子 玉 善 演 红娘 ， 以 僧 对 之 ， 宛 然 法 聪 。 人 见 之 者 ， 无 
不 绝 倒 1"” 试 问 人 家 到 了 将 死 的 地 步 ， 中 国人 全 无 出 隐 之 
心 ， 反 要 大 开奖 笑 ， 此 种 “忍心 害 理 ” 的 思想 ， 是 人 类 应 
有 的 不 是 ? 所 以 我 常 说 ， 人 类 的 神经 ， 自 有 上 天 所 赋 的 一 
点 “真实 感觉 性 ”; 有 此 一 点 “真实 感觉 性 ”， 加 以 适当 之 
刺激 ， 人 人 可 以 做 得 圣贤 ， 成 得 佛 ; 犹如 人 人 舌头 上 上， 都 
有 辨别 五 味 的 能 力 ， 不必 加 以 乱 抬 造作 ， 即 能 自 成 其 为 
“知味 者 ”。 若 神经 上 多 受 了 过 分 的 刺激 ， 他 那 现 象 ， 便 如 
专 吃 腥 燥 油腻 的 野 变 人 类 一 般 ， 对 于 通常 滋味 ， 反 不 能 辩 
别 ; 久而久之 ， 自 能 成 为 “ 习 于 世故 ”,“ 岁 不 生死 ”,“ 误 
乐 无 动 于 衷 ” 的 “ 老 奸 巨 独 ”了 。 

第 三 ， 做 消极 小 说 ， 大 概 不 外 乎 两 种 方法 ， 一 种 是 直 
写实 事 ， 或 在 实事 之 外 ， 略 加 点 染 的 ; 一 种 是 凭空 结 撰 ， 
完全 是 著作 家 杜 造 出 来 的 。 一 一 第 一 种 如 “ 某 某 现 形 记 ” 
及 新 近 出 版 的 “ 某 某 黑幕 ”等 ; 等 二 种 如 英 人 A.C.Doyle 
所 作 各 种 侦探 小 说 ， 及 William le Quex 所 作 《Fatal Thir- 
teen》、《Confossions of aLadg”s man》 等 。 这 两 种 ， 若 要 
从 根本 上 推翻 他 ， 简 直 是 贻 害 社会 ， 比 几 部 有 名 的 诲 淫 诲 
盗 小 说 ， 还 要 利害 百倍 ! 何以 故 ? 因为 诲 淫 的 小 说 ， 即 使 
大 声 疾 呼 ， 满 纸 写 了 “ 淫 ” 字 ， 遇 到 “无 可 与 淫 ”， 或 意 
虽 和 谷 泽 ， 而 没有 “ 潘 、 驴 、 邓 、 小 、 闲 ” 那 种 资格 的 人 ， 
还 只 是 淫 不 起 来 ， 那 诲 盗 小 说 ， 即 使 写 得 荒 漆 到 极 处 ， 满 
纸 都 是 刀 光 血 影 ， 遇 到 “不 必 为 盗 "， 或 “ 虽 答 为 盗 ， 而 
没有 做 强盗 的 经 济 魄 力 ” 的 人 ， 还 只 是 做 不 成 功 强盗 。 如 
此 说 ， 诲 淫 诲 盗 ， 被 诲 者 不 过 是 一 部 分 人 ， 决 不 至 全 世界 
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都 变 作 “ 男 盗 女 娼 ” 的 。 

至 于 前 文 所 述 的 “现形 记 ” 与 “黑幕 "”， 却 大 有 普及 
一 切 的 魔力 。 因 为 这 一 派 书 ， 所 纪 既 属实 事 ， 故 处 处 与 现 
代 社 会 吻合， 摹仿 起 来 很 容易 ; 而 且 范 围 极 广 ， 非 但 不 像 
淫 盗 两 事 之 受 社会 裁 制 ， 竟 有 许多 是 国法 之 所 不 禁 的 ， 故 
看 书 的 人 ， 一 到 “心中 所 欲 ” 或 “地 位 所 需 ” 的 时 候 ， 便 
可 采集 众 长 ， 实 行 摹仿。 

书 中 事实 ， 本 来 是 一 二 恶人 ， 费 了 许多 心思 才能 发 
明 ， 且 未 必 肯 轻易 告 人 的 ; 自从 这 “Cyclopedia of Crime” 
出 了 址 ， 况 变 做 了 全 世界 的 公 嚣 了! 侦探 小 说 的 用 意 ， 自 
要 促进 警 界 的 侦探 知识 ; 就 本 义 说 ， 这 等 著作 家 的 思想 ， 
虽然 陋 到 极 处 ， 却 未 能 算得 坏 了 良心 ; 无 如 侦探 小 说 要 做 
得 好 ， 必 须 探 法 神奇 ; 要 探 法 神奇 ， 必 须 先 想 出 个 奇妙 的 
犯罪 方法 ; 这 种 奇妙 的 犯罪 方法 一 披露 ， 作 奸 犯 科 的 邮 徒 
们 ， 便 多 了 个 “义务 顾问 "; 而 警 界 的 侦探 知识 ， 却 断 断 
不 会 从 书 中 的 奇妙 探 法 上 得 到 什么 进步 : 一 一 因为 犯罪 是 
由 明 入 上 暗 ， 方法 巧妙 了 ， 随 处 可 以 借用 ; 探 案 是 由 暗 求 
明 ， 甲 处 的 妙法 ， 用 在 乙 处 ， 决 不 能 针锋相对 ; 一 一 从 前 
有 位 朋友 向 我 说 : “上 海 的 暗杀 案 ， 愈 出 愈 奇 ， 都 是 外 国 
侦探 小 说 输入 中 国 以 后 的 影响 "; 我 当时 颇 不 以 此 言 为 然 ， 
现在 想 想 ， 却 不 无 一 二 分 是 处 。 至 于 W.Ie Quex 的 小 说 ， 
愈 觉 荒 雇 ， 简 直 是 个 “罪恶 叫卖 店 ” 的 主人 ， 吊 高 了 嗓子 
叫 道 : “诸位 要 犯罪 么 ? 要 杀人 人 么 ? 要 是 没有 好 方法 ， 本 
主人 廉价 教授 ， 只 须 花 六 个 辨 士 买 本 教科 书 看 看 就 可 以 
了 !” 这 种 书 ， 价 值 远 出 于 “现形 记 ” “黑幕 ”之 下 ， 文 笔 
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也 芜 陋 异常 ; 然而 英美 两 国 ， 一 般 无 知识 的 新 闻 记 者 和 杂 
志 主 任 ， 也 居然 称 他 为 “文豪 ” 啊 ! 

以 上 都 是 就 理论 上 说 话 ， 若 就 做 法 上 说 ， 则 做 积极 小 
说 ， 简 直 比 做 消极 小 说 难 了 百倍 ; 所 以 往往 有 头脑 极 清 ， 
明知 消极 小 说 之 有 流 商 ， 动 起 笔 来 ， 却 不 知 不 觉 的 写 到 消 
极 一 条 路 上 去 ; 这 因为 一 一 

1. 我 们 眼光 中 所 看 见 的 社会 ,好 人 少 , 坏人 多 ; 要 
写 好 人 ， 简 直 找 不 到 个 影子 ， 要 写 坏 人 ， 却 触目 皆 是 。 

2. 好 人 是 不 能 单独 做 的 ， 必 须 有 坏人 衬托 ; 把 坏人 
写 得 人 请 坏 ， 方 见 好 人 之 人 语 好 。 然 而 写 坏 人 易 ， 写 好 人 难 ; 
即 如 写 个 美人 ， 便 把 《洛神 赋 》 上 的 词 头 儿 全 都 搬 在 纸 
上 ， 亦 觉 不 甚 出色; 要 写 个 丑 妇 ， 却 一 动笔 ， 便 可 引得 读 
者 哈哈 大 笑 了 。 

3. 人 的 性 情 ， 是 喜 谈 人 短 ， 恶 说 人 长 的 ， 艾 如 三 五 
个 朋友 聚 在 一 处 谈天 ， 若 说 某 甲 如 何如 何 好 ， 不 上 三 五 句 
话 就 说 完了 ; 若 谈 某 乙 如 何如 何 坏 ， 必 有 某 丙 某 丁 刺 刺 不 
体 的 背 出 他 的 历史 来 。 又 如 写 信 ， 要 恭维 人 家 几 声 ， 便 抄 
遍 了 什么 尺 和 能 大 全 ， 自 己 终 觉 得 有 些 肉 麻 可 笑 ; 若 要 写 封 
骂人 的 绝 交 书 ， 保 管 文思 泉涌 ， 洋 洋 千 百 言 ， 不 难 一 挥 而 
就 。 

4. 写 好 人 的 文章 ， 已 为 千 百 年 来 一 般 “ 谢 莫 文 带 ” 
做 尽 ; 我 们 再 去 做 他 ， 尽 管 面子 上 挂 了 “小 说 ”的 招牌 ; 
看 的 人 还 要 当 他 是 什么 说 启 、 和 祭文 、 家 传 、 神 道 碑 、 茵 志 
铭 叮 ! 

5. 专 做 好 人 的 正面 文章 ， 在 中 文 则 容易 做 成 《 太 上 
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宝 筱 图 说 》; 《 阴 暑 文 图 说 》; 在 西 文 则 容易 做 成 ”Sunday 
School Stories”,”Church Stories”"。 把 小 说 做 成 了 这 一 等 
书 ， 还 有 什么 文学 上 的 价值 没有 ? 

当初 我 看 小 说 ， 不 论 中 文 西 文 ， 总 看 不 见 什么 良好 的 
积极 小 说 ， 心中 颇 以 为 怪 ; 后 来 自己 做 了 几 年 ， 领略 了 些 
甘苦 ， 才 知道 内 中 有 这 几 种 原因 。 

照 上 文 说 ， 做 积极 小 说 虽 非 绝对 的 不 可 能 ， 却 已 证 明 
十 分 之 八 九 是 不 容易 做 好 的 ; 要 在 这 不 容易 之 中 找 些 方法 
出 来 ， 大约 有 五 种 : 一 一 

第 一 种 是 化 消极 为 积极 。 如 陶渊明 做 的 《桃花 源 记 》， 
完全 是 表示 厌 世 思想 的 ; 车 老 陶 要 把 目睹 的 怪 现状 写 出 ， 
至 少 也 总 可 做 成 十 部 八 部 的 “现形 记 ” 或 “黑幕 ”; 然而 
他 不 说 世界 的 黑暗 ， 只 说 自然 界 的 快乐 ， 又 轻描淡写 ， 把 
“不 知 有 汉 ， 无 论 魏 晋 ， 此 人 一 为 具 言 所 闻 ， 篆 叹 忙 "， 及 
“不 足 为 外 人 道 也 ” 数 语 ， 将 本 意 说 出 ， 这 便 是 他 极 有 需 
酌 处 。 又 如 英 人 Daniel Defoe 所 作 的 《Robinsin Crusoe》， 
亦 与 老 陶 同一 用 意 ， 后 人 把 他 看 作 Adventure Story 便 错 
:人 

第 二 种 是 以 积极 衬托 消极 。 如 苏格兰 S. R. Crockett 
所 做 的 《The Stickit Minister》 兄弟 两 人 人， 做 兄 的 尽力 种 
田 ， 把 家 产 变 卖 了 培植 兄弟 ; 到 他 兄弟 做 了 医学 博士 ， 竟 
把 老兄 置 之 不 间 了 。 此 种 材料 ， 著 叫 中 国人 来 做 小 说 ， 必 
把 乃 弟 描 擎 得 不 堪 言 状 , 末了 再 加 上 个 “人 之 无 良 , 一 至 
于 此 ”的 批语 ; Crockett 却 只 写 乃 兄 的 如 何 劳 苗 ， 身 体 如 
何 衰弱 ， 心 地 如 何 忠 厚 ; 其 “画龙点睛 ”处 ， 仅 有 “ 乃 兄 
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耕 田 疲乏 时 ， 引 领 遥 望 ， 见 万 弟 骑 骏马 ， 挥 鞭 由 耳 陌 间 驰 
过 ”一 语 。 又 英 人 Ella Higginson 所 作 的 《Mrs Risley” 8 
Christmas Dinner》 本 来 说 一 个 不 孝 的 女儿 的 ; 然而 他 不 
说 女儿 的 如 何如 何不 考 ， 却 把 母亲 的 如 何 衰 老 ， 如 何 孤 
昔 ， 如何 牵 记 女儿 ， 措 华 得 委 宛 动人 ,呼之欲出 ; 结尾 说 
母亲 有 了 如 此 好 心 ， 女 儿 竟 不 回来 ; 是 一 篇 文章 ， 完 全 翻 
了 个 身 ， 句 名 不 器 女儿 ， 却 名 名 骂 在 女儿 身上 上 了。 此 等 反 
衬 文笔 , 感人 最 深 ， 又 全 无 流 乏 ,做 通俗 小 说 ,最 宜 取 
法 。 

第 三 是 以 消极 打消 消极 。 如 俄 人 Leo Tolstoy 所 作 的 
《How much Land does a man need?》 是 用 滑稽 笔法 ， 一 一 
以 反面 的 消极 ,打消 正面 的 消极 ,一 一 促 动 大 地 主 的 反 
省 ， 正 合 代 数学 中 “ 负 与 负 乘 ， 所 得 为 正 ” 的 一 句 话 。 此 
种 方法 ， 当 描摹 正面 的 消极 时 ， 最 宜 自 有 人 分寸 ; 否则 “ 现 
形 记 ”“ 黑 幕 ” 诸 书 ， 末 段 何尝 不 有 一 番 自 己 打消 自己 的 
话说 呢 。 

第 四 是 以 积极 打消 消极 。 如 英 人 Charles Dickens 所 作 
的 《A _ christmas carol》 头 段 数 页 是 正面 的 消极 ， 初 人 梦 
的 一 小 部 分 是 反面 的 消极 ， 后 来 一 大 部 分 ， 由 消极 趋 于 积 
极 。 

第 五 是 消极 积极 循环 打消 。 如 吴 稚 晖 先生 所 译 的 法 国 
剧本 《 鸣 不 平 》， 或 作 《社会 阶级 》»， 其 原本 余 未 之 
见 ， 一 一 是 用 “ 黄 省 蛇 螂 ”的 办 法 ， 把 “公事 ”",“ 银 行 主 
yt Sa A > es 
八 种 阶级 ， 正 面 反 面 ， 各 各 写 了 个 照 ， 随 即 各 自打 消 。 这 
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种 方法 极 好 ， 然 当 变换 文章 结构 ， 方 可 引 人 人 胜 ; 要 是 死 
守 了 这 一 种 章法 ， 便 “ 味 同 嚼 螨 ” 了 。 

做 小 说 的 方法 ， 本 来 是 千变万化 ， 不 能 掏 执 一 格 的 ; 
上 面 所 说 的 五 种 ， 不 过 略 举 其 例 赚 了 。 

圳 子 才 诗话 里 , 说 “ 老 学 究 论 诗 ， 必 有 一 副 门面 语 。 
…… 必 日 须 有 含蓄 ， 此 店铺 招牌 无关 货 之 美 恶 。《 三 百 
篇 》 中 ，……: 有 含蓄 者 ，“ 琅 心 天 天 ， 母 氏 鳃 劳 ” 是 也 ; 
有 说 尽 者 ,“ 投 界 对 虎 ， 投 界 有 昊 ”是 也 ”。 这 一 番 话 ， 拿 
来 议论 小 说 ， 本 来 是 的 切 不 移 的 。 试 看 世界 各 国 的 近世 小 
说 家 ， 凡 是 有 魄力 ， 有 主张 的 ， 人 人 都 有 一 部 两 部 反抗 强 
权 ， 刺激 社会 的 小 说 ; 非但 不 说 那 “ 须 有 含蓄 ”的 腐败 
话 ， 便 连 积极 消极 ， 也 不 成 间 题 。 然 就 小 说 的 全 体 说 是 如 
此 ; 若 只 就 通俗 小 说 一 部 分 说 ， 究 竟 要 有 些 芯 酌 。 所 以 我 
今天 所 说 的 话 ， 自 己 也 知道 意思 很 肤浅 ， 且 大 有 老 学 究 气 
息 ; 然 为 目前 时 势 之 所 需要 ， 不 得 不 如 此 说 。 到 将 来 人 类 
的 知识 进步 ， 人 人 可 以 看 得 陈 义 高 尚 的 小 说 ， 则 通俗 小 说 
自然 消灭 了 ， 我 这 话 也 就 半 钱 不 值 了 。 
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随感 录 '.': 十 五 


近来 上 海 广 智 书局 把 十 几 年 前 出 版 的 各 种 书籍 ， 登 报 
廉价 发 卖 。 我 因为 他 价钱 很 便宜 ， 便 托 人 去 买 了 几 本 。 买 
来 之 后 ， 略 略 看 了 一 看 ， 觉 得 所 有 各 书 ， 虽 然 内 容 都 不 十 
分 好 ， 译 笔 也 不 大 高 明 ; 然 就 当时 而 论 ， 这 一 班 编译 家 出 
版 家 ， 都 是 极 可 敬 的 人 物 ; 一 一 因为 他 们 心中 ， 都 想 向 前 
进 ， 不 想 向 后 退 ; 都 是 想 做 人 ， 不 是 想 做 下 等 动物 ; 都 是 
想 求生 ， 不 是 想 求 死 。 若 依 着 进化 的 程序 说 ， 十 几 年 前 是 
如 此 ， 十 几 年 后 的 今日 ， 至 少 应 有 二 三 百 种 东西 洋 名 人 的 
著作 输入 中 国 来 。 不 料 按 诸 事 实 ， 乃 大 雇 不 然 : 天 天 报纸 
上 所 登 的 新 书 广 告 ， 无 非 是 什么 《黑幕 大 观 》《 小 姊妹 罪 
恶 史 》 或 是 红 男 绿 女 的 肉麻 小 说 ,“ 某 生 ”“ 某 箱 ” 的 腐败 
小 说 ; 连 提 倡 “ 丹 田 ” 的 雇 书 ， 扶 此 的 和 鬼话， 也 竞 公 然 出 
版 ; 最 高 等 的 ， 也 不 过 影印 几 部 宋 版 元 版 的 ， 无 用 古书 ， 
便 算 空前 绝 后 的 大 事业 了 ! 唉 ! 
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答 《对 于 (新 青年 之 
意见 种 种 》 


Y:Z:* 君 : 

小 志 是 绝对 主张 白话 文学 的 ; 现在 虽然 未 能 全 用 白话 文 ， 
却 是 为 事实 所 限 ， 一 时 难于 办 到 ; 并 不 是 胆 小 ， 更 不 是 不 专 诚 。 

先 有 王 敬 轩 后 有 崇拜 王 敬 轩 者 及 戴 主 一 一 流 人 ， 正 是 
中 国 的 “脸谱 ”上 注定 的 常事 ,何尝 有 什么 奇怪 ? 我 们 把 
他 驶 ， 把 他 骂 ， 正 是 一 般 人 心目 中 视 为 最 奇怪 的 “捣乱 分 
子 ”! 至 于 钱 玄 同 先生 ， 诚 然 是 文学 革命 军 里 一 个 冲锋 健 
将 。 但 是 本 志 各 记者 ， 对 于 文学 革新 的 事业 ， 都 抱 定 了 
“各 就 所 能 ， 各 尽 厥 职 ” 的 宗旨 ; 所 以 从 这 一 面 看 去 ， 是 
《新 青年 》 中 少不了 一 个 钱 玄 同 ; 从 那 一 面 看 去 ， 却 不 必 
要 《新 青年 》 的 记者 ， 人 人 都 变 了 钱 玄 同 。 

Tagore 的 著作 ， 从 前 已 由 独 秀 先生 详 过 一 首 《 赞 歌 》 
登 在 第 一 卷 里 ; 本 号 和 前 一 号 ， 半 农 也 从 《The Crescent 
Moon》 里 专 译 了 几 首 。 但 求 《新 青年 》 能 够 长 寿 ， 将 来 第 
六 七 八 九 ……… 卷 的 第 六 号 ， 总 有 一 本 是 “Tagore 号 ”。 因 为 
外 国文 豪 很 多 ， 不 比 我 们 中 国 只 有 一 位 林 大 文 豪 ， 又 因为 
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要 介绍 外 国文 豪 ， 总 得 把 他 的 著作 ， 和 别人 对 于 他 评论 ， 
仔细 研究 过 了 ， 方 可 动手 ， 决 不 是 随便 拿 过 一 本 书 来 ， 请 
阿猫阿狗 信 口 说 了 一 遍 ， 便 可 用 起 韩 、 柳 的 或 者 是 
《聊斋 》 的 笔法 ， 一 天 挥 上 “四 千 字 ”的 。 所 以 本 志 拟 
定 的 办 法 ， 是 每 卷 介 绍 一 人 。 

本 志 的 通信 栏 ， 本 来 是 “商检 ”性质 ， 并 不 专 是 “ 雄 
辩 "。 来 信 所 说 新 闻 一 栏 ， 似 乎 可 以 不 必 : 因为 通信 栏 ， 
固然 可 以 交换 意见 ; 便 是 具体 的 论文 ， 也 可 在 “读者 论 
坛 ” 中 发 表 。 

女子 问题 ， 本 志 非 常 注意 ; 只 因 外 间 来 稿 其 少 ， 记 者 
等 把 自己 的 主张 发 表 了 ， 也 没有 人 来 讨论 ， 所 以 不 知 不 
觉 ， 况 像 把 这 个 问题 冷 搁 起 来 了 。 我 们 中 国人 ， 大 概 可 分 
作 两 种 : 一 种 是 顽固 ， 无 论 世 间 有 什么 新 事 新 理 ， 他 们 决 
不 肯 平 心 研究 ， 只 是 一 笔 抹 黎 ， 斥 之 为 “ 叛 道 "， 为 “ 数 
典 忘 祖 ”; 一 种 是 糊涂 ， 无 论 世 界 上 的 潮流 激荡 到 怎么 样 ， 
他 们 只 是 醉生梦死 ， 什 么 事 都 不 闻 不 问 。 第 一 种 人 ， 可 称 
之 为 “ 准 狗 ”; 因为 狗 是 喜欢 吃 矢 的 ， 你 要 叫 他 不 吃 矢 ， 
他 定 要 蛟 你 。 第 二 种 人 ， 可 称 之 为 “ 准 猪 "; 因为 猪 是 一 
辈子 得 天 黑 地 ， 预 备 给 人 家 杀 的 。 唯 其 如 此 ， 所 以 可 爱 可 
敬 的 中 国人 人， 快要 进化 到 原 人 时 代 去 了 ! 

来 诗 六 首 ， 做 的 译 的 ， 都 是 很 好 ，《 小 河 呀 》 一 首 ， 
尤 党 有趣 可 爱 。 其 文字 上 有 应 行 芯 酌 之 处 ,已 与 同人 商 
量 ， 代 为 修改 一 二 ， 不 知 有 当 尊 意 否 ? 








记者 ( 半 农 ) 
一 九 一 八 年 八 月 三 十 日 
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留 别 北大 学 生 的 演说 


今天 是 北京 大 学 第 二 十 二 周年 的 纪念 日 。 承 校长 蔡 先 
生 的 好 意 ， 因 为 我 不 日 就 要 往 欧洲 去 了 ， 招 我 来 演说 ， 使 
我 能 与 诸位 同学 ， 有 个 谈话 的 机 会 ， 我 很 感谢 。 

我 到 本 校 担 任教 科 ， 已 有 三 年 了 。 因 为 我 自己 ， 限 于 
境遇 ， 没 有 能 受到 正确 的 、 完 备 的 教育 ， 稍 微 有 一 点 知 
识 ， 也 是 不 成 篇 段 ， 没 有 系统 的 ， 所 以 自从 到 校 以 来 ， 时 
时 居 愧 ， 时 时 自问 有 许多 率 负 诸位 同学 的 地 方 。 所 以 我 第 
一 句 话 ， 就 是 要 请 诸位 同学 ， 承 受 我 这 很 诚恳 的 道 痰 。 

就 我 三 年 来 的 观察 ， 知 道 诸位 同学 ， 大 都 是 觉醒 的 青 
年 ， 若 依 着 这 三 年 来 的 进行 率 进行 ， 我 敢 说 ,将 来 东亚 大 
陆 的 文化 的 发 展 ， 完 全 寄 附 在 诸位 身上 。 所 以 我 对 于 诸 
位 ， 不 必 更 说 什么 ， 只 希望 诸位 根本 着 自己 已 有 觉悟 ， 向 
前 猛 进 。 

如 今 略 说 我 此 番 出 去 留学 的 趣 旨 ， 以 供 诸位 的 参考 。 

我 们 都 知道 人 类 的 工作 的 交易 ， 是 造成 世界 的 原 率 ; 
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所 以 我 们 生长 于 世界 之 中 ， 个 个 人 都 应 当做 一 份 的 工 。 这 
作 工 ， 就 是 人 类 的 天 赋 的 职 任 。 

神圣 的 工作 ， 是 生产 工作 。 我 们 因为 自己 的 意志 的 选 
择 ， 或 别 种 原因 ， 不 能 做 生产 的 工作 ， 而 做 这 非 生 产 的 工 
作 ， 在 良心 上 已 有 一 分 的 抱 菊 ， 在 社会 中 已 可 算得 一 个 
“寄生 虫 ”。 所 以 我 们 于 这 有 缺憾 之 中 ， 要 做 到 无 缺憾 的 地 
步 ， 其 先决 问题 ， 就 是 要 做 “ 益 虫 ”， 不 要 做 “害虫 ”。 那 
就 是 说 ， 应 当做 有 益 于 生产 的 工作 者 的 工 ， 做 一 般 生 产 的 
工作 者 所 需要 而 不 能 兼顾 的 工 。 

而 且 非 但 要 做 ， 还 要 尽力 去 做 ， 要 把 我 们 一 生 的 精力 
完全 放 进 去 做 。 不 然 ， 我 们 若 然 自问 

我 们 有 什么 特权 可 以 不 耕 而 食 ? 

我 们 有 什么 特权 可 以 不 织 而 衣 ? 岂 不 要 受 良 心 的 裁判 





A 

这 便 叫 做 “ 职 任 ”。 

因 其 是 职 任 ， 所 以 我 们 一 切 个 人 的 野心 或 希 蔓 ， 都 应 
该 消灭 。 那 吴 稚 晖 先生 所 说 “面筋 学 生 ” 一 类 的 野心 ， 我 
们 诚然 可 以 自分 没有 ; 便 是 希望 做 “学 者 ”做 “著作 家 ” 
的 高 等 野心 ， 也 尽 可 以 不 必 预 先 存 着 。 因 为 这 只 可 以 从 反 
面 说 过 来 。 若 然 我 们 的 工 做 得 好 ， 社 会 就 给 我 这 一 点 特别 
酬劳 ; 不 能 说 ， 我 们 因为 要 这 个 特别 酬劳 才 去 做 工 。 (我 
们 应 得 的 酬劳 ， 就 是 我 们 天 天 享用 的 ， 已 很 丰厚 ) 若 然 如 
此 ， 我们 一 旦 不 要 了 ， 就 可 以 不 做 ， 那 还 叫 得 什么 责任 ? 

如 此 说 ， 可 见 我 此 番 出 去 留学 ， 不 过 是 为 希望 能 尽职 
起 见 ， 为 希望 我 的 工作 做 得 圆满 起 见 ， 所 取 的 一 种 相当 的 
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手续 ， 并 不 是 把 留学 当做 充满 个 人 和 欲望 的 一 种 工具 。 

我 愿意 常常 想到 我 自己 的 这 一 番 话 ， 所 以 我 把 他 供 献 
于 诸位 。 

还 有 一 层 ， 我 也 引 为 附带 的 责任 的 ， 就 是 我 觉得 本 校 
的 图 书馆 太 不 完备 ， 打 算 到 了 欧洲 ， 把 有 关 文 化 的 书籍 ， 
尽力 代为 采购 ; 还 有 许多 有 关东 亚 古 代 文 明 的 书 或 史料 ， 
流传 到 欧洲 去 的 ， 也 打算 设法 抄录 或 照相 ， 随 时 寄 回 ， 以 
供 诸位 同学 的 研究 。 图 书馆 是 大 学 的 命脉 ; 图 书馆 里 多 有 
一 万 本 好 书 ， 效 用 亦 许可 以 抵 上 三 五 个 好 教授 。 所 以 这 件 
事 ， 虽 然 不 容易 办 ， 但 我 尽力 去 办 。 

结尾 的 话 ， 是 我 是 中 国人 人， 自然 要 希望 中 国 发 达 ， 要 
希望 我 回来 时 ， 中 国 已 不 是 今天 这 样 的 中 国 。 但 是 我 对 于 
中 国 的 希望 ， 不 是 一 般 的 去 国 者 ， 对 于 “祖国 ”的 希望 ， 
以 为 应 当 如 何 练兵 ， 如 何 造 舰 。 我 是 一 一 

希望 中 国 的 民族 ,不 要 落 到 人 类 的 水 平 线 下 去 ，; 

希望 世界 的 文化 史上 ， 不 要 把 中 国 除名 。 

怎么 样 才 可 以 做 到 这 一 步 。 还 要 归结 到 我 们 的 职 





任 。 
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有 一 位 朋友 ， 看 见 上 海 新 出 的 《新 人 人》 杂志 里 登 了 一 
篇 寒 冰 君 的 《这 是 刘 半 农 的 错 》， 就 买 了 一 本 寄 给 我 ， 问 
我 的 意见 怎么 样 。 不 幸 我 等 了 好 多 天 ， 不 见 寄 来 ， 同 时 
《新 青年 》 也 有 了 两 期 不 曾 收 到 ， 大 约 是 为 了 “新 ” 字 的 缘 
故 ， 被 什么 人 检查 去 了 。 

幸亏 我 定 了 一 份 《时 事 新 报 》， 不 多 时 ， 我 就 在 《学 
灯 》 里 看 见 一 篇 孙 祖 基 君 的 《她 字 的 研究 》， 和 寒 冰 君 的 
一 篇 《 驳 她 字 的 研究 》。 于 是 我 虽然 没有 能 看 见 寒 冰 君 的 
第 一 篇 文章 ， 他 立论 的 大 意 ， 却 已 十 得 八 九 了 。 

原来 我 主张 造 一 个 “她 ” 字 ， 我 自己 并 没有 发 表 过 意 
见 ， 只 是 周作 人 先生 在 他 的 文章 里 提 过 一 提 ; 又 因为 我 自 
已 对 于 这 个 字 的 读音 上 ， 还 有 些 怀 疑 ， 所 以 用 的 时 候 也 很 
少 〈 好 像 是 至 今 还 没有 用 过 ， 可 记 不 清楚 了 )。 可 是 寒 冰 
君 不 要 说 ,“ 好 1 给 我 一 骂 ， 他 就 想 抵赖 了 !” 我 决 不 如 此 
快 弱 ， 我 至 今 还 是 这 样 的 主张 ; 或 者 因为 寒 冰 君 的 一 驳 ， 
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反 使 我 主张 更 坚 。 不 过 经 过 的 事实 是 如 此 ， 我 应 当 在 此 处 
声明 。 
这 是 个 很 小 的 问题 ， 我 们 不 必 连 篇 累 生 的 大 做 ， 只 须 


认定 了 两 个 要 点 立论 : 一 ， 中 国文 字 中 ， 要 不 要 有 一 个 第 
三 位 阴性 代词 ? 二 ， 如 其 要 的 ,我 们 能 不 能 就 用 “她 ” 
字 。 

先 讨论 第 一 点 。 


在 已 往 的 中 国文 字 中 ， 我 可 以 说 : 这 “她 ” 字 无 存在 
之 必要 ; 因为 前 人 做 文章 ， 因 为 没有 这 个 字 ， 都 在 前 后 文 
用 关照 的 功夫 ， 使 这 一 个 字 的 意义 不 至 于 误会 ， 我 们 自然 
不 必 把 古人 已 做 的 文章 ， 代 为 一 一 改过 。 在 今后 的 文字 
中 ， 我 就 不 敢 说 这 “她 ” 字 绝 对 无 用 ， 至 少 至 少 ， 总 能 在 
翻译 的 文字 中 占 到 一 个 地 位 。 姑 举 一 个 例 ; 

她 说 ，“ 他 来 了 , 诚然 很 好 ; 不 过 我 们 总 得 要 等 她 。” 
这 种 语句 ， 在 西 文中 几乎 随处 丝 是 ， 在 中 国 口语 中 车 是 贸 
心 去 听 ， 也 不 是 绝对 听 不 到 。 若 依 寒 冰 君 的 办 法 ， 只 用 一 
个 “他 ” 字 : 

他 说 ,“ 他 来 了 ， 诚 然 很 好 ; 不 过 我 们 总 得 要 等 他 。” 
这 究竟 可 以 不 可 以 ， 我 应 当 尊重 寒 冰 君 的 判断 力 。 若 依 胡 
适 之 先生 的 办 法 ， 用 “那个 女人 ”代替 “她 ”( 见 《每 周 
评论 )， 号 数 已 记 不 清楚 了 ) ， 则 为 : 

那个 女人 说 ，“ 他 来 了 ， 诚 然 很 好 ; 不 过 我 们 总 得 要 
等 那个 女人 。” 
意思 是 对 的 ， 不 过 语气 的 轻重 ， 文 名 的 巧 拙 ， 就 有 些 区 别 
也 
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寒 冰 君 说 ，“ 我 ”“ 当 ”等 字 ， 为 什么 也 不 分 起 阴阳 
来 。 这 是 很 好 的 反 读 ， 我 愿 读 者 不 要 误 认 为 取笑 。 不 过 代 
词 和 前 词 距 离 的 远近 ， 也 应 当 研 究 。 第 一 二 两 位 的 代词 ， 
是 代表 语 者 与 对 语 者 ， 其 距离 一 定 十 分 逼近 ; 第 三 位 代表 
被 语 者 ， 却 可 离 得 很 远 。 还 有 一 层 ， 语 者 与 对 语 者 ， 是 不 
变动 ， 不 加 多 的 ; 被 语 者 却 可 从 此 人 易 为 彼 人 ， 从 一 人 增 
至 二 人 以 上 。 寒 冰 君 车 肯 在 这 很 简易 的 事实 上 平心静气 想 
一 想 ， 就 可 以 知道 “她 ” 字 的 需要 不 需要 。 

需要 与 盲从 的 差异 ， 正 和 骆驼 与 针 孔 一 样 。 法 文中 把 
无 生性 ， 阿 拉 伯 文中 把 第 二 位 代词 ， 也 分 作 阴 阳 两 性 ; 这 
都 是 从 语言 的 历史 上 遗传 下 来 的 ， 我 们 若 要 盲从 ， 为 付 么 
不 主张 采用 呢 ? 〈 我 现在 还 觉得 第 三 位 代词 ， 除 “她 ” 字 
外 ， 应 当 再 取 一 个 “ 它 ” 字 ， 以 代 无 生物 ; 但 这 是 题 外 的 
话 ， 现 在 姑且 不 说 。) 

此 上 所 说 ， 都 是 把 “她 ” 字 假 定 为 第 三 位 的 阴性 代 
词 ; 现在 要 讨论 第 二 点 ， 就 是 说 ， 这 “她 ” 字 本 身 有 无 可 
以 采用 的 价值 。 关 于 这 一 点 ， 可 以 分 作 三 层 说 明 : 

一 ， 车 是 说 ， 这 个 字 ， 是 从 前 没有 的 ， 我 们 不 能 凭空 
造 得 。 我 说 ， 假 使 后 来 的 人 不 能 造 前 人 未 造 的 字 ， 为 什么 
无 论 那 一 国 的 字 书 ， 都 是 随 着 年 代 增 加 分 量 ， 并 不 是 永远 
不 动 呢 ? 

二 ， 若 是 说 ， 这 个 字 ， 从 前 就 有 的 ， 意 思 可 不 是 这 样 
讲 ， 我 们 不 能 妄 改 古 义 。 我 说 ， 我 们 所 做 的 文章 里 ， 凡 是 
虚 字 (〈 连 代词 也 是 如 此 )， 几 乎 十 个 里 有 九 个 不 是 十 义 。 

三 , 车 是 说 ,这 个 字 自 有 本 音 , 我 们 不 能 改 读 作 
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“他 ” 音 。 我 说 ,， “她 ” 字 应 否 竟 读 为 “他 ”， 下 文 男 有 讨 
论 ; 若 说 古音 不 能 改 ， 我 们 为 什么 不 读 “ 正 ” 字 为 “ 悄 ”， 
而 读 为 “ 雅 "， 为 “ 匹 ”? 

综合 这 三 层 ， 我们 可 以 说 ,我 们 因为 事实 上 的 需要 ， 
又 因为 这 一 个 符号 ， 形式 和 “他 ” 字 极 像 ， 容 易 辨 认 ， 而 
又 有 显然 的 分 别 ， 不 至 于 误 认 ， 所 以 尽 可 以 用 得 。 要 是 这 
个 符号 是 从 前 没有 的 ， 就 算 我 们 造 的 ; 要 是 从 前 有 的 ， 现 
在 却 不 甚 习 用 ， 变 做 废 字 了 ， 就 算 我 们 借 的 。 

最 困难 的 ， 就 是 这 个 符号 应 当 读 作 什 么 音 ? 周作 人 先 
生 不 用 “她 ”而 用 “ 伊 "， 也 是 因为 “她 ”与 “他 ”， 只 能 
在 眼中 显 出 分 别 ， 不 能 在 耳 中 显 出 分 别 ， 正 和 寒 冰 君 的 见 
解 一 样 。 我 想 , “ 伊 ” 与 “他 ”声音 是 分 别 得 清楚 了 ， 却 
还 有 儿 处 不 如 “她 "”: 一 ， 口语 中 用 “ 伊 ” 字 当 第 三 位 代 
词 的 ， 地 域 很 小 ， 难 求 普 通 ; 二 ,“ 伊 ” 字 的 形式 ， 表 最 
女性 ， 没 有 “她 ” 字 明 白 ; 三 ,，“ 伊 ” 字 偏 近 文 言 ， 用 于 
白话 中 ， 不 其 调匀 。 我 想 ， 最 好 是 就 用 “她 ” 字 ， 却 在 声 
音 上 略 略 改变 一 点 。 

“他 ” 字 在 普通 语 区 域 中 ， 本 有 两 读 : 一 为 ta， 用 
于 口语 ; 一 为 tuo， 用 于 读书 。 我 们 不 妨 定 “他 ”为 站 
a， 定 “她 ”为 t”uoi 改变 语音 ， 诚 然 是 件 难事 ， 但 我 党 
得 就 语言 中 原 有 之 音 读 而 略 加 规定 ,还 并 不 很 难 。 我 希望 
周 先 生 和 和 孙 君 ， 同 来 在 这 一 点 上 研究 研究 ; 若是 寒 冰 看 也 
赞成 “她 ” 字 可 以 存在 ,我 也 希望 他 来 共同 研究 。 

孙 君 的 文章 末了 一 段 说 , “她 ” 字 本 身 ， 将 来 要 不 要 
摇动 ， 还 是 个 问题 ,目下 不 妨 看 作 x: 这 话 很 对 ， 学 术 中 
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的 事物 ， 不 要 说 坏 的 ， 便 是 好 的 ， 有 了 更 好 ， 也 就 要 自 归 
失败 ,那么 ， 何 苦 霸 占 ! 

寒 冰 君 积 孙 君 ， 和 我 都 不 相识 。 他 们 一 个 赞成 我 ,一 
个 反对 我 ， 纯 粹 是 为 了 学 术 ， 我 很 感谢 ; 不 过 为 了 讨论 一 
个 字 ， 两 下 动 了 些 感情 ， 叫 我 心 上 很 不 安 ， 我 要 借 此 表示 
我 的 娄 意 。 

寒 冰 君 说 ,“ 这 是 刘 半 农 的 错 !” 又 说 ,“ 刘 半 家 不错 
是 谁 错 ?” 我 要 向 寒 冰 君 说 : 我 很 肯 认 错 ; 我 见 了 正确 的 
理解 ， 感 觉 到 我 自己 的 见解 错 了 ， 我 立刻 全 部 认错 ; 若是 
用 威权 来 逼 我 认错 ， 我 也 可 以 对 于 用 威权 者 单独 认错 。 


( 九 年 六 月 六 日 ， 伦 敦 ) 


适 之 兄 : 

六 月 前 接 到 你 寄 给 我 的 《新 青年 》， 直 到 今天 才能 写 
信 说 声 “ 多 谢 "， 也 就 荒唐 极 了 。 但 自 此 以 后 ， 更 没有 见 
过 《新 青年 》 的 面 。 我 寄 给 仲 甫 许多 信 ， 他 不 回信 ; 问 他 
要 报 ， 他 也 不 寄 ; 人 家 送 东 西 我 吃 ， 路 过 上 海 ， 他 却 动 去 
吃 了 ! 这 东西 真 顽皮 该 打 啊 ! 

听 说 你 害 了 多 时 的 胃病 ; 近来 看 报 ， 说 你 到 上 海 考 查 
商务 印 书 馆 的 编辑 部 ， 知 道 是 你 病 好 了 : 这 是 个 可 谨 的 消 
息 。 

启明 也 病 着 ,不 知 好 了 没有 。 这 一 年 ， 可 算得 “文人 
多 病 之 秋 ” 了 1! 你 何以 不 努力 做 诗 ? 我 老实 警告 你 : 你 要 
把 白话 诗 台 的 第 一 把 交椅 让 给 别人 ， 这 是 你 的 自由 ; 但 白 
话 诗 从 此 不 再 进步 ， 听 着 《凤凰 涅 悉 》 的 郭沫若 辈 闹 得 
稀 糟 百 烂 ， 你 却 不 得 不 负 些 责任 。 

我 也 好 久 做 不 出 好 诗 了 ， 丑 诗 却 是 有 的 ; 三 月 前 ， 寄 
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了 几 首 在 启明 处 ， 你 看 见 么 ? 如 今 把 最 近 梦 中 所 做 的 一 首 
诗 〈 还 有 几 首 在 启明 处 ， 是 同时 寄 的 ) 写 在 下 面 : 

我 的 心窝 和 你 的 ， 

天 与 海 般 密切 着 ; 

我 的 心弦 和 你 的 ， 

凤 与 水 般 协 和 着 。 

啊 ! 

血 般 的 花 ， 

花 般 的 火 ， 

听 他 票 ! 

把 我 的 灵魂 和 你 的 ， 

给 他 烧 做 了 飞 灰 飞 化 要 ! 
这 是 首 真正 的 无 题 诗 ， 应 当 受 弗 劳 特 的 裁判 ; 但 因 做 得 还 
有 趣 ， 所 以 醒 后 把 他 写 了 出 来 ( 却 也 修改 过 了 几 个 字 )。 

我 近来 的 情形 ， 真 是 不 了 ! 天 天 羡 的 是 断 炊 ! 北大 的 

钱 , 已 三 月 没 寄 来 ,电报 去 催 ， 也 是 不 寄 ; 留学 费 也 欠 了 
三 个 月 不 发 ,高 鲁 还 道 遥 自在 ,做 他 的 定 ， 领 他 的 伴 。 我 
身 间 有 几 个 钱 ， 便 买 只 面包 了 吃 吃 ， 没 有 便 算 。 但 除 闭 眼 忍 
受 之 外 ， 也 就 没有 别 法 。 (这 是 件 不 了 的 事 ， 另 有 详 信 在 
夷 初 处 ， 请 你 向 他 要 了 看 一 看 ， 救 救 我 黑 !) 但 有 一 件 事 
要 请 你 出 力 帮 忙 。 我 今天 向 蔡 先 生 提 出 一 个 《创设 中 国语 
音 学 实验 室 的 计划 书 》， 想 来 你 不 久 就 可 以 看 见 。 这 是 我 
万 分 希望 他 成 功 的 一 件 事 ， 曾 向 蔡 先 生 当 面 说 过 ， 他 很 氏 
成 。 但 他 虽 和 党 成 ， 还 要 经 过 种 种 的 会 。 所 以 我 要 忧 求 你 ， 
也 替 我 特别 卖 些 气力 ， 使 他 早日 有 些 成 议 ， 我 真 感激 不 尽 


了 。 
你 能 写 个 信 给 我 么 ? 我 给 你 请 安 。 
夫人 公子 等 均 问 好 。 


弟 刘 复 
九 月 十 五 日 
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近来 正 是 窘 极 ， 要 想 在 声 东 范围 之 内 ， 找 些 有 趣 的 题 
目 研究 ， 竞 是 左 也 找 不 着 ， 右 也 找 不 着 。 

多 谢 启 明 ， 将 《 语 丝 》 首 七 期 寄 给 我 看 。 看 到 第 三 
期 ， 我 不 禁 心 花 怒 放 ， 玄 得 跳 起 来 说 : 

好 ! 题目 有 了 ， 徐 志摩 先生 的 耳 打 ! 

先 模仿 徐 先 生 的 文笔 说 一 句 话 : 我 虽 不 是 音乐 家 ， 我 
可 爱 研究 理论 的 音乐 。 

就 我 一 知 半 解 的 程度 去 推测 ， 或 者 是 根据 了 我 读 过 的 
三 本 半 破 书 去 推测 ， 我 总 是 模糊 到 一 万 口 一 分 。 我 的 耳 
有 杀 ， 当 然 只 配 听 听 救 世 军 的 大 鼓 ， 和 “你 们 夫人 的 披 霞 
娜 ”; 但 那 三 本 半 破 书 的 作者 ， 或 者 比 我 高 明 些 ， 或 者 也 
能 听 听 “ 害 世 军 ” 的 大 鼓 ， 和 你 们 丈夫 的 披 霞 娜 。 

然而 徐 先生 竟 是 那么 说 而 且 是 很 正式 ， 很 郑重 的 宣布 
了 。 

我 们 研究 这 问题 ， 第 一 要 考察 这 现象 是 否 真 实 。 
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“乡下 ”的 看 鬼 婆 婆 (或 称 作 看 香 头 的 )， 自 说 能 看 见 
和 鬼 ， 而 且说 得 有 声 有 色 : 东 是 一 个 大 的 ， 西 是 一 个 小 的 ， 
床 项 上 一 个 青 面 猿 牙 的 ， 马 桶 角 里 落 一 个 小 白 脸 ! 但 我 车 
是 个 光学 家 ， 我 就 决 不 皮 她 ， 因 为 她 只 是 看 鬼 婆 婆 轻 了 1! 

现在 却 不 然 。 徐 先生 是 哲学 家 ， 是 诗人 ， 他 学 问 上 与 
文艺 创作 上 的 威权 ， 已 可 使 我 们 相信 到 万 分 ， 而 况 他 是 很 
正式 ， 很 郑重 的 宣布 的 。 

因此 现象 真实 与 否 的 一 个 问题 ， 可 以 不 成 问题 。 若 然 
有 人 对 于 徐 先生 的 话 ， 尤 其 是 对 于 徐 先生 这 样 正式 ， 这 样 
郑重 的 话 ， 还 要 怀疑 ， 那 么 ， 此 人 真 该 “ 送 进 疯 人 院 去 ”， 
此 人 一 定 不 能 “ 数 一 二 三 四 ”， 因 为 他 不 知道 徐 先 生 与 乡 
下 看 鬼 婆 婆 之 间 ， 有 多 大 的 区 别 。 

次 一 问题 是 在 徐 先生 能 听 我 们 所 听 不 到 的 这 一 件 事 
实 上 ， 或 者 说 在 这 一 个 真确 的 现象 上 ， 我 们 应 当 推测 ， 有 
几 种 可 能 ， 可 以 使 这 真确 的 现象 成 立 ? 

于 是 我 就 就 我 的 一 知 半 解 来 推测 了 : 

第 一 推测 : 徐 先生 所 能 听 的 音 ， 或 者 是 极 微弱 的 音 ， 
是 常人 听 不 见 的 ， 这 个 假定 如 果 对 ， 徐 先生 耳 杀 上 ， 一 定 
有 有 具 自然 的 microphone。 

第 二 推测 : 亦 许 徐 先生 听 到 的 是 极 远 的 音 ， 是 常人 昕 
不 到 的 。 那 么 ， 徐 先生 耳 条 上 一 定 有 一 具 自 然 的 无 线 电 受 
音 器 。 

第 三 推测 : 亦 许 徐 先生 能 听 一 秒 钟 一 同 动 的 低音 ， 以 
至 于 一 秒 钟 一 百 万 烟 动 的 高 音 。 那 么 , 徐 先 生 的 耳 鼓 膜 ， 
一 定 比 常人 特别 sensible。 我 们 可 以 说 ， 这 是 双料 道 地 的 
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耳 鼓 膜 。 

第 四 推测 : 亦 许 徐 先 生 的 耳 洒 不 但 能 听 音 而 且 能 发 
音 ， 发 了 之 后 还 是 自己 听 。 这 样 ， 徐 先生 耳 休 上 ， 一 定 有 
一 具 一 一 有 一 具 什 么 呢 ? 啊 ， 上 J 愧 ， 这 个 名 词 还 没有 发 明 
呢 ! 

这 几 个 推测 当然 是 不 完备 的 “天 地 大 着 ”， 幼 在 的 科 
学 ， 何 能 仰 测 高 深 于 万 一 呢 ? 幸而 我 不 久 就 回国 。 到 北京 
后 ,我 要 用 性 命 担保 我 的 诚意 ， 请 徐 先 生 给 我 试验 试验 。 
届 徐 先生 为 sujet 当然 万 分 对 他 不 起 ; 但 为 探求 真理 起 见 ， 
徐 先 生 即 不 像 上 海 新 世界 卖 野人 头 的 一 样 胡 询 ， 我 想 他 当 
然 一 定 可 以 俯 允 我 的 要 求 。 

徐 先 生 ! 我 们 试验 时 ， 在 未 人 本 题 之 前 ， 可 先 作 两 个 
附带 试验 〈 便 这 附带 试验 ， 也 就 重要 得 可 以 了 ) : 

第 一 ， 我 知道 听 音 是 耳 鼓膜 ， 而 你 却说 是 耳 轮 。 

第 二 ， 你 说 皮 厚 皮 粗 不 能 听 音 ， 我 就 不 知道 那 一 部 分 
的 皮 是 有 听觉 的 。 还 是 人 体 皮 肤 的 全 部 呢 ? 这 只 是 某 一 局 
部 《例如 脸皮 )? 

至 于 归 到 问题 本 身 ， 那 自然 尤其 重要 了 。 惟 其 重要 ， 
所 以 更 难 。 最 难 的 是 徐 先 生 的 耳 打 ,不 能 割 下 观察 与 试 
验 。 但 我 总 想 尽 我 能 力 ， 打 破 难 关 。 

万 一 竟 是 无 法 ， 我 要 与 徐 先生 协商 ， 定 一 个 极 辽 远 的 
预约 : 

到 徐 先生 同 太 戈 尔 一 样 高 名 高 寿 之 后 ， 万 万 一 一 且 不 
讳 ， 而 彼 时 我 刘 复 幸而 尚 在 ， 我 要 请 他 预先 在 遗嘱 上 附 添 
一 笔 ， 将 两 耳 送 给 我 解剖 研究 ， 至 少 也 须 是 两 个 耳 轮 ， 能 
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连同 他 的 细 皮 ， 自 然 更 好 。 

我 研究 完了 ， 决 不 将 他 丢 到 荒野 中 去 喂 鸟 〈 因 为 这 不 
是 一 件 乌 事 )， 一 定 像 德国 人 处 置 康德 的 头颅 一 样 ， 将 他 
金 镶 银 垦 起 来 ， 供 在 博物 院 里 。 

若 然 不 幸 ， 我 死 在 徐 先 生 之 前 ， 我 当然 就 没 这 样 的 好 
福 分 去 研究 。 但 我 想 “ 天 地 大 着 ”， 此 间 总 有 许多 同 我 一 
样 的 好 事 者 ; 我 们 总 有 一 天 能 将 这 “ 甘 脆 的 mystic” 研 究 
出 个 究竟 来 ， 只 拜 望 徐 先生 能 多 多 赐 助 罢了 。 


(十 四 年 一 月 二 十 三 日 ， 巴 黎 ) 


附录 : 


徐 先生 原文 中 之 两 节 


我 自己 更 是 一 个 乡下 人 ,他 的 原 诗 我 只 能 诵 而 不 能 
懂 ; 但 真 音 乐 原 只 要 你 听 : 水 边 的 虫 叫 ， 梁 间 的 燕 语 ， 山 
上 天 里 的 水 响 ， 松 林 里 的 涛 籁 一 一 都 只 要 你 有 耳 灯 听 ， 你 真 
能 听 时 ， 这 “ 听 ” 便 是 “ 懂 "。 那 虫 叫 ， 那 燕 语 ， 那 水 响 ， 
那 涛 声 ， 都 是 有 意义 的 ; 但 他 们 各 个 的 意义 却 只 与 你 “ 爱 
人 ”嘴唇 上 的 香味 一 样 一 一 都 在 你 自己 的 想像 里 ; 你 不 信 
你 去 捉 住 一 个 秋 虫 ， 一 支 长 尾巴 的 燕 ， 换 一 把 泉水 ， 或 是 
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攀 下 一 段 松 枝 ， 你 去 问 他 们 说 的 是 什么 话 一 一 他 们 只 能 对 
你 跳 腿 或 是 摇头 ; 只 你 真是 乡下 人 ! 活该 ! 

所 以 诗 的 真 妙 处 不 在 他 的 字义 里 ， 却 在 他 的 不 可 捉摸 
的 音节 里 ; 他 刺 载 着 也 不 是 你 的 皮肤 〈 那 本 来 就 太 粗 太 
厚 !) 却 是 你 自己 一 样 不 可 捉摸 的 魂 灵 像 恋 爱 似 的 ， 
两 对 层 皮 的 接触 只 是 一 个 象征 ; 真相 接触 的 ， 真相 结合 
的 ， 是 你 们 的 魂 灵 。 我 虽 则 是 乡下 人 ， 我 可 爱 音 乐 , “ 真 
的 ”音乐 一 一 意思 是 除外 救世 军 的 那 面 怕人 的 大 鼓 与 你 们 
夫人 的 “ 披 霞 娜 "。 区 区 的 独 狂 还 不 止 此 哪 : 我 不 仅 会 听 
有 音 的 乐 ， 我 也 会 听 无 音 的 乐 〈 其 实 也 有 音 就 是 你 听 不 
见 )。 我 直 认 我 是 一 个 甘 脆 的 mystic。 为 什么 不 ? 我 深信 
宇宙 的 底 质 ， 人 生 的 底 质 ， 一 切 有 形 的 事物 与 无 形 的 思想 
的 底 质 一 一 只 是 音乐 ， 绝 妙 的 音乐 。 天 上 的 星 ， 水 里 油 的 
乳白 鸭 ， 树 林 里 冒 的 烟 ， 朋 友 的 信 ， 战 场 上 的 炮 ， 坟 堆 里 
的 鬼 烯 ， 埠 口 只 支 石狮 子 ， 我 昨夜 的 梦 ……… 无 一 不 是 音乐 
做 成 的 ， 无 一 不 是 音乐 。 你 就 把 我 送 进 疯人院 去 ， 我 还 是 
咬定 牙 眼 认 账 的 ， 是 的 ， 都 是 音乐 一 一 庄 周 说 的 天 籁 地 籁 
人 知 ; 全 是 的 。 你 听 不 着 就 该 她 你 自己 的 耳 轮 太 笨 ， 或 是 
皮 粗 ， 别 她 我 。 你 能 数 一 二 三 四 能 雇 洋 车 能 做 白话 新 诗 或 
是 能 整理 国 故 的 那 一 点 子 机 灵 儿 真是 细小 有 限 的 可 怜 哪 ! 
生命 大 着 ， 天 地 大 着 ， 你 的 灵性 大 着 。 
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土 周 启 明 


启明 兄 : 

前 三 日 寄 出 一 篇 小 文 ， 想 来 已 经 收 到 的 了 。 

你 寄 给 我 的 《 语 丝 》, 真是 应 时 妙 品 。 我 因为 不 久 就 
回国 ， 心 目 中 的 故乡 风物 ， 都 渐 的 愈 逼 愈 近 了 。 在 《 晨 
报 》 上 偶然 看 到 了 观音 寺 青 云 阁 琉璃 厂 等 地 和 名， 心中 总 以 
为 这 就 离 我 大 门 不 远 ， 我 可 以 随意 去 走 走 ， 花 上 一 毛 两 
毛 ， 拾 几 本 不 相干 的 书 。 若 然 想 到 了 朋友 他 们 ， 那 竟 是 个 
个 都 到 了 面前 了 。 启 明 的 温文 尔 雅 ， 玄 同 的 激昂 慷慨 ， 改 
默 的 大 棉 鞋 与 厚 眼 镜 ， 什 么 人 的 什么 ， 什 么 人 的 什么 …… 
嘿 ! 这 都 只 是 些 幻觉 ， 并 没有 什么 “ 甘 脆 的 mystic”! 

然而 《 语 丝 》 竟 把 诸位 老 友 的 真 吐 属 ， 送 到 我 面前 ; 
虽然 其 中 也 有 几 位 是 从 前 不 相识 的 ， 但 将 来 总 是 很 好 的 朋 
友 。 那 么 ， 你 也 可 以 想见 我 是 多 么 的 快活 了 1! 

《 语 丝 》 中 使 我 最 民意 的 一 句 话 ， 乃 是 你 所 说 的 :“ 我 
们 已 经 打破 了 大 同 的 迷信 ， 应 该 觉悟 只 有 自己 可 靠 ，…… 
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所 可 惜 者 中 国 国民 内 太 多 外 国人 耳 。” 我 在 国外 鬼混 了 五 
年 ， 所 得 到 的 也 只 是 这 一 句 话 。 我 在 两 年 前 就 有 把 这 话说 
出 的 意思 ， 但 恶 一 说 出 ， 你 就 第 一 个 骂 我 〈 因 那 时 你 或 沿 
未 打破 大 同 的 迷信 )。 别 人 骂 我 全 不 相干 ， 因 你 是 我 的 
“ 眉 友 ”( 五 年 前 的 旧 话 重 提 了 ) 不 得 不 遵 愤 些 。 现 在 你 先 
说 了 ， 我 也 就 放肆 了 。 

我 们 虽然 不 敢 说 : 凡是 “ 洋 方 子 ” 都 不 是 好 东西 ， 但 
是 好 东西 也 就 太 少 。 至 少 也 可 以 说 : 凡是 脚 踏 我 们 东方 
的 ， 或 者 是 眼睛 瞧 着 我 们 东方 这 一 片 “ 秽 士 ” 的 ， 其 目的 
决 不 止 身 人 地 狱 ， 超 度 苦 鬼 ! 

想到 上 海流 误 有 “外 国 火腿 ”这 么 一 个 名 词 。 有 一 部 
分 人 以 为 本 国 火 腿 当 然 不 好 ， 外国 火腿 却 是 当然 该 吃 。 因 
此 他 们 说 : 外 国人 所 以 待 中 国人 不 好 者 ， 是 中 国人 先 自 不 
好 的 缘故 。 又 一 部 入 能 于 外 国 火腿 中 分 别 牌 号 : x 主义 下 
的 火腿 就 不 好 ，y 主义 下 的 就 是 蜜 甜 的 。 但 就 我 原始 基本 
的 感觉 说 ， 只 须 问 是 不 是 火腿 ， 更 不 必 问 什么 。 我 用 “ 原 
始 基本 ”这 四 个 字 ， 乃 是 把 我 自己 警 作 一 个 狗 ， 无 论 是 中 
国人 英国 人 俄国 人 ， 他 若 中 我 一 脚 ， 我 便 还 他 一 口 ， 这 种 
思想 当然 不 易 为 “人 ”所 赞成 ， 因 为 《逻辑 启蒙 》 上 说 ， 
“人 者 理性 动物 也 。” 但 我 在 此 处 ， 只 是 说 说 我 个 人 的 意 
思 : 我 并 没有 功夫 ， 精 神 ， 兴 趣 来 宣传 我 这 种 主义 。 因 此 
“他 们 ”也 尽 可 以 安心 ,不 必 顾 虑 着 有 一 条 “ 恶 狗 拦 当 
路 "。 

其 实 其 实 ， 梦 也 可 以 做 醒 了 ! 别 的 不 说 ， 便 说 赔款 这 
一 个 问题 婴 ! 日 本 是 退还 的 了 ， 其 结果 怎样 ， 英 国 也 将 要 
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退还 了 ， 结 果 怎 样 ， 睁 着 眼睛 看 罢 ! 还 有 许多 人 要 想法 国 
退还 ， 蔡 中 国人 办 学 ， 却 不 知道 法 国 巴黎 大 学 的 物理 学 教 
授 郭 东 先 生 天 天 在 那儿 皱眉 叹气 , 说 国家 太 穷 了 ， 有 许多 
重要 仪器 都 办 不 了 。 

我 们 吃 了 败仗 ， 我 们 赔 ， 我 们 硬 着 头皮 赔 ， 还 有 什么 
话说 。 上 海流 氓 喊 三 声 好 汉 ， 自 己 殊 个 三 刀 六 洞 : 这 又 是 
我 的 原始 基本 的 办 法 了 ! 因为 溥仪 君 的 一 件 事 ， 你 与 玄 同 
都 做 了 一 篇 文章 。 玄 同文 章 中 还 有 点 牢骚 ， 你 的 却 完全 是 
至 诚 的 忠告 。 无 如 这 位 世 兄 ， 一 则 是 年 纪 尚 轻 ， 程度 尚 
低 ， 二 则 是 被 他 不 良 的 家 庭 教育 教 二 了， 你们 的话， 说 上 
去 不 免 有 些 隔 靴 播 痒 。 

但 是 我 有 些 不 明白 ， 为 什么 你 们 这 样 起 劲 ? 据 玄 同 所 
说 ,他 从 非 人 升 而 为 人 ， 也 不 过 同 青皮 阿 二 出 了 习 艺 所 一 
样 。 那 么 ， 为 什么 天 天 有 青皮 阿 二 出 习 艺 所 ， 你们 并 不 天 
天 寄 信 做 文章 ， 却 偏 在 这 位 世 兄 身上 卖 气 力 ! 若 说 你 们 心 
中 ,还 存 着 他 是 “前 皇帝 ”的 观念 ， 那么 ,你 们 也 就 逃 不 
出 “ 狗 抓 地 毯 ” 的 一 条 定律 了 ! 

次 一 件 事 ， 是 你 与 江 绍 原 君 讨论 的 女 裤 问题 。 我 想 : 
这 种 的 事 不 如 不 谈 也 罢 。 我 并 不 以 为 这 件 事 不 能 谈 ， 也 并 
不 说 你 们 的 主张 不 对 。 但 我 总 以 为 服装 问题 ， 只 有 “时 
尚 ” 是 个 真主 字 ; 科学 家 与 审美 家 ， 都 处 于 无 能 为 力 的 地 
位 。 即 如 反对 绰 脚 ， 若 单 靠 了 生理 学 家 与 审美 学 家 的 呼 
号 ， 恐 决 没 有 多 大 的 力量 ; 而 从 前 垫 高 底 装 小 脚 的 太太 ， 
现在 一 变 而 为 塞 棉 架 装 大 有 丢 者 ,一 大 半 还 是 受 了 洋 婆 子 
“ 初 翻 驼 鸟 腿 ” 的 影响 。 又 如 高 底 皮 鞋 ， 外 国 的 生理 学 家 
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没有 一 个 不 反对 的 ; 但 是 不 幸 ， 他 要 蔡 他 夫人 化 一 百 法 郎 
买 一 双 鞋 ， 他 就 湖 涂 了 ! 又 外 国 女人 盛夏 时 可 以 披 衣 ， 严 
冬 时 可 以 披 纱 。 你 车 要 从 这 里 面 找 出 个 理由 来 ， 铠 怕 也 就 
很 不 容易 。 

外 国 女人 穿 短 裤 (说 外 国 女 人 不 穿 实 ， 我 有 点 不 相信 
Ss 我 虽 没 有 到 外 国 女 人 身上 查验 过 ,但 衣服 裤子 的 广告 
上 ， 总 画 着 许多 女 裤 ， 想 来 是 穿 的 )， 在 现在 是 没有 例外 
的 了 。 但 我 看 见 古装 跳舞 里 ， 也 就 有 过 长 过 于 裙 的 女 裤 
(式样 同 中 国 太 太 的 差不多 )。 又 最 近 二 三 年 来 ， 法 国 女 人 
在 家 里 喜欢 穿 Dyiama; 当初 只 是 当 作 寝 衣 ， 现 在 竞 当 作 
随便 的 家 常 衣 。 这 种 衣服 的 式样 ， 十 之 九 是 一 套 中 国 男人 
穿 的 小 裤 袖 ， 只 是 多 上 些 花 边 ， 裤 管 也 很 长 。 从 这 两 件 事 
实 上 看 ， 可 见 裤 管 短 长 的 本 身 ， 并 不 具有 根本 的 美 丑 ; 美 
丑 乃 是 时 尚 造成 的 。 那 么 ,现在 “ 裙 翻 驻 鸟 腿 ” 的 时 尚 ， 
在 中 国 已 有 了 极 大 的 势力 ， 再 过 几 年 ， 长 裤 准 可 消灭 ; 你 
们 两 位 ， 不 是 有 些 多 事 么 ! 

在 外 国 研 究 服 装 的 ， 可 以 分 作 三 派 。 一 派 是 生理 学 
家 ， 就 是 反对 捆 腰 ， 反 对 脂粉 ， 反 对 高 底 皮 鞋 的 。 他 们 的 
势力 极 小 ， 连 “ 刑 于 赛 妻 ”也 不 够 。 第 二 派 是 “成 衣 的 美 
术 家 ”， 附 庸 着 个 “成 衣 美 术 评 论 家 ”， 而 “有 舞台 衣 饰 美术 
家 ”， 也 可 归并 在 一 起 算账 。 他 们 的 势力 很 大 ， 便 就 巴黎 
一 处 说 ， 所 出 周刊 日 刊 ， 就 有 好 几 十 种 。 有 时 他 们 打 起 笔 
墅 官司 来 ， 一 一 例如 一 九 二 一 至 二 二 两 年 间 的 长 裙 短 裙 问 
题 一 打 可 以 打上 半年 ， 而 且 巴 黎 一 动手 ， 伦 敦 纽约 等 
处 也 同时 影响 。 第 三 派 是 服装 史家 ， 他 们 所 出 专 书 ， 就 我 
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书 摊子 上 所 看 见 的 说 ， 也 就 有 十 数 种 。 他 们 研究 的 结果 ， 
于 历史 上 有 极 大 的 用 处 。 辟 如 年 年 五 月 中 的 贞 德 节 ， 节 场 
上 卖 东 西 的 ， 变 把 戏 的 ， 以 至 于 咖啡 馆 跑 党 的， 都 穿 起 贞 
德 当 时 的 衣服 来 ， 连 房子 城堡 ， 也 做 成 当时 式样 ， 我 们 进 
去 看 看 ， 有 多 大 的 趣味 ! 至 于 历史 戏 的 服装 ， 那 是 不 容 
说 ， 尤 其 可 以 借 着 这 专门 学 问 ， 得 到 无 限 的 帮助 。 

你 们 喜欢 研究 服装 么 ?我 希望 你 们 做 这 第 三 派 的 服装 
史学 家 。 

你 批评 林 琴 南 很 对 。 经 你 一 说 ， 真 叫 我 们 后 悔 当 初 之 
过 于 唐 突 前 辈 。 我 们 做 后 辈 的 被 前 辈 教 训 两 声 ， 原 来 不 足 
为 奇 ， 无 论 他 教训 的 对 不 对 。 不 过 他 车 止 于 发 卫 道 之 牢骚 
而 已 ， 也 就 罢了 ; 他 要 借 重 荆 生 ， 却 是 无 论 如 何不 能 饶恕 
的 。 

就 《 语 丝 》 的 全 体 看 ， 乃 是 一 个 文学 为 主 ， 学 术 为 辅 
的 小 报 。 这 个 态度 我 很 赞成 ， 我 希望 你 们 永远 保持 着 ， 若 
然 《 语 丝 》 的 生命 能 于 永远 。 我 想 当 初 《新 青年 》， 原 也 
应 当 如 此 ， 而 且 头 几 年 ， 已 经 做 到 如 此 。 后 来 变 了 相 ， 真 
是 万 分 可 异 。 

说 到 文学 ， 我 真 万 分 的 对 她 不 起 ， 她 原 是 我 的 心肝 宝 
贝 ! 我 虽 不 其 喜欢 批评 的 文学 ， 却 爱 自己 胡 询 几 句 〈 当 然 
也 说 不 上 是 创作 )。 可 是 自从 到 了 欧洲 以 后 ， 一 层 是 因为 
被 一 加 二 减 直 线 曲线 缠 胃 了， 二 层 是 因为 讲究 文学 的 朋友 
竟 是 没有 ， 诗 炉 里 生 不 起 新 火 ， 竟 几乎 把 她 忘 了 ; 她 竟 如 
被 我 离弃 得 很 渺 远 的 一 个 情人 一 样 。 

但 有 时 倦 乏 了 ， 竟 还 想 着 她 ; 她 也 有 时 居然 肯 来 人 
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梦 ! 
我 出 国 后 做 的 诗 ， 大 都 已 抄 给 你 看 了 。 没 抄 的 是 一 九 
二 一 年 做 的 方言 诗 数 十 首 〈 仿 江阴 “四 句 头 山 歌 ")， 和 一 
九 二 三 年 做 的 疯 人 的 诗 数 十 首 ， 并 一 九 二 二 年 译 的 《十 二 
个 )。 这 些 都 只 能 回国 后 整理 完了 给 你 看 。 一 九 二 三 年 做 
的 《看 井 》»〉， 我 当 作 早已 寄 出 了 ， 却 不 料 前 几 天 才 发 现 ， 
夹 在 一 本 书 里 ， 今 寄 上 。 
去 年 一 年 可 算 没有 做 诗 。 有 一 首 《 面 包 与 盐 》， 稿 子 
不 知道 夹 在 那里 去 了 。 有 两 首 文言 诗 ， 是 游戏 之 作 。 不 妨 
写 在 此 处 : 
君 问 依 家 住 何 处 ， 去 此 前 头 半 里 许 ; 
浓 林 绕 屋 一 抹 青 ， 枞 下 疏 玖 晾 白 弛 。 
阵雨 初 过 万 山 绿 ， 续 断 钟 声 出 林 曲 ; 
姥 如 不 怕 夜 归 巡 ， 稍 留 共 看 今宵 月 。 
我 搜集 的 《国外 民歌 )， 中 间 真 有 不 少 的 好 作品 。 我 
本 想 选 译 到 了 相当 的 程度 ， 好 好 排比 之 后 ， 出 一 部 专 书 。 
现在 却 拟 改 计 ， 译 一 些 发 表 一 些 ， 将 来 译 多 了 再 整理 。 发 
表 的 地 方 ， 颇 想 借 重 《 语 丝 );， 不 知 你 要 不 要 把 他 一 脚 踢 
出 。 但 如 《和 歌谣》 里 也 要 ， 就 只 有 平 半 分 赃 之 一 法 。 
我 希望 回国 之 后 ， 处 于 你 们 的 中 间 ， 能 使 我 文学 的 兴 
趣 ， 多 多 兴奋 一 些 。 
我 在 此 间 的 情形 ， 想 你 已 知道 ， 不 两。 问好 。 
弟 刘 复 
一 九 二 五 ， 一 ， 廿 和 八 巴黎 
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以 上 文件 一 百 零 四 种 ， 都 是 从 法 国 国 家 图 书馆 所 藏 敦 
煌 写本 中 录 出 ， 略 照 性 质 分 类 : 关于 民间 文学 的 ， 归 人 上 
辑 ; 关于 社会 情事 的 ， 归 人 中 辑 ; 关于 语言 文字 的 ， 妇 人 
下 辑 。 换 名 话说， 上 辑 是 文学 史 的 材料 ， 中 辑 是 社会 史 的 
材料 ， 下 辑 是 语言 史 的 材料 。 但 世间 事物 ， 并 不 是 生来 就 
预备 着 给 学 者 们 分 类 的 。 所 以 在 无 论 何 种 科学 中 ， 说 到 分 
类 ， 多 少 总 不 免 发 生 些 困难 。 在 本 书 中 ， 若 要 吹 毛 求 疲 ， 
真是 不 妥 之 处 不 可 胜 数 。 例 如 《 开 蒙 要 训 》 七 六 号 一 种 ， 
我 照 它 原来 的 性 质 ， 列 人 教育 类 。 但 此 篇 可 贵 之 处 ， 不 在 
本 文 而 在 所 注 之 音 。 那 么 ， 若 以 用 处 论 ， 就 应 当 列 人 语言 
文字 类 。 又 如 《 王 梵 志 诗 》 三 二 号 ， 明 明 是 教育 性 质 ， 和 
三 十 三 十 一 两 号 的 白话 诗 不 同 。 然 因 其 体裁 相近 ， 似 乎 总 
应 当 把 这 三 种 排 在 一 起 ， 方 觉 妥 当 。 又 凡 一 切 白 话 文 ， 都 
是 研究 当时 语言 的 最 好 证 据 。 所 以 ， 若 是 真 用 语言 学 者 的 
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跟 光 来 看 ， 可 以 把 全 书 的 十 分 之 九 都 纳入 语言 文字 类 。 但 
这 种 办 法 ， 在 实际 上 是 行 不 通 的 。 如 此 等 等 ， 均 可 证 明 分 
类 之 不 易 。 但 分 类 在 本 书 中 并 不 是 一 件 最 重要 的 事 ， 所 以 
分 类 上 即 有 不 妥 ， 也 不 妨 姑且 听 着 。 

书 名 叫做 《 援 琐 》， 因 为 书 中 所 收 ， 都 是 零 零碎 碎 的 
小 东西 。 但 这 个 “小 ” 字 ， 只 是 依 著 向 来 沿袭 的 说 法 说 ， 
并 不 是 用 了 科学 方法 估 定 的 。 壁 如 有 两 个 写本 ,一 本 写 的 
是 一 部 《尚书 》, 一 本 写 的 是 几 首 小 唱 ， 照 着 向 来 沿袭 的 
说 法 说 , 《尚书 》 当然 比 小 唱 重 要 到 百倍 以 上 , 《尚书 》 当 
然 是 大 的 ， 小 唱 当 然 是 小 的 。 但 切实 一 研究 ， 一 个 古本 
《尚书 》， 至 多 只 能 帮助 我 们 在 经 解 上 得 到 一 些小 发 明 ; 几 
首 小 唱 ， 却 也 许 能 使 我 们 在 一 时 代 的 社会 上 ， 民 俗 上 ， 文 
学 上 ， 语 言 上 得 到 不 少 的 新 见解 。 如 此 说 ， 所 谓 小 大 ， 电 
不 是 适得其反 ? 

直到 最 近 数 年 ， 这 种 雇 误 的 大 小 观念 ， 才 渐渐 的 改变 
了 。 我 们 只 须 看 一 看 北京 大 学 研究 所 国学 门 中 所 做 的 工 ， 
就 可 以 断定 此 后 的 中 国 国学 界 ， 必 定 能 另 辟 一 新 天 地 ; 即 
使 一 时 不 能 希望 得 到 多 大 的 成 绩 ， 至少 总 能 开 出 许 许 多 多 
古人 所 梦想 不 到 的 好 法 门 。 我 们 研究 文学 ,决然 不 再 做 古 
人 的 应 声 虫 ; 研究 文字 ， 决 然 不 再 向 四 目 仓 圣 前 去 跪 倒 ; 
研究 语言 ， 决 然 不 再 在 古人 的 非 科 学 的 圈子 里 去 瞎 摸 乱 
撞 ; 研究 歌谣 民俗 ,决然 不 再 说 五 行 志 里 的 鬼话 ; 研究 历 
史 或 考古 ， 决 然 不 再 去 蔡 已 死 的 帝王 做 起 居 注 ， 更 决然 不 
至 于 因此 而 迷信 帝王 ， 而 拖 小 兰 ， 而 闹 复 辟 ! 总 而 言 之 ， 
我 们 新 国学 的 目的 ， 乃 是 要 依据 了 事实 ， 就 中 国 全 民族 各 
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方面 加 以 精 详 的 观察 与 推断 ， 而 找 出 个 五 千年 来 文明 进化 
的 总 端 与 分 绪 来 。 

在 这 旧 瓶 改装 新 酒 时 ， 最 需要 的 是 材料 的 供给 。 我 虽 
然 不 是 国学 家 ， 而且 将 来 也 不 希望 做 成 国学 家 ,但 看 了 许 
多 朋友 们 同事 们 的 努力 ， 心 中 总 有 不 少 的 欢欣 与 艳羡 。 于 
是 我 想 : 他 们 做 工程 师 ， 造 铁路 ， 我 便 钻 进 矿 洞 去 掘 出 些 
铁 沙 来 ; 这 于 全 路 工程 也 许 是 了 元 神 补 ， 但 我 总 算是 尽 了 
一 分 轧 力 了 。 车 然 我 这 个 见解 不 错 ， 则 我 将 这 数 年 来 留学 
余 暇 所 抄录 的 敦煌 文件 发 表 ， 也 就 未 必 是 妄 祸 惠 梨 。 记 得 
前 年 ， 上 海 有 位 吴 立 模 先生 研究 《五 更 调 ?， 我 将 《五 更 
调 小 唱 〉 二 七 号 及 《太子 五 更 转 》 三 六 号 抄 寄 给 他 ， 承 他 
称 为 合用 ; 去 年 顾 瑚 刚 先生 研究 《和 孟姜女 》， 我 将 《 备 姜 
女 小 唱 》 二 六 号 寄 去 ， 承 他 称 为 所 得 材料 中 最 重要 的 一 
种 。 因 有 此 两 次 的 经 验 ， 我 颇 希 望 全 书 出 版 之 后 ， 能 替 学 
者 们 当 得 一 些小 差 ; 同时 我 又 希望 几 种 兴趣 较 浓 的 文件 ， 
能 博得 一 般 读者 的 赏 玩 与 惊奇 。 这 就 是 我 发 表 此 书 的 一 些 
小 意思 了 。 


(十 四 年 六 月 十 九 日 ， 马 赛 ) 
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该 《海上 花 列 传 》 


花 也 怜 依 所 作 《 海 上 花 列传 ;»， 现 由 上 海 亚 东 图 书馆 
标点 重印 。 当 其 清 样 打 成 时 ， 恰巧 我 经 过 上 海 。 馆 中 就 把 
校 阅 清 样 这 一 件 事 电 哇 了 我 。 我 取 有 机 会 将 此 书 细 阅 一 
过 ， 自 然 阅 完 之 后 ， 乐 得 把 所 得 到 的 一 些 见 解 写 了 下 来 。 

适 之 向 我 说 : 这 是 吴语 文学 中 第 一 部 好 书 。 和 鲁迅 在 
《中 国 小 说 史上 略 》 中 ， 也 将 这 书 看 作 一 部 重要 的 作品 ; 结 
尾 总 评 一 句 ， 说 全 书 用 于 淡 无 奇 的 文笔 写成 : 这 在 鲁迅 先 
生 的 严峻 的 批评 中 ， 已 可 算得 推崇 备至 的 了 。 

胡 鲁 两 先生 的 说 话 是 如 此 ， 自 然 我 所 能 说 的 ， 也 不 过 
蔡 他 们 加 上 些 注 解 便 了 。 但 是 仔细 一 想 ， 话 却 可 以 分 作 几 
段 说 。 

第 一 段 : 说 此 书 的 著作 者 和 他 著作 此 书 的 起 因 。 

花 也 怜 依 究竟 是 什么 人 ? 他 的 身世 怎样 ? 这 问题 一 时 
还 无 从 回答 。 据 适 之 说 : 《海上 繁华 梦 》 的 作者 海上 激 石 
生 ， 是 花 也 怜 依 的 朋友 。 适 之 想 去 看 他 一 次 ， 仔 细 打 听 打 
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听 。 车 然 他 这 一 次 的 访问 能 有 美满 的 结果 ， 那 我 就 为 他 蔡 
喜 ， 他 又 可 以 大 过 其 考据 瘾 了 ! 

我 们 虽然 还 没有 能 知道 花 也 怜 依 是 什么 样 人 ， 却 从 清 
华 书 房 翻 印 的 《海上 花 . 许 序 》 中 所 说 ， 和 和 鲁迅 的 《中 国 
小 说 史 略 》 中 所 说 ， 可 以 知道 他 著 这 部 书 ， 除 开场 所 说 
“ 具 车 提 心 ， 运 广 长 舌 ……… 总 不 离 警 觉 握 所 之 旨 ” 之 外 ， 
还 有 一 个 用 意 : 就 是 和 赵 朴 裔 为 难 。 这 件 事 ， 或 者 不 是 全 
无 根据 ， 因 为 在 《海上 奇 书 》 第 一 期 中 所 载 《海上 花 列传 
“ 例 言 》 说 : 

所 载 人 名 事实 ， 俱 系 赁 空 捏造 ， 并 无 所 指 。 

如 有 强 作 解 人 ， 亡 言 某 人 隐 某 人 ， 某 事 隐 某 事 ， 

此 则 不 普 读 书 ， 不 足 与 谈 者 安 ! 
这 几 句 话说 得 何尝 不 冠冕 堂皇 ! 但 是 我 们 不 要 被 他 有 瞒 过 : 
小 说 家 往往 把 假 造 的 事 ， 挂 上 个 实事 的 招牌 ; 把 真有 的 
事 ， 反 说 得 子虚乌有 。 这 种 办 法 ， 几 乎 已 是 个 不 成 文 的 公 
式 。 所 以 本 书 作 者 的 严重 声明 ， 反 可 以 算得 个 不 打 自 招 的 
供 状 。 

再 看 书 中 所 纪 赵 朴 帝 ， 洪 氏 ， 赵 二 宝 三 人 ， 究 竟 有 什 
么 了 不 得 的 恶 德 没 有 ? 朴 斋 的 谋事 不 成 ， 附 和 下流， 是 很 
普通 的 。 洪 氏 的 年 老 糊 涂 ， 全 无 冰 骨 ， 是 很 普通 的 。 二 宝 
的 热 莫 虚荣 ， 失身 为 妓 ， 也 是 很 普通 的 。 以 朴 痛 与 吴 松 桥 
相 比 ， 究 竟 是 谁 更 坏 ? 以 洪 氏 与 郭 孝 疲 周 兰 之 类 相 比 ， 究 
竟 是 谁 更 坏 ? 便 与 她 兄弟 洪 善 卿 相 比 ， 究 况 是 谁 更 坏 ? 以 
二 宝 与 沈 小 红 黄 尉 凤 之 类 相 比 ， 又 究竟 是 谁 更 坏 ? 然而 松 
桥 周 兰 等 吾 的 下 场 ， 都 还 不 过 如 此 ; 赵 氏 一 家 ， 却 弄 到 净 
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凉 万 分 ， 求 生 不 能 ， 求 死 不 得 ! 而 且 到 了 全 书 结束 时 ， 作 
者 居心 要 糟 塌 赵 氏 的 痕迹 ， 就 愈加 鲜明 了 。 赵 二 宝 要 想 嫁 
与 史 三 公子 做 大 老母 ， 原 也 是 做 妓女 的 人 的 极 平常 的 妄 
想 。 你 说 她 能 做 到 ， 固 然 可 以 ; 说 她 做 不 到 ， 也 就 尽 够 给 
她 消 受 了 。 然 而 作者 偏 要 故 和 弄 狐 狂 ， 说 她 预先 置办 嫁妆 ， 
平 白 的 抑 上 数 千 金 的 债 ， 到 后 来 是 一 场 无 结果 。 这 也 就 够 
之 又 够 的 了 : 然而 作者 还 不 称心 ， 还 要 拉 出 个 赖 三 公子 来 
大 打 房 间 ; 打 了 还 不 算 ， 还 要 叫 她 做 上 一 场 活 不 得 笑 不 得 
的 恶 梦 ， 使 她 “冷汗 通 身 ， 心跳 不 止 "， 才 肯 放 她 完结 。 
从 这 上 面 看 ， 若 说 作者 与 赵 氏 并 无 过 不 去 之 处 ， 请 问 他 为 
什么 把 别人 都 轻 轻 的 放 过 了 ， 却 偏 在 这 一 家 上 大 用 气力 ， 
不 肯 宽 让 一 分 呢 ? 

这 种 的 事 ， 我 们 诚然 不 得 不 认为 著作 界 中 的 一 种 耻 
辱 。 但 作者 是 一 件 事 ， 作 品 是 一 件 事 ， 处 于 作者 与 作品 之 
间 的 “ 作 的 动机 ”又 是 一 件 事 。 我 们 应 当 将 这 三 件 事 分 别 
而 论 ， 不 可 混为一谈 。 辟 如 我 们 看 见 欧 洲 的 古 监狱 或 古 刑 
场 ， 若 要 推 溯 它 当 年 建筑 时 的 用 意 或 建筑 以 后 所 演 过 的 一 
切 惨 剧 ， 那 就 简直 可 以 说 : 这 类 的 东西 都 是 要 不 得 。 非 但 
监狱 与 刑场 ， 便 是 皇宫 教堂 之 类 ， 也 大 都 是 独 夫 民 贼 劳 民 
以 逮 的 真 凭 实 据 。 但 是 品评 建筑 的 人 ， 决 不 能 把 眼光 对 着 
这 一 方面 看 去 : 他 们 只 应 当 就 建筑 物 的 本 身上 ， 去 估量 它 
在 美术 上 所 占 的 地 位 与 所 具 的 特长 ， 决 不 能 于 美 不 美 之 
外 ， 再 管 到 别 的 什么 。 在 文学 上 也 是 如 此 。 作 品 车 好 ， 作 
者 便 是 极 无 行 ， 也 不 能 以 彼 累 此 。 反 之 ， 作 品 若 坏 ， 即 使 
有 和 孔 老 夫子 的 亲笔 署名 ， 也 逃 不 了 批评 家 的 别 然 而 叹 ! 这 
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本 是 极 明 显 的 道理 ， 中 国人 却 不 免 糊 糊涂 涂 ， 彼 此 纠缠 。 
所 以 陶渊明 的 人 格 ， 是 无 可 指责 的 ,一 般 想 吃 冷 猪肉 的 老 
先生 ， 却 偏 要 播 头 叹 气 ， 说 什么 “ 白 壁 微 甫 ， 只 在 《 闲 
情 》 一 赋 "”。 这 就 是 因 作品 以 牵 累 作者 了 。《 人 金瓶 梅 》 一 
书 ， 在 冷 猪肉 先生 眼中 ， 当 然 是 万 恶 之 首 ， 因 为 他 们 看 这 
书 时 ， 所 看 的 只 是 些 “ 如 此 如 此 ”， 没有 看 见 别 的 什么 。 
但 天 相 传 此 书 作 者 ， 是 预备 写成 之 后 ， 书 角 上 浸 了 毒药 去 
报仇 的 ， 于 是 冷 猪肉 先生 ， 又 不 得 不 谅 其 用 心 之 昔 而 加 以 
原 寡 。 这 就 是 就 作者 以 论 作 品 了 。 这 种 批评 的 态度 ， 真 是 
错 到 了 十 三 分 以 上 。 我 们 车 不 先 将 这 层 剖 剔 清楚 ， 铠 免 不 
了 出 笔 便 差 ， 全 盘 都 错 。 我 们 应 当 认 明 著 了 书 想 闹 赵 朴 斋 
的 竹 杠 ， 或 者 是 敲 不 到 赵 朴 斋 的 竹 杠 因而 著 书 泄愤 ， 乃 是 
花 也 怜 依 名 下 的 一 笔 账 ; 文笔 的 好 坏 ， 方 是 《海上 花 》 下 
的 一 笔 账 : 这 就 泾 油分 明 ， 两 无 牵 累 的 了 。 

第 二 段 : 说 此 书 的 好 处 。 

一 书 的 好 坏 ， 本 不 是 容易 评定 的 。 往 往 同 是 一 书 ,， 或 
同 是 一 书 中 的 某 一 节 ， 一 个 人 看 了 以 为 极 好 ， 换 一 个 人 看 
了 就 以 为 极 坏 ; 而 这 两 种 评论 的 价值 ， 却 不 妨 完 全 相等 。 
所 以 我 现在 所 说 的 此 书 的 好 处 ， 也 不 过 把 我 个 人 的 意思 ， 
大 致 写 出 来 便 了 。 

我 们 看 这 部 书 ， 看 不 到 几 页 就 可 以 看 出 它 笔 法 的 新 
奇 。 在 一 般 小 说 中 ， 遇 到 了 事情 繁复 时 ， 往 往 把 一 事 叙 了 
一 段 ,暂且 搁 下 ; 另 说 一 事 ; 到 这 另 一事 说 得 有 了 些 丑 
目 ， 然 后 重 行 搁 下 ， 归 还 到 原先 的 一 事 。 在 本 书 中 却 不 是 
如 此 。 他 所 用 的 方法 ， 可 以 归 作 这 样 的 一 个 程式 : 
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有 甲乙 二 人 正在 家 中 谈话 ， 谈 得 一 半 ， 忽 然 

来 了 一 个 机 ,把 话 头 打 断 。 等 到 两 出 了 门 ， 却 把 

甲乙 二 人 抛 开 了 ， 说 而 在 路 上 碰 到 了 丁 ; 两 人 话 

不 投机 ， 便 相 打 起 来 。 那 边 赶 来 了 一 个 红头 阿 

三 ， 将 他 们 一 把 拉 进 巡捕 房 : 从 此 又 把 丙丁 二 人 

抛 开 了 ， 却 说 红头 阿 三 出 了 巡捕 房 ， 碰 到 了 红头 

阿 四 ， 如 何如 何 ……: 自 此 类 推 ， 必 须 再 经 过 了 诗 

多 的 波折 ， 再 想 方 法 归还 到 巡捕 房 里 的 丙丁 二 

人 ， 以 至 于 红头 阿 三 ， 红 头 阿 四 等 等 。 
作者 自己 在 《 例 言 》 中 说 : “全 书 笔法 ， 自 谓 从 《 颂 林 外 
史 》 赔 化 出 来 ”( 《海上 奇 书 》 第 三 期 )。 不 错 ， 凡 是 读 过 
《 侍 林 外 史 》 的 人 ， 都 可 以 证 明 这 和 句 话 一 点 也 不 错 。 但 
《 颂 林 外 史 》 中 只 把 这 种 特别 的 笔法 小 小 用 了 一 用 ， 到 了 
本 书 ， 可 就 大 用 特 用 了 ; 《〈《 颂 林 外 史 》 只 是 做 些 简单 的 过 
渡 ， 本 书 中 可 使 用 得 千变万化 ， 神 出 鬼 没 。 因 此 我 们 应 当 
承认 : 这 种 特别 笔法 的 发 明 人 虽然 是 《 颂 林 外 史 》 作 者 ， 
而 能 将 它 发 扬 光 大 ， 使 它 的 作用 能 于 表现 到 最 充分 的 一 步 
的 ， 却 是 《海上 花 》 作者。 

那么 ， 用 这 种 笔法 的 好 处 在 什么 地 方 呢 ? 且 

看 作者 在 《 例 言 》 中 自己 硅 扬 的 话 : …… 惟 穿插 

藏 闪 之 法 ， 则 为 从 来 说 部 所 未 有 。 一 波 未 平 ， 一 

波 又 起 ; 或 竟 接 连 起 十 余波 ， 忽 东 忽 西 ， 忽 南 忽 

北 ， 并 无 一 事 完 全 ， 部 ( 却 ) 并 无 一 丝 挂 漏 ， 阅 

之 觉 其 背面 无 文字 处 ， 尚 有 许多 文字 ， 顾 未 明明 

令 出 ， 而 可 以 意 会 得 之 : 此 穿插 之 法 也 。 势 空 而 
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来 ,使 阅 者 蒜 然 不 解 其 如 何 缘 故 ; 和 急 欲 观 后 文 ， 

而 后 文 又 舍 而 令 他 事 疼 。 及 他 事 令 毕 ， 再 叙 明 其 

缘故 ， 而 其 缚 故 仍 未 尽 明 ; 直至 全 体 尽 露 ， 乃 知 

前 文 所 令 并 无 半 个 闲 字 : 此 藏 闪 之 法 也 。(《 海 上 

夺 书 》 第 三 期 ) 
这 些 话 虽 然 是 “戏台 里 喝采 ”， 却 句 句 是 真实 的 ， 并 不 是 
一 味 “ 睛 吹 ”。 例 如 赵 朴 斋 初 到 上 海 时 ， 急 着 要 嫖 ， 不 论 
是 长 三 ， 么 二 ， 野 鸡 ， 花 烟 间 ， 什么 都 好 ， 是 明 写 的 ; 后 
来 手中 渐渐 的 持 据 起 来 ， 想 去 找 吴 松 桥 谋 事 ， 又 向 张 小 村 
呆 头 果 脑 的 间 了 许多 费 话 ， 也 是 明 写 的 。 自 此 以 后 ,他 如 
何 渐渐 的 流落 到 做 穿 不 起 长 衫 的 瘤 三 ， 又 如 何 同 人 家 相 打 
打破 了 头 ， 又 如 何 再 堕落 下 去 ， 和 并 得 拉 起 东洋 车 来 ， 却 并 
不 明 写 ， 只 在 他 娘 舅 洪 善 卿 眼中 看 出 。 这 样 详 的 极 详 ， 略 
的 极 略 ， 在 看 书 的 人 ， 却 并 不 觉得 它 前 后 不 调匀 ， 反 觉得 
这 样 正 是 恰到好处 。 又 如 张 蕙 贞 的 下 场 ， 车 换 别 人 来 写 ， 
一 定 要 费 上 许多 笔墨 ， 而 仍 不 免 吃 力 不 讨 好 。 因 为 一 向 所 
描写 的 张 匡 贞 ， 乃 是 明白 事理 ,不 任意 气 的 ， 在 青楼 中 ， 
可 算 的 个 幽 娴 贞 静 的 人 物 ; 如 今 要 翻转 来 说 她 偷 侄 儿 ， 着 
笔 自然 很 难 。 作 者 可 聪明 了 。 他 先 从 周 兰 阿 珠 两 人 眼中 ， 
看 见 张 匡 贞 挨 了 一 顿 打 ， 可 又 并 没有 说 出 挨打 的 原因 ， 只 
在 前 面 无 关 紧 要 之 处 ， 暗 伏 一 笔 , 说 “两 人 刚 至 门 首 ， 只 
见 一 个 后 生 慌 慌张 张 冲 出 门 来 ， 低 着 头 一 直 奔 去 ， 分明 是 
王 莲 生 的 侄 儿 ， 不 解 何事 ”( 回 五 四 ), 叫 人 看 了 全 不 在 
意 。 到 后 来 ， 方 从 洪 善 赠与 阿 珠 两 人 闲谈 中 不 慌 不 忙 的 说 
出 : 
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阿 珠 道 :“ 张 巧 贞 俭 勿 好 ?” 善 卿 道 : “也 不 
过 勿 好 末 哉 ， 说 倡 做 俭 !1”……… “ 险 个 ! 王 老 季 
打 仔 一 泡 ， 勿 要 哉 。 张 莫 贞 末 吃 个 生 和 鸦片 烟 ; 原 
是 倪 几 个 朋友 去 劝 仔 ， 拿 个 阿 侄 末 赶 出 ， 算 完结 
归 柱 事 体 -”( 回 五 七 ) 
用 这 样 的 方法 来 记述 一 件 不 容易 着 笔 的 事 ， 真 不 得 不 叹 为 
聪明 绝顶 的 笔墨 了 。 又 如 朱 淑 人 与 周 双 玉 二 人 ， 鬼 混 了 也 
有 很 不 少 的 时 候 了 。 他 们 俩 定 情 的 一 幕 ， 在 良 手 一 定 要 铺 
排 细 写 的 ， 作 者 却 直 挨 到 了 最 后 一 幕 ， 方 为 简单 补 出 : 
双 玉 近 前 与 淑 人 并 坐 床 沿 。 双 玉 略 略 欠 身 ， 
两 手 都 搭 着 淑 人 左右 良 膀 ， 教 涉 人 把 右手 勾 着 双 
玉 头 颈 ， 把 左手 按 着 双 玉 心 冤 ， 脸 对 脸 问 道 : 
“ 倪 七 月 里 来 里 一 笠 园 ， 也 像 故 软 实 概 样式 ， 一 
淘 来 浪 说 个 闲话 ， 耐 阿 记 得 ?” 淑 人 心 知 说 的 系 
愿 为 夫妇 生死 和 同 之 专 ， 目 上 隘口 果 ， 对答 不 出 
ee ( 回 六 三 ) 
至 于 双 玉 的 人 格 如 何 ? 她 对 于 淑 人 的 交情 是 真是 假 ? 也 是 
直到 了 最 后 才 说 穿 : 
“ 耐 个 无 良心 杀 千 刀 个 强盗 坛 ! 耐 说 一 淘 死 ， 
故 歌 倒 勿 肯 死 哉 ! 我 倒 和 仔 阁 罗 王 殿 浪 末 ， 定 归 要 
提 耐 个 杀 坯 ! 看 耐 逃 到 陆 里 去 !”( 同 上 ) 


“ 耐 只 死 猪 狐 ! 晓得 是 耐 阿 哥 替 耐 定 个 亲 ! 
我 问 耐 为 俭 勿 死 ?”( 同 上 ) 
“ 劝 俭 嘎 ? 放 来 浪 等 我 自家 吃 末 哉 喀 ! 但 勿 
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死 ， 我 倒 犯 勿 着 死 氢 但 看 ， 定 归 要 倡 死 仔 末 我 再 
死 1”( 同 上 ) 
“一 万 洋 钱 买 耐 一 条 命 ， 便 宜 耐 !”( 回 六 四 ) 

大 家 看 到 了 这 样 的 下 流 声 口 ， 就 可 以 断定 她 一 向 的 天 真 漫 
烂 是 假 的 ， 是 和 李 浣 芳 截然 不 同 的 。 若 再 回想 到 她 对 于 双 
宝 的 惨 刻 的 欺凌 ， 就 更 可 以 明白 这 孩子 真是 要 不 得 ， 真 可 
以 使 人 不 寒 而 栗 。 

以 上 略 举 数 例 ， 已 很 够 证 明 书 中 穿插 藏 内 二 法 ， 运 用 
得 十 分 神 妙 。 但 问 他 何以 能 如 此 神 妙 呢 ? 这 就 不 得 不 归功 
于 方才 所 说 的 特别 的 笔法 。 若 不 用 这 种 笔法 而 用 原 有 的 旧 
方法 ， 就 不 免 重 滞 抑 累 ， 转 运 不 灵 。 这 并 不 是 我 凭空 瞎 
说 ; 凡是 做 过 小 说 的 人 ， 只 须 略 略 一 想 ， 就 可 以 知道 我 这 
话 不 错 。 

因此 ,我 们 车 把 作者 的 《 例 言 》 改 变 几 个 字 ， 把 原文 
的 

全 书 笔 法 ， 自 谓 从 《 颂 林 外 史 》 晓 化 出 来 。 

惟 穿 插 藏 闪 之 法 ， 则 为 从 来 说 部 所 未 有 。…… 
改 做 了 

全 书 笔 法 ， 自 谓 从 《 颂 林 外 史 》 娆 化 出 来 。 用 此 笔 
法 ， 乃 能 运用 穿插 藏 闪 之 法 ， 开 从 来 说 部 中 所 未 有 之 法 
ja sare 
那 就 分 外 真确 了 。 

自从 有 了 《 颂 林 外 史 》， 经 过 了 如 许多 的 年 代 ， 才 有 
一 个 花 也 怜 依 ， 看 出 它 笔 法 的 妙 处 ， 从 而 发 扬 光 大 ， 自 成 
一 家 。 从 花 也 怜 依 以 至 今日 ， 又 经 过 了 如 许多 的 年 代 ， 出 
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过 了 如 许多 的 小 说 ， 却 还 没有 看 见 什 么 人 能 于 应 用 这 笔法 
的 。 这 就 可 见 旧 方法 的 难于 打破 ， 与 新 方法 的 难得 解 人 。 
但 同时 我 们 也 应 当知 道 ， 这 一 种 特别 笔法 ， 是 不 容易 使 用 
的 。 你 若 没 有 相当 的 聪明 去 调遣 它 ， 没 有 相当 的 气力 去 搬 
运 它 ， 结 果 只 是 画 虎 类 狗 而 已 ! 

其 次 ， 让 我 们 来 看 一 看 这 部 书 中 的 描写 事物 的 技术 ， 
在 最 近 出 版 的 无 量 数 的 小 说 中 ， 我 们 往往 可 以 看 见 这 样 的 
文章 : 

“ 啊 哟 天 呀 ! 妈妈 你 怎么 着 ?” 王 娘娘 儿子 含 
着 眼泪 说 。“ 唉 ! 我 的 好 儿子 ， 我 一 一 好 一 一 了 
一 -一 此 了 !1” 王 娘娘 一 断 一 续 的 说 。 

这 在 著作 者 ， 已 是 卖 尽 了 气力 想 做 白描 文章 的 了 。 但 他 大 
卖 气力 的 结果 ， 只 是 叫 我 们 不 幸 的 读者 多 作 几 番 哎 ! 回 看 
这 部 书 中 的 白描 ， 可 真是 白描 了 。 我 们 一 路 看 去 ， 好 像 是 
完全 不 用 气力 ， 随 随便 便 写 成 的 。 但 若 真 是 不 用 气力 就 能 
写成 这 样 大 的 一 部 书 ， 恶 怕 世 界 上 没有 这 样 的 便宜 事 轨 ! 
试看 王 阿 二 初 看 见 张 小 村 时 所 说 的 一 段 话 ; 

“ 耐 阿 好 ! 骗 我 阿 是 ? 耐 说 转 去 两 三 个 月 品 ， 
直到 仔 故 软 坎 坎 来 ! 阿 是 两 三 个 月 嘎 ? 只 怕 有 两 
三 年 哉 ! 我 教 娘 姨 到 栈 房 里 看 仔 耐 几 壤 ， 说 是 纪 
曾 来 ， 我 还 信和 缴 过 ， 间 壁 郭 孝 相 也 来 看 耐 ， 例 说 
道 缴 来 个 褒 。 耐 只 嘴 阿 是 放屁 ! 说 来 嗓 闲 话 阿 有 
一 句 做 到 ! 把 我 倒 记 好 来 里 ! 耐 再 勿 来 末 ， 索 注 
描 耐 上 一 上 ， 试 试看 末 哉 !”( 固 二 ) 

其 中 那 一 句 不 是 用 尽 了 气力 做 的 ? 然而 我 们 看 去 ， 只 
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觉得 它 句 句 和 逼真 ， 不 能 增 损 一 字 ， 断 断 不 会 觉 到 丝 训 的 讨 
厌 。 其 故 由 于 他 所 用 气力 ， 是 真 气力 ， 是 用 在 文句 骨 里 
的 ,不比 低 手 作者 ， 说 不 出 有 骨 子 的 话 ， 只 能 用 些 讨厌 刺 
激 的 字面 拉 拉 场 面 。 再 看 徐 茂 荣 张 寿 二 人 在 野鸡 潘 三 家 胡 
益 的 一 段 事 ， 
那 野 鸡 潘 三 披 着 棉 只 下 床 。 张 寿 还 笑嘻嘻 胰 
着 目 做 景致 。 潘 三 沉 下 脸 来 ， 白 瞪 着 眼 ， 直 直 的 
看 了 张 寿 半日 。 张 寿 把 头颈 一 缩 道 :“ 阿 哨 ! 阿 
哨 ! 我 吓 得 来 !” 潘 三 没奈何 ， 只 挣 出 一 句 道 ; 
“ 倪 要 板 面 筷 个 !1” 张 寿 随 口 答 道 :“ 娄 说 俗 面孔 
哉 ， 耐 就 板 起 尾 股 来 ， 倪 :……- ”， 说 到 “ 倪 ” 字 ， 
却 顿 住 嘴 ， 重 又 上 前 去 潘 三 耳 采 边 说 了 两 句 。 潘 
三 发 急 道 : “ 徐 大 务 ， 耐 听 唾 ! 耐 嗓 好 朋友 ， 说 
个 丛 闲 话 嘎 !” 徐 茂 荣 向 张 寿 风 告 道 : “种 种 是 
倪 勿 好 ， 四 光 耐 搭 倪 包 荒 点 ， 好 阿 哥 !” 张 寿 道 ， 
“ 耐 叫 饶 仔 ， 也 村 哉 ! 勿 然 ， 我 要 问 声 但 看 : 大 
家 是 朋友 ， 阿 是 徐 大 和 苑 比 仔 张 大 和 区 长 三 寸 唆 ?” 
潘 三 接 嘴 道 : “ 耐 张大 和 耸 有 因 相 好 来 唆 ， 倪 是 巴 
结 勿 上 喀 ， 只 好 徐 大 和 爷 来 照应 点 倪 p 客 。” 张 寿 
向 来 安道 : “ 耐 听 哩 ， 徐 大 和 苑 叫 得 阿 要 开心 ! 徐 
大 和 苑 个 灵魂 也 所 但 叫 仔 去 哉 1!” 来 安道 : “ 倪 柬 多 
听 ! 阿 有 俭 人 来 叫 声 倪 嘎 !” 潘 三 笑 道 : “来 大 
答 末 算得 是 好 朋友 哉 ; 说 说 闲话 也 要 帮 有 名 把 噪 1” 
张 寿 道 :“ 耐 要 是 说 起 朋友 来 …… ”网 说 得 一 句 ， 
被 徐 芒 荣 大 吗 一 声 ， 剪 住 了 道 : “ 耐 再 要 说 出 丛 
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来 末 ， 两 记 耳 光 !” 张 寿 道 : “就 算 我 怕 仔 耐 末 

戴 ， 阿 好 ?” 徐 茂 荣 道 :“ 耐 倒 来 讨 我 个 便宜 哉 1” 

一 面 说 ， 一 面 挤 起 袖子 ， 赶 上 要 打 。 张 寿 荒 忙 奔 

出 天 并 ， 徐 茂 荣 也 赶 出 去 。( 回 五 ) 
试问 我 们 现在 学 做 《 拟 曲 》， 究 竟 能 有 什么 人 做 得 出 这 样 
的 一 段 文 章 没 有 ? 更 进一步 ,我们 在 无 量 数 的 新 旧 小 说 
中 ， 像 这 样 的 文章 能 有 许多 没有 ? 

我 举 这 两 个 例 ， 不 过 因 其 篇 幅 较 短 ， 容 易 写 出 慷 了 。 
此 外 正 有 无 数 的 妙 文 ， 散 见 全 书 之 中 ， 细 心 人 随时 可 以 发 
现 。 最 好 的 一 段 ， 乃 是 十 八 回 中 所 记 李 滞 芳 的 病状 ， 和 尝 
芳 的 一 片 天 真 (至 于 四 十 三 回 中 写 滞 芳 的 死 ， 就 比较 的 不 
甚 出色 ; 其 写 尝 芳 ， 却 分 外 有 精神 )。 这 段 文 章 ， 可 真 用 
得 着 高 亚 白 批 小 赞 的 《菊花 诗 》 的 十 五 个 字 来 批 它 : 

是 了 眼 中油 ， 是 心头 血 ， 成 如 容易 却 艰辛 。( 回 六 
= 

他 描写 事物 的 手段 如 此 高 明 ， 是 我 们 大 家 可 以 看 得 出 
的 。 但 问 他 何以 能 如 此 高 明 ， 我 们 就 不 得 不 注意 到 两 件 
事 ; 一 件 是 冷静 的 头脑 ， 又 一 件 是 精密 周至 的 观察 。 

所 谓 冷 静 的 头脑 ， 乃 是 无 论 笔 下 所 写 的 事物 何等 纷 
忙 ， 何 等 杂乱 ， 在 作者 总 还 要 一 丝 不 苟 ， 保 存 他 “ 死 样 活 
气 ” 的 态度 。 不 然 ， 即 使 有 好 材料 ， 也 不 免 毁 去 。 因 为 用 
热 乱 的 态度 写 出 来 的 小 说 ， 总 是 平面 的 ; 必须 是 用 冷静 的 
态度 写 出 来 的 ， 方 是 立体 的 。 我 用 平面 立体 两 个 名 词 来 比 
拟 小 说 ， 不 免 有 人 以 为 比 得 不 伦 不 类 。 但 是 我 请 你 想 一 
想 : 你 读 到 过 一 种 一 览 了 无 余味 , .好 像 是 水 面 上 浮 着 一 层 
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油 花 的 小 说 没有 ? 一 定 是 有 的 。 你 又 读 到 过 一 种 小 说 ， 它 
中 间 的 事 事物 物 ， 好像 能 一 一 站 立 起 来 ， 站 在 你 面前 的 没 
有 ? 也 一 定 是 有 的 。 既 都 是 有 的 ， 你 就 可 以 相信 我 所 说 的 
平面 立体 两 个 名 词 ; 更 可 从 这 平面 立体 上 ， 比 较 出 作者 的 
头脑 的 冷 热 。 但 有 一 层 不 要 弄 错 : 作者 头脑 的 冷 热 ， 并 无 
关于 所 写 事物 的 本 身 的 冷 热 。 热 的 事物 如 《 红 笑 》 中 所 
写 ， 总 无 可 更 热 的 了 ; 但 作者 的 头脑 ， 仍 还 同 西伯 利 亚 的 
冰雪 一 般 的 冷 。 至 于 把 冷 的 事物 写 热 的 ， 那 就 不 必 我 来 举 
例 ， 你 书架 上 一 定 堆放 着 不 少 ! 

本 书 作 者 的 头脑 ， 虽 然 也 不 免 有 热 乱 的 时 候 ， 但 十 分 
之 八 九 总 是 冷静 的 。 有 了 这 冷静 的 头脑 ， 他 才能 不 慌 不 
忙 ， 一丝 不 乱 的 将 他 的 白描 技术 使 用 出 来 。 我 在 书 中 看 见 
这 样 的 两 段 : 

莲 生 等 撞 过 乱 钟 ， 层 指 一 数 ， 恰 是 四 下 ， 乃 

去 后 面 露 台 上 看 时 ， 月 色 中 天 ， 静 悄悄 的 ， 并 不 

见 有 火光 。 回 到 房 里 ， 适 值 一 个 外 场 先 跑 回来 报 

说 :“ 来 嗓 东 棋盘 街 嗓 。” 莲 生 忙中 在 桌子 傍 高 椅 

上 ， 开 直 了 玻璃 窗 向 东南 望 去 ， 在 墙 缺 里 现 出 一 

条 火光 来 。( 回 一 一 ) 

阿 珠 只 装 得 两 口 烟 ， 莲 生 便 不 吸 了 ， 和 忽然 盘 

膝 坐 起 ， 意 思 要 吸水 烟 。 巧 轿 送 上 水 烟 简 ， 莲 生 

接 在 手中 ， 自 吸 一 口 ， 无 端 吊 下 两 点 眼泪 。 ( 回 

五 七 ) 

“月 色 中 天 ， 静 悄悄 的 …… 在 墙 缺 里 现 出 一 条 火光 
来 ",“ (把 水 烟 简 ) 接 在 手中 ， 自 吸 一 口 ， 无 端 吊 下 两 点 
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眼泪 ”: 这 便 是 替 花 也 怜 依 的 脑子 画 了 个 小 影 啊 ! 

精密 周至 的 观察 ， 乃 是 作 一 切 写实 小 说 的 命脉 ; 要 是 
没有 ， 无 论 你 天 才 怎 样 的 高 ， 工 夫 怎样 的 深 ， 总 不 免 一 动 
笔 就 闹 笑 话 ， 因 为 既是 写实 小 说 ， 就 决 不 能 “ 丹 三 话 四 ” 
的 。 相 传 花 也 怜 依 本 是 巨 万 家 私 ， 完 全 在 堂 子 里 混 去 了 。 
这 名 话 大 约 是 确实 的 ， 因 为 要 在 堂 子 里 混 ， 非 用 钱 不 可 ; 
要 混 得 如 此 之 熟 ， 非 有 巨 万 家 私 不 可 。 但 在 堂 子 里 混 了 一 
世 的 人 很 不 少 ， 混 了 之 后 做 出 小 说 来 给 我 们 看 的 也 很 不 
少 ， 为 什么 我 们 所 看 见 的 别 种 小 说 ， 都 比 不 上 这 一 部 书 
呢 ? 这 就 不 得 不 归功 于 作者 的 用 心 视 察 了 。 大 约 别 人 在 堂 
子 里 混 ， 只 是 颜 关 顶 顶 的 混 了 过 去 ; 到 著 书 时 ， 糊 糊涂 涂 
随便 写 上 些 就 算 。 花 也 怜 依 在 堂 子 里 ， 却 是 一 面 混 ， 一 面 
放 只 冷眼 去 观察 ; 观察 了 熟 记 在 肚 里 ， 到 下 笔 时 ， 自 然 取 
精 用 宏 了 。 况 且 他 所 观察 的 ， 不 但 是 正式 的 堂 子 ， 便 是 野 
鸡 与 花 烟 间 中 的 “经 络 ”"， 以 及 其 中 人 物 的 性 情 ， 脾 气 ， 
生活 ， 遭 遇 ， 也 全 都 观察 了 ; 不 但 是 堂 子 里 的 信人 ， 便 是 
本 家 ， 娘 姨 ， 大 姊 ， 相 帮 之 类 的 经 络 ， 与 其 性 情 ， 脾 气 ， 
生活 ， 遭 遇 等 ， 也 全 都 观察 了 ; 甚至 连 一 班 嫖客 上 ， 上 自 
官僚 ， 公 子 ， 下 迄 跑 街 ， 西 岂 ， 更 下 以 至 一 班 嫖 客 的 跟班 
们 的 性 情 ， 脾 气 ， 生 活 ， 遭 遇 ， 也 全 都 观察 了 。 他 所 收 材 
料 如 此 宏 富 ， 而 又 有 绝 大 的 气力 足以 包 举 转运 它 ， 有 绝 冷 
静 的 头脑 足以 贯穿 它 ， 有 绝 细腻 绝 和 柔软 的 文笔 足以 传达 
它 ， 所 以 他 写成 的 书 ， 虽 然 句 目 叫 《海上 花 )， 其 实 所 有 
不 止 是 花 ， 也 有 草 ， 也 有 木 ， 也 有 荆 坏 ， 也 有 类 秽 ， 乃 是 
上 海 社会 中 一 部 分 “ 混 天 湖 涂 ” 的 人 的 “欢乐 伤心 史 ”。 
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明白 了 这 一 层 ， 然 后 看 这 书 时 ， 方 不 把 眼光 全 注 在 几 个 妓 
妇 与 嫖客 身上 ， 然 后 才 可 以 看 出 这 书 的 真 价值 。 

第 三 段 : 说 这 书 的 坏处 。 

一 部 书 做 得 无 论 怎样 好 ， 总 不 免 有 些 毛病 ， 因 为 作者 
的 精神 ， 总 不 免 有 玖 懈 的 时 候 ， 识 力也 总 不 免 有 地 不 到 的 
地 方 。 但 假使 只 有 些 局 部 的 小 毛病 ， 那 就 完全 算 不 了 一 回 
事 ; 假使 毛病 不 是 限于 局 部 而 是 有 关 全 书 大 局 的 ， 那 就 不 
可 以 轻 轻 放 过 了 。 

本 书 所 有 的 不 能 宽 宥 的 毛病 ， 不 在 上 半 部 而 在 下 半 
部 。 自 从 高 亚 白 尹 痴 儿 两 个 狗头 名 士 上 了 场 ， 书 便 大 大 的 
减 色 ; 自从 齐 韵 种 那 老 饭 桶 上 了 场 ， 书 更 大 大 大 大 的 减 
色 。 原 来 狗头 名 士 ， 在 本 书 中 断 断 用 不 着 。 即 使 要 用 一 个 
凑 凑 趣 ， 有 了 方 莲 过 也 就 够 极 了 ( 书 中 写 莲 壶 ， 着 实 写 得 
好 )。 不 料 作 者 把 莲 壶 看 做 了 倒 夜 壶 的 坯料 〈 回 三 三 )， 却 
把 亚 白痴 移 两 个 倒 马 桶 的 坯料 摔 倒 什么 似 的 ， 这 真 令 人 莫 
名 其 妙 了 。 老 饭 桶 ， 在 书 中 也 实在 用 不 着 。 要 用 来 凑 趣 ， 
前 面 有 了 一 个 黎 繁 鸿 ， 配 上 了 一 个 老 怪物 懂 明 珠 ， 也 就 热 
朔 得 可 以 了 。 不 料 后 文 又 大 吹 大 擂 请 出 一 个 齐 章 奥 来 ， 又 
大 吹 大 擂 的 把 书 中 人 大 半 拉 倒 了 此 老 门下 去 。 于 是 一 部 书 
顿 由 趣味 浓郁 的 境界 ， 转 入 单调 的 境界 ， 转 入 无 聊 的 境 
界 : 这 是 不 得 不 替 作 者 万 分 可 惜 的 。 

作者 为 什么 要 这 样 呢 ? 有 人 说 : 他 所 记 的 是 事实 ; 有 
这 样 的 事实 ， 就 不 得 不 这 样 记 。 这 和 句 话 是 不 能 成 立 的 ， 因 
为 小 说 家 不 比 新 闻 记 者 与 历史 家 ， 即 使 所 记 是 事实 ， 也 尽 
该 剪裁 期 酌 ， 决 不 能 拖泥带水 照 直 写 上 。 又 有 人 说 ; 他 是 
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因为 前 面 写 了 许 许多 多 的 堂 子 经 络 ,， 不 免 人 家 看 了 讨厌 ， 
所 以 后 面 转 出 一 番 名 园 景 物 ， 名 士 风 流 来 ， 使 阅 者 眼光 一 
变 。 这 句 话说 得 近 了 些 了 ， 然 而 还 是 不 对 。 因 为 名 园 景 
物 ， 名 士 风 流 ， 根 本 上 就 是 些 死 东西 ， 是 写 不 出 色 的 。 作 
者 果 为 别 翻 花样 ， 以 新 耳目 起 见 ， 他 为 什么 不 换 一 个 方 
向 ， 抛 开 了 上 等 堂 子 ， 转 将 下 等 堂 子 ， 如 野鸡 ， 花 烟 间 ， 
私 门 头 ,， 咸 肉 庄 之 类 ， 好 好 的 描写 一 番 呢 ?这 本 是 他 擅长 
的 事 ， 他 为 什么 不 走 这 路 ， 却 走 到 一 条 死路 上 去 呢 ? 

我 想来 想 去 ， 想 出 了 他 所 以 要 走 这 一 条 路 的 理由 来 
了 。 一 层 是 他 想 把 他 的 理想 人 物 〈 英 雄 ) 表 出 ， 二 层 是 他 
要 设法 把 许多 零 零 碎 碎 ， 他 自己 以 为 得 意 的 文学 作品 ， 插 
人 书 中 。 . 
他 的 理想 人 人物， 当然 就 是 高 亚 白 。 他 说 他 能 文 能 武 ， 
而 且 能 医 病 。 这 真有 些 《 野 得 曝 言 》 中 文 素 臣 的 奥 味 了 ， 
你 看 讨厌 不 讨厌 ! 幸而 李 激 芳 的 病 ， 终 于 是 死 的 ， 若 说 自 
经 高 亚 白 一 医 ， 便 稚 然 而 愈 ， 那 就 更 要 糟 得 不 可 言喻 了 1! 

他 所 得 意 的 文学 作品 ， 我 们 也 领教 着 了 ! 高 亚 白 的 词 
( 回 三 三 )， 很 平常 ; 《 帐 铭 》( 回 四 〇 )， 很 平常 ; 和 尹 痴 鸳 
的 《 秽 史 》( 回 五 一 ), 文笔 也 很 平常 ;“ 鸡 ”“ 鱼 ”“ 肉 ” 
“ 酒 ” 的 酒令 ( 回 三 九 ， 四 O 〇 ), 不 成 东西 ; 平 上 去 人 的 酒 
令 ( 回 四 四 )， 更 不 成 东西 ; 求 其 略 略 像样 的 ， 只 有 一 联 
咏 桃 花 的 诗 : 

一 笑 去 年 曾 此 日 ， 再 来 前 度 复 何人 ? ( 回 四 

〇 ， 页 和 八 ) 

和 一 联 咏 残 柳 的 诗 : 
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借 问 当年 谁 得 似 ? 可 怜 如 此 更 何 堪 ! (同上 ， 

页 九 ) 

至 于 小 赞 的 一 首 《 赋 得 还 来 就 菊花 》( 回 六 一 ) ， 真 是 
全 无 好 处 〈 即 用 做 “ 试 帖 ”的 眼光 去 看 ， 也 不 过 如 此 )， 
作者 却 把 它 燕 维 得 天 上 有 ， 地 下 无 : 这 就 可 以 见 出 作者 在 
诗 文 上 面 的 见解 的 诸 随 了 。 

人 的 知识 本 不 是 能 向 着 各 方面 平均 进展 ， 平均 发 达 
的 ; 所 以 作者 能 有 得 一 枝 做 写实 文章 的 妙笔 ， 而 对 于 做 小 
品 诗 文 的 观念 ， 竟 如 此 其 雇 陋 ， 原 不 是 件 离奇 的 事 。 所 可 
惜 者 ， 他 这 样 一 来 ， 把 一 部 很 好 的 书 弄 糟 了 。 他 把 很 好 的 
篇 幅 ， 割 出 许多 来 给 这 些 无 聊 的 东西 占 了 去 ， 使 人 看 到 了 
就 是 讨厌 ， 头 痛 ， 这 是 何苦 ! 他 甚至 于 有 时 将 他 所 最 得 意 
的 特别 笔法 也 忘 去 了 : 例如 从 三 十 八 回 起 ,至 四 十 回 止 ， 
一 径 写 一 等 园 中 的 事 ， 中 间 除 放 焰 火 一 段 略 略 有 趣 外 ， 其 
余 完 全 是 平 铺 直 叙 ， 全 无 精采 ， 叫 看 的 人 看 到 此 处 ， 疑 心 
自己 已 换 看 别 书 ， 不 复 看 《海上 花 》， 因 《海上 花 》 中 是 
处 处 有 波澜 ， 处 处 有 变化 ， 决 不 是 这 样 单 调 的 。 同 时 他 因 
为 要 实 写 齐 韵 舟 的 “风流 广大 教主 ”的 头衔 ， 就 不 得 添上 
许多 果 事 ， 如 姊妹 花 拜 把 ， 人 公祭 李 激 芳 之 类 : 将 这 类 事 也 
混 进 了 书 中 ， 书 又 如 之 何 而 不 糟 ! 

但 是 书 中 虽然 有 了 这 许多 的 坏处 ,他 的 好 处 ， 却 并 不 
因此 而 淹 灭 ; 因为 究竟 是 好 处 多 ， 坏 处 少 。 我 们 看 书 的 ， 
只 须 自 己 能 分 别 他 的 好 坏 就 是 了 。 

最 后 一 段 : 说 方言 文学 。 

这 书 中 所 用 的 语言 有 两 种 : 一 种 记事 ， 用 的 是 普通 的 
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白话 ; 一 种 记 言 ， 用 的 是 苏 白 。 在 这 上 面 ， 我 们 真 不 得 不 
佩服 作者 的 项 酌 尽 善 。 因 为 普通 白话 ， 在 小 说 中 及 其 他 白 
话 作 品 中 ,已 经 使 用 了 好 久 ; 因 其 使 用 了 好 久 ， 所 以 它 所 
具 的 能 力 ， 在 文句 的 构造 上 和 在 字 与 词 的 运用 上 ， 总 比较 
的 发 达 ; 因 其 发 达 ， 我们 拿 来 记事 ， 自 然 很 便利 。 但 要 说 
到 记 言 ， 可 又 是 一 件 事 了 。 因 为 口 白 中 所 包 有 的 ， 不 但 是 
意义 ,而 且 还 有 神 味 。 这 神 味 又 可 分 作 两 种 : 一 种 是 逻辑 
的 ,一 种 是 地 域 的 。 璧 如 这 样 一 句 极 简 单 的 话 : 

“我 是 没有 工夫 去 了 ， 你 去 好 不 好 ?” 
中 间 意 义 是 有 的 ， 逻 辑 的 神 味 也 有 的 ， 说 到 地 域 的 神 味 ， 
可 是 偏 于 北方 的 ; 车 把 他 译作 : 

“我 是 无 拨 工 夫 去 个 哉 ， 耐 去 阿 好 ?” 
就 是 在 同样 的 意义 ,同样 的 逻辑 的 神 味 之 下 ， 完 全 换 了 个 
南方 神 味 了 ， 假 使 我 们 做 一 篇 小 说 ， 把 中 间 的 北京 人 的 口 
白 ， 全 用 普通 的 白话 写 ， 北京 人 看 了 一 定 要 不 满意 ; 若是 
全 用 苏 白 写 ， 那 就 非但 北京 人 ， 无 论 什 么 人 都 要 向 我 们 提 
出 抗议 的 。 反 之 ， 若 用 普通 白话 或 京 话 来 记述 南方 人 的 声 
口 ， 可 就 连 南 方 人 也 不 见得 说 什么 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 这 
是 被 习惯 迷 混 了 。 我 们 以 为 习惯 上 可 以 用 普通 白话 或 京 话 
来 做 一 切 的 文章 ， 所 以 做 了 之 后 ， 即 使 把 地 域 的 神 味 牺牲 
了 ， 自 己 还 并 不 觉得 。 但 假使 有 人 能 将 此 中 重要 细 为 指 
出 ,或 有 将 同一 篇 文字 ， 用 两 种 语言 写成 互相 比较 ， 则 
其 优 劣 得 失 ， 便 立时 可 以 赤裸 裸 的 表现 出 来 了 。 我 们 应 当 
知道 各 人 的 口 白 ， 必 须 用 他 自己 所 用 的 语言 来 直 写 下 来 ， 
方 能 传达 得 真确 ， 若 要 用 别 种 语言 来 翻译 一 过 ， 无 论 如 何 
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总 不 免 有 相当 的 牺牲 。 所 以 文言 不 如 白话， 就 是 因为 文言 
万 是 一 种 多 译 品 ， 它 将 白话 中 所 有 的 地 域 神 味 完全 消失 了 
(文言 可 算得 是 全 无 地 域 神 味 的 文字 ); 同样 ， 若 用 乙 种 方 
言 去 翻译 甲 种 方言 ， 则 地 域 神 味 完全 错乱 ,语言 的 功能 ， 
就 至 少 也 损失 了 十 分 之 三 四 了 。 

我 想 我 这 一 段 简单 的 话 ， 已 能 将 方言 文学 的 可 以 存 立 
而 且 必 须 提 倡 的 理由 ， 说 得 明明 白白 的 了 ， 但 方言 文学 作 
品 不 能 博 到 多 数 人 的 了 解 与 赏 鉴 ， 也 是 事实 。 这 一 层 ， 我 
却 以 为 无 须 顾虑 ， 因 为 文学 作品 不 比 得 香烟 与 滑 头 药 ， 赏 
鉴 的 人 多 ,固然 很 好 ， 便 是 少 些 ， 也 全 不 要 紧 。 况 且 今 后 
交通 日 趋 便利 ， 以 一 人 而 能 懂得 多 种 方言 的 人 ， 必 日 见 其 
多 ; 而 在 语 学 上 用 工夫 的 人 ， 也 必 能 渐渐 的 做 出 许多 方言 
文典 与 方言 字典 来 ， 做 一 般 读 者 的 帮助 。 

吴语 文学 的 作品 ， 我 们 已 有 的 是 许多 的 弹 词 ， 小 曲 ， 
和 小 说 。 但 弹 词 、 小 曲 是 韵文 的 ， 中 间 所 含 文言 分 子 太 
多 ， 不 能 将 吴语 的 特长 充分 表现 ; 至 于 小 说 ， 我 们 还 没有 
能 找 出 比 这 一 部 《海上 花 》 更 好 的 。 所 以 直 算 到 今日 为 
止 ， 我 们 应 当 承 认 这 书 为 吴语 文学 中 的 代表 著作 。 这 是 就 
文学 方面 说 。 若 就 语 学 方面 说 ， 我 们 知道 要 研究 某 一 种 方 
言 或 语言 ， 若 单 靠 了 几 句 机 械 式 的 简单 例句 ， 是 不 中 用 
的 ; 要 研究 得 好 ， 必 须 有 一 个 很 好 的 本 文 (Texte) 做 依 
据 ， 然 后 才 可 以 看 得 出 这 一 种 语言 的 活动 力 ， 究 竟 能 活动 
到 什么 一 个 地 步 。 如 今 《 海 上 花 》 既 在 文学 方面 有 了 代表 
著作 的 资格 ， 当 然 在 语 学 方面 ， 也 可 算得 个 很 好 的 本 文 : 
这 就 是 我 的 一 个 简单 的 结语 了 。 
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此 以 外 ， 我 们 还 可 以 在 书 中 找 出 许 许 多 多 有 关系 的 史 
料 。 例 如 明 园 华 众 会 之 类 ， 是 上 海 “ 洋 场 ” 史 中 的 好 材 
料 。 一 碗 面 二 十 八 文 ， 四 个 人 的 房 饭 每 天 八 百 文 ， 是 经 济 
史 中 的 好 材料 。 又 如 民国 六 年 ， 我 初 到 北京 ， 有 一 位 老者 
慨 乎 言 之 的 向 我 说 : “现在 是 老 和 苑 和 太太 也 同 坐 马 车 了 ; 
在 民国 以 前 ， 谁 也 不 见 这 样 的 怪事 !” 他 这 话 大 约 是 不 错 
的 ， 因 为 在 二 十 二 三 年 以 前 ， 我 初 到 苏州 ， 还 只 看 见 嫖客 
与 姨 子 同 坐 马车 ， 没 有 看 见 过 老爷 与 太太 。 今 看 书 中 ， 知 
道 当 时 便 是 嫖客 与 寻 子 ， 有 时 还 要 分 坐 两 车 。 这 种 风 会 的 
转移 ， 不 又 是 民俗 史 中 的 好 材料 么 ? 


(十 四 年 十 二 月 二 十 三 日 ， 天 津 ) 
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诸位 同事 先生 : 

今天 研究 所 国学 门 开 恳 亲 会 ， 依 着 前 回 谈 话 会 中 的 预 
约 ， 我 应 当 到 场 说 几 名 话 ， 可 惜 我 自从 到 北京 以 后 ， 没 一 
天 不 是 疮 着 “没事 忙 ”"， 悬 亲 会 的 请 帖 ， 又 是 昨天 晚上 才 
接 到 的 ， 所 以 也 就 说 不 到 预备 : 仍 只 能 说 是 随便 谈 谈 。 

现在 先 说 我 在 国外 求学 的 经 过 。 我 出 国 的 时 候 ， 是 想 
研究 文学 与 言语 学 的 。 不 料 一 到 国外 ， 就 立时 觉得 “二 者 
不 可 得 兼 *; 于 是 连忙 把 文学 使 去 ， 专 重 言 语 学 。 但 要 说 
到 泥 通 的 言语 学 ,不 久 可 又 发 现 了 预备 的 困难 ， 因 为 若 要 
在 几 种 重要 的 活 语 死 语 上 都 用 上 相当 的 功夫 ， 至 少 也 得 十 
年 八 年 ， 于 是 更 退 一 步 ， 从 言语 学 中 侧重 语音 学 。 这 样 总 
以 为 无 须 更 退 了 ， 但 不 久 又 发 现 了 我 的 天 才 不 够 ， 换 句 话 
说 ， 就 是 我 的 嘴 与 耳 杀 ， 都 不 十 分 灵敏 ， 于 是 只 得 更 退 一 
步 ， 从 普通 语音 学 退 到 实验 语音 学 ， 要 借 着 科学 上 的 死 方 
法 ， 来 研究 不 易 凭空 断定 的 事 ， 正 如 谚语 中 所 说 的 “ 提 
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住 死 老虎 牵 狗 独 。” 

从 这 “ 退 避 三 会 ”的 事实 上 ， 我 得 到 了 两 个 教训 :第 
一 是 野心 不 能 太 大 ， 太 大 了 仍 不 免 逐 渐 缩 小 ; 不 如 当初 就 
把 自己 看 的 小 些 ， 即 在 小 事 上 用 水 磨 功 夫 。 第 二 便 是 用 死 
方法 去 驾驭 活 事 ， 所 谓 “ 扎 硬 寨 ， 打 死 仗 ”。 以 我 这 样 预 
备 不 充 ， 天 才 缺 乏 的 人 ， 后 来 能 有 些 一 知 半 解 的 结果 ， 就 
完全 是 受 了 这 一 个 教训 的 驱使 。 

我 在 国外 近 六 年 ， 在 这 范围 很 小 的 实验 语音 学 之 中 ， 
总 算 把 各 方面 都 已 大 致 考察 了 一 下 ， 而 尤 注重 的 是 物理 方 
面 与 乐理 方面 。 换 句 话 说， 我 所 注意 的 是 方法 ; 我 们 在 国 
外 不 能 久居 的 人 ， 只 能 在 居留 期 内 尽量 的 吸收 方法 ， 预 备 
回国 以 后 应 用 ， 这 才 是 个 正当 的 留学 法 。 

现在 我 回 了 国 ， 能 够 在 本 学 门 中 跟着 在 座 诸 位 先生 做 
学 问 ， 真 是 我 最 快意 的 一 件 事 。 因 为 第 一 层 ， 我 方才 所 说 
“在 小 事 上 用 水 磨 功夫 ”和 “ 扎 硬 寨 ， 打 死 例 ”两 句 话 正 
是 研究 所 国学 门 的 真 精神 ; 于 是 我 个 人 与 团体 之 间 ， 就 有 
了 一 种 精神 的 契合 。 第 二 层 ， 我 所 求 之 不 得 的 ， 是 研究 的 
工作 而 不 是 教书 的 工作 。 教 书 的 工作 ， 就 对 人 说 ， 自 然 是 
件 “ 嘉 惠 士 林 ”的 事 ， 就 对 已 说 ， 说 得 不 好 听 些 简直 是 吃 
泻药 ; 研究 的 工作 ， 却 处 处 可 以 有 兴趣 ， 处 处 是 自己 蔡 自 
己 作 工 ， 处 处 是 自己 受用 。 在 我 离 国 的 时 候 ， 中 国 还 没有 
正式 的 研究 机 关 ， 现 在 却 已 有 这 样 的 机 关 许 我 加 入 ， 这 岂 
不 是 一 件 最 可 快意 的 事 ? 

我 现在 把 我 所 要 做 的 工 ， 大 略 说 一 说 ， 请 诸位 指教 : 

第 一 ,我 所 已 经 著 手 研究 的 四 声 问题 ， 现 在 打算 继续 
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下 去 ， 作 大 规模 的 研究 ， 和 希望 把 中 国 所 有 各 重要 方言 中 的 
声调 曲线 ， 完 全 画 出 ， 著 成 一 部 《四 声 新 谱 》。 

第 二 ， 打 算 用 相当 的 方法 ， 调 查 各 地 的 方 音 ， 著 成 一 
部 《 方 音字 典 )》， 如 果 调 查 顺 利 ， 作 工 的 人 也 多 ， 还 希望 
按照 法 国 《 语 言 地 图 》 的 办 法 ， 编 成 一 部 《方言 地 图 》。 
我 觉得 中 国 的 音 竟 学， 如果 不 改变 方针 ， 向 方言 中 去 研 
究 ， 却 只 向 古书 堆 中 去 乱 钻 ， 怒 怕 是 无 论 如 何 用 功夫 ， 结 
果 总 不 能 十 分 完满 的 ; 所 以 在 这 方言 一 件 事 上 ， 非 努力 作 
工 不 可 。 

第 三 ， 打 算 利用 蓄 音 机 ， 将 各 种 方言 逐渐 收 蓄 下 来 ， 
作 研 究 的 张 本 ; 同时 对 于 社会 上 流行 的 俗 曲 ， 以 及 将 要 失 
传 的 旧 乐 ， 也 须 竭 力 采 访 收 蓄 ， 希望 十 年 八 年 之 后 ,我 们 
可 以 有 得 一 个 很 好 的 蓄 音 库 。 

第 四 ， 中 国 的 乐 律 ， 近 来 除 日 本 田 边 尚 雄 外 ， 研 究 的 
人 很 少 ; 我 们 因为 实验 室 中 已 有 许多 设备 ， 可 以 借 来 研究 
乐 律 ， 所 以 也 打算 在 这 一 个 问题 上 上， 做 一 些 有 系统 的 实验 
的 工 。 

这 几 件 都 是 很 繁重 的 事 ， 当 然 不 是 一 天 能 做 成 ， 也 当 
然 不 是 一 个 人 能 做 得 成 的 ， 但 是 我 们 既 已 要 做 ， 就 只 有 向 
前 做 的 一 条 路 ; 我 们 不 必 去 问 他 几时 能 做 成 ， 我 们 只 须 把 
学 问 看 作 我 们 的 坟墓 ， 那 么 ， 即 使 不 成 功 ， 也 就 是 最 大 的 
成 功 了 。 
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恶 耗 传 来 ， 知 道 七 年 前 曾 与 我 们 小 有 周旋 的 荆 生 将 
军 ， 竟 不 幸而 为 仇家 暗杀 了 。 这 件 事 ， 真 使 我 们 无 论 为 友 
为 敌 的 ， 都 要 起 相当 的 伤感 。 单 就 我 的 意思 说 ,我 以 为 暗 
杀 总 不 是 人 间 应 有 的 事 。 虽 然 当 初 徐 将 军 之 杀 陆 将 军 ， 手 
段 也 与 暗杀 相差 无 几 ， 但 若 必 须要 在 什么 事 上 都 讲 起 “ 礼 
尚 往来 ”来 ， 那 就 不 免 宪 冤 相 报 ,将 人 间 事 弄 成 了 一 大 堆 
的 宽 仇 的 集合 。 在 这 种 情形 之 下 ， 我 们 那里 还 有 生存 的 余 
地 : 这 就 是 我 所 以 要 悼 徐 将 军 的 重要 的 ， 而 且 是 单独 的 理 
由 了 。 

其 次 ， 徐 将 军 也 当然 是 “一 世 之 雄 ”"”， 可 惜 ,“ 天 不 假 
年 "， 使 他 既 不 能 “流芳 百世 ”， 并 连 “ 什 么 万 年 ”也 “ 功 
亏 一 质 ”， 刹 那 间 就 变 做 了 “而 今 安 在 ”。 我 们 知道 世间 的 
不 世 出 之 怪 杰 ， 万 是 天 地 间 的 灵秀 之 气 或 恶毒 之 气 的 结 
晶 ， 但 无 论 它 是 什么 气 ， 总 是 上 天 特地 加 工 炼 造 的 一 一 犹 
之 乎 狐狸 精 之 为 物 ， 也 要 有 五 百年 的 道行 一 一 那么 ， 我 们 
上 体 天 心 ， 岂 得 不 一 酒 伤心 之 泪 呢 ? 
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再 次 ,我 们 知道 死 的 翡 训 ,实际 不 在 死者 本 人 而 在 其 
关系 人 ， 因 为 死者 一 死 便 了 ， 关系 人 都 从 此 大 不 得 了 。 这 
样 ， 我 们 于 是 乎 于 是 乎 想 出 了 许多 大 不 得 了 的 人 了 : 一 一 

其 一 ， 当 然 就 是 白宫 里 的 那 位 “内 外 感 ” 圣 人 。 他 现 
在 失去 了 一 个 右手 ， 而 那 位 : “ 效 婢 和 妾 ”的 贵 左 手 ， 一 
时 又 有 些 有 麻木不仁， 他 老 先 生 的 悲痛 ， 自 不 待 言 。 我 们 对 
他 ， 不 得 不 敬 谨 致 哮 。 

其 二 ， 帮 是 国外 国内 的 一 班 欢迎 欢送 ， 忙 得 屁 滚 尿 流 
的 阔 老 。 他 们 欢迎 欢送 的 目的 ， 本 是 路 人 皆 知 的 ， 现 在 可 
竟 落 了 一 场 空 。 鸣 呼 呜呼 ， 夫 复 何 言 ! 我 们 对 他 们 ， 人 也 该 
相当 的 致 嘲 。 

其 三 ， 是 他 的 一 百 多 个 随员 ,顾问 ,翻译 参议， 下 
至 无 量 数 的 二 和 葡 三 小 子 之 类 。 他 们 现在 “ 树 倒 独 独 散 ”， 
“两 只 眼睛 地 牌 式 ”， 那 未 真正 间架 哉 ， 阿 要 触 毒 头 ! 我 们 
对 他 们 ， 自 然 也 该 一 例 致 嘲 。 

最 后 ， 便 是 东方 的 那 一 个 贵 国 了 ! 本 年 十 二 月 二 十 五 
日 ， 居 留 天 津 的 该 贵 国 人 所 办 的 《天 津 日 报 》»， 登 了 两 段 
新 闻 ， 一 段 的 题目 是 《上 叛 将 郭 松 龄 0) 最 后 》， 又 一 段 的 题 
目 是 《 快 绝 一 世 〇 徐树铮 将 军 ?》， 哈 哈 ， 其 嘉 可知， 其 这 
可 知 ! 乃 曾 几何 时 而 “ 快 绝 一 世 ” 四 字 ， 竟 成 激 语 ! 而 可 
怜 政 国 的 天 ,又 不 能 赶快 加 工 , 替 贵 国 在 五 分 钟 之 内 , 造 出 
同样 的 一 个 鞠躬 尽 疗 的 忠臣 来 ,这 不 是 糟 尽 天 下 之 大 糕 么 ! 
我 们 对 于 贵 国 ,也 该 重重 重重 重重 重重 重 …… 的 致 啼 ! 


(一 九 二 五 年 除夕 ,北京 ) 
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从 前 我 很 失望 ， 说 中 国 近 数 十 年 来 ， 不 但 出 不 出 一 个 
两 个 惊天 动 地 的 好 人 ， 而 并 且 出 不 出 一 两 个 惊天 动 天 的 坏 
人 ， 如 名 次 名 髓 名 妓 名 优等 。 

后 来 可 渐渐 的 感觉 到 我 的 雇 误 了 。1920 年 在 伦敦 ， 
就 听见 有 人 说 ， 我 们 监督 大 人 的 英文 ， 比 英国 的 司 各 德 还 
好 (注意 ， 这 不 是 卖 鱼 肝 油 的 ， 乃 是 英国 第 一 个 历史 小 说 
家 Walter Scott) 。 接 着 听 说 上 海滩 上 ， 出 了 一 个 大 诗人 ， 
可 比 之 德国 的 Goethe 而 无 愧 。 接 着 又 听 说 我 们 中 国 ， 连 
Wilde 也 有 了 了 ，Johnson 也 有 了 ，Tagore 也 有 了 了， 什么 也 
有 了 ， 什 么 也 有 了 ，……… 这 等 消息 ， 真 可 以 使 我 喜 而 不 
痘 ， 自 慢 当 初 何以 如 此 糊涂 ， 把 中 国人 看 得 半 钱 不 值 。 

最 近 ， 可 又 昕 说 我 们 北京 同事 中 ， 出 了 一 位 奇人 ， 此 
人 力 是 

北京 大 学 教授 (附注 ) 陈 源 先 生 
即 署 名 西 灌 的 便 是 。 
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陈 先 生 的 英文 ， 据 说 比 Dickens 更 好 。 同 时 他 还 兼 了 三 个 
法 国 差 使 ， 他 

既是 Voltaire 

又 是 Zola 

更 是 France! 

这 等 的 话 ， 都 是 见于 经 典 的 ， 并 不 是 我 信 只 胡 询 。 我 
现在 对 于 陈 先生 ， 喜 欢 赞 叹 之 余 ， 敬 着 把 他 介绍 于 《 语 
丝 》 的 六 千 个 读者 ; 这 件 事 ， 亦 许 是 变 污 了 陈 先生 ， 因 为 
我 料 定 知 道 而 且 景 仰 陈 先生 的 人 ， 至 少 总 也 有 六 千 倍 的 六 
3 

我 所 代 陈 先生 愤愤 不 平 者 ， 便 是 我 翻 遍 了 一 切 的 英国 
文学 史 ， 没 有 看 见 陈 先生 的 名 字 。 这 些 编 文 学 史 的 ， 真 是 
上 及 了 眼 ! 而 且 陈 先生 不 但 应 在 英国 文学 史 有 地 位 而 已 也 ， 
他 既是 Dickens Voltaire-Zola-France 四 个 人 的 合体 ， 那 便 
是 无 论 那 一 种 世界 通史 中 都 应 该 大 书 特 书 的 ， 然 而 我 竟 孤 
陋 寒 闻 ， 没 有 找到 一 些 影子 。 更 退 一 百 步 说 ， 法 国 Insti- 
tut 面前 ,至少 也 该 把 他 们 贵 法 国 的 Voltaire-Zola-France 
的 合体 ， 大 大 的 造 起 一 座 铜 像 来 ,然而 我 离开 法 国 时 ， 好 
像 还 没有 看 见 。 许 是 还 没有 完工 罢 ! 然而 那 班 Institut 的 
老头 儿 ， 可 真是 糊涂 到 万 分 以 上 了 。 再 退 一 万 步 ,，H. G. 
Wells 的 那 部 《通史 大 纲 》 好 像 也 没有 陈 先 生 的 名 字 ， 这 
真有 些 古 怪 了 。 
| Wells 是 陈 先生 的 好 朋友 。 我 记得 有 一 次 ,他 写 信和 与 
陈 先生 ， 不 写 Dear Mr. Chen 而 写 Dear Chen， 陈 先生 便 
高 兴 得 浑身 插 不 闭 痒 处 ， 将 原 信 遍 示 友 朋 。 无 如 Wells 竟 
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糊涂 到 万 万 分 ， 著 书 时 把 个 极 重 要 的 人 物 ， 而 同时 又 是 他 
最 亲密 的 朋友 ， 竟 轻 轻 的 忘记 了 。 好 像 我 在 杂志 上 上， 看 见 
许多 历史 家 说 Wells 不 配 做 历史 书 ， 因 为 他 将 许多 的 史 事 
弄 错 了 。 我 不 是 历史 家 ， 不 能 评判 这 些 评论 对 不 对 。 现 在 
就 这 件 事 上 看 起 来 ， 却 要 说 Wells 的 挨 骂 ， 真 是 活该 。 

我 代 陈 先生 愤愤 不 平 ， 我 除 痛 骂 这 班 历 史家 瞎 眼 而 
外 ， 更 无 别 法 。 但 我 很 希望 北大 史学 系 主 任 朱 过 先 先生 不 
要 也 忽略 了 这 一 件 事 。 超 先 ! 你 该 知道 我 们 现在 只 有 这 一 
个 人 蔡 我 们 中 国 绷 绷 场面 ， 你 还 不 赶紧 添 设 “ 陈 源 教授 之 
研究 ”一 科 么 ? 

( 注 )“ 北 京 大 学 教授 ”六 字 ， 应当 详 作 

“A teacher of the Peking national University 

something like a professor or a lecturer” 这 是 1920 

年 3 月 某 日 ， 陈 源 教 授 在 伦敦 泰晤士 河 边 上 伦敦 

桥 畔 说 的 话 


(十 五 年 一 月 二 十 日 ， 北 京 ) 
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吴 老 丈 屡 次 三 番 的 说 ， 他 做 文章 ， 刀 是 在 小 书 摊 上 看 
见 了 一 部 小 书 得 了 个 诀 。 这 小 书 名 叫 《 岂 有 此 理 ?; 它 开 
场 两 句 ， 便 是 “放屁 放屁 ， 真 正 岂 有 此 理 ! 

疑 古 玄 同 耳 洒 里 听 着 了 这 话 ， 就 连忙 买 部 《 岂 有 此 
理 》 来 看 ， 不 对 ， 开 场 并 没有 那 两 句 ; 再 买 部 《更 岂 有 此 
理 》 来 看 ， 更 不 对 ， 更 没有 那 两 句 。 这 疑 古 老 移 不 但 是 个 
“ 街 檀 头 ” (是 他 令 兄 “ 红 履 公 ” 送 他 的 雅号 ) ， 而 且 是 一 
到 书 摊子 旁边 ， 就 要 摊 下 铺盖 来 安身 立 命 ， 生 男 育 女 ， 生 
子 抱 孙 的 。 以 他 这 种 资格 ， 当 然 有 发 现 吴 老 丈 所 说 的 那 部 
书 时 可 能 ， 无 如 一 年 又 一 年 ， 直 过 了 五 六 七 八 年 ， 还 仍 是 
半夜 里 点 了 牛皮 灯笼 固 摸 ， 半 点 头脑 摸 不 着 。 于 是 疑 古老 
殉 乃 废 然 浩 叹 日 :“ 此 吴 老 大造 谣言 也 1” 

夫 吴 老 丈 岂 造 谣言 也 哉 ? 不 过 是 记 错 了 个 书 名 ， 而 其 
书 又 不 其 习 见 耳 。 

我 得 此 书 ， 万 在 今年 逛 厂 甸 时 。 买 的 时 候 ， 只 当 它 是 
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一 部 随便 的 小 书 ， 并 没有 细 看 内 容 。 拿 到 家 中 ， 我 兄弟 就 
接 了 过 去 ， 随 便 翻 开 一 回 看 看 ， 看 不 三 分 钟 ， 就 格格 格格 
的 笑 个 不 止 。 我 问 为 什么 。 他 说 : “这 书 做 得 好 极 了 ， 一 
味 七 支 八 措 ， 使 用 尖 刁 促 按 的 挖空心思 ， 颇 有 匡 老 丈 风 
味 。” 我 说 :“ 真 的 么 ?” 抢 过 来 一 看 ， 而 开场 词 中 “放屁 
放屁 ， 真 正 岂 有 此 理 ” 两 句 赫然 在 目 ! 

于 是 我 等 乃 欢 天 喜 地 而 言 日 : 吴 老 丈 的 老师 被 我 们 抓 
到 了 。 

于 是 我 乃 悉 心静 气 ， 将 此 书 一 气 读 完 。 读 完了 将 它 笔 
墨 与 吴 文 笔墨 相 比 ， 真 是 一 丝 不 差 ， 驴 头 恰 对 马 嘴 。 

一 层 是 此 书 中 善 用 倡 言 土语 ， 甚 至 极 土 极 村 的 字眼 ， 
也 全 不 避 鼠 ; 在 看 的 人 却 并 不 觉得 他 于 俗 讨厌 ， 反 觉得 别 
有 风趣 。 在 吴 文 中 ， 也 恰恰 是 如 此 。 

二 层 是 此 书 中 所 写 三 家 村 风物 ， 乃 是 今日 以 前 无 论 什 
么 小 说 书 都 比 不 上 的 。 在 吴 文中 碰 到 写 三 家 村 风物 时 ， 或 
将 别 种 事物 强 拉 硬 扯 化 作 三 家 村 事物 观 时 ， 也 总 特别 的 精 
神 饱满 ， 兴 会 淋 泣 。 

三 层 是 此 书 能 将 两 个 或 多 个 色 采 绝 不 相同 的 词句 ， 紧 
紧 接 在 一 起 ， 开 滑稽 文 中 从 来 未 有 的 新 鲜 局 面 。( 例 如 第 
四 回 中 ， 六 事 鬼 劝 肉 鬼 嫁 刘 打 和 鬼 ， 上 名 说 “ 肉 面 对 肉 面 的 
睡 在 一 处 ”， 是 句 极 土 的 句子 ， 下旬 接 “ 也 觉 风 光 播 中 ， 
与 众 不 同 "， 乃 是 句 极 标 逸 的 句子。) 这 种 作品 ， 不 是 绝顶 
聪明 的 人 是 弄 不 来 的 。 吴 老 丈 却 能 深 得 此 中 三 味 ; 看 他 不 
费 欢 灰 之 力 ， 只 轻 轻 的 一 搭 次， 便 又 的 了 一 个 大 鬼 。 

四 层 是 此 书 把 世间 一 切 事 事物 物 ， 全 部 看 得 米 小 米 
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小 ， 凭 你 是 天 皇 老 子 乌龟 虱 ， 作 者 只 一 例 的 看 做 了 什么 都 
不 值 的 鬼 东 西 。 这 样 的 态度 ,是 吴 老 丈 直到 “此 刻 现在 ” 
还 奉行 不 背 的 。 

综观 全 书 ， 无 一 句 不 是 荒 荒唐 唐 乱 说 鬼 ， 却 又 无 一 句 
不 是 痛 痛 切切 说 人 情 世 故 。 这 种 作品 ， 可 以 比 做 图 画 中 的 
Caricature (漫画 ); 它 尽管 是 把 某 一 个 人 的 眼 耳 鼻 舌 ， 四 
肢 百 体 的 分 寸 比例 全 都 变换 了 ， 将 人 形变 做 了 鬼 形 ， 看 的 
人 仍 可 以 一 望 而 知 : 这 是 谁 ， 这 是 某 ， 断 断 不 会 弄 错 。 

我 们 既 知 道 Caricature 在 图 画 中 所 占 的 地 位 ， 也 就 不 
难 知 道 这 部 书 及 吴 老 丈 的 文章 在 文学 上 所 占 的 地 位 。 

但 此 书 虽 然 是 吴 老 丈 的 老师 ， 吴 老 丈 却 是 个 “ 青 出 于 
蓝 ",，“ 强 答 娘 ， 胜 祖宗 ”的 大 门生 ; 因为 说 到 学 间 见 识 ， 
此 书 作 者 张 南庄 先生 是 万 万 比 不 上 吴 老 丈 的 。 但 这 是 时 代 
关系 。 我 们 哪里 能 将 我 们 的 祖 老 太太 从 棺材 里 控 出 来 ， 请 
她 穿 上 高 低 ( 跟 ) 皮鞋 去 跳舞 ， 被 人 一 声 声 的 唤 作 “ 密 
司 ” 呢 ! 

我 今 将 此 书 标 点 重印 ， 并 将 书 中 所 用 倡 语 标 出 〈 用 〇 
号 ) ， 又 略 加 校注 (用 @ 号 ) 以 便 读 者 。 事 毕 ， 将 我 意 略 
路 写 出 。 如 其 写 得 不 对 ,读者 不 妨 痛 骂 : “ 放 尼 放屁 ， 真 
正 岂 有 此 理 !” 
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《 扬 鞠 了 集 》 自 上 序 


我 今 将 我 十 年 以 来 所 作 所 译 诗 歌 删 存 若干 首 ， 按 时 期 
先后 编 为 一 集 ， 即 用 第 一 首 诗 第 一 二 两 字 定名 为 《 扬 鞭 。 

我 不 是 个 诗人 。 诗 人 两 字 ， 原 不 过 是 做 诗 的 人 的 意 
思 。 但 既然 成 了 一 个 名 词 ， 就 不 免 带 着 些 “ 职 业 的 ”入 
味 。 有 了 这 臭 味 ， 当 然 就 要 有 “为 做 诗 而 做 诗 ” 的 机 会 ， 
即 是 “ 榨 油 ”“ 绞 汁 ” 的 机 会 ， 而 我 却 并 不 如 此 。 

我 可 以 一 年 半年 不 做 诗 ， 也 可 以 十 天 八 天 之 内 无 日 不 
做 诗 。 所 以 不 做 ， 因 为 是 没有 感想 ; 所 以 要 做 ， 因 为 是 有 
了 感想 肚子 里 关 笋 不 住 。 

有 时 我 肚子 里 有 了 个 关 敏 不 住 的 感想 ， 便 把 什么 要 事 
都 搁 开 ， 觉 也 睡 不 着 ， 饭 也 不 想 吃 一 一 老婆 说 我 发 了 痴 ， 
孩子 说 我 着 了 鬼 一 一 直到 通体 推荐 妥 贴 ， 写 成 全 诗 ， 才 得 
如 梦 初 醒 ， 好 好 的 透 了 一 口气 。 我 的 经 验 ， 必 须 这 样 做 成 
的 诗 ， 然 后 在 当时 看 看 可 以 过 得 去 ， 回 头 看 看 也 还 可 以 对 
付 。 至 于 别人 看 了 如 何 ， 却 又 另 是 一 件 事 。 
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请 别人 评 诗 ， 是 不 其 可靠 的 。 往 往 同 是 一 首 诗 ， 给 两 
位 先生 看 了 ， 得 到 了 两 个 绝对 相反 的 评语 ， 而 这 两 位 先生 
的 学 问 技术 ， 却 不 妨 一 样 的 高 明 ， 一 样 的 可 敬 。 例 如 集中 
《铁匠 》 一 诗 ， 改 默 启明 都 说 很 好 ， 适 之 便 说 很 坏 ;《 牧 羊 
九 的 翡 衷 》 启 明 也 说 很 好 ， 孟 真 便 说 “完全 不 知 说 些 什 
和 

原来 做 诗 只 是 发 抒 我 们 个 人 的 心情 。 发 抒 之 后 ， 旁 人 
当然 有 评论 的 权利 。 但 彻底 的 说 ， 他 的 评论 与 我 的 心情 ， 
究竟 能 有 什么 关系 呢 ? 

我 将 集中 作品 按照 时 间 先 后 编排 ， 一 层 是 要 借 此 将 我 
十 年 以 来 环境 的 变迁 与 情感 的 变迁 ， 留 下 一 些 影子 ; 又 一 
层 是 要 借 此 将 我 在 诗 的 体裁 上 与 诗 的 音节 上 的 努力 ， 留 下 
一 些 影子 。 

我 在 诗 的 体裁 上 是 最 会 翻新 鲜花 样 的 。 当 初 的 无 韵 
诗 ， 散 文 诗 ， 后 来 的 用 方言 拟 民 歌 ， 拟 “ 拟 曲 ”， 都 是 我 
首先 尝试 。 至 于 白话 诗 的 音节 问题 ， 力 是 我 自从 民 九 年 以 
来 无 日 不 在 心头 的 事 ， 虽然 直到 现在 ,我 还 不 能 在 这 上 面 
具体 的 说 些 什 么 ， 但 譬如 是 一 个 睹 子 ， 已 在 黑夜 荒山 中 摸 
索 了 多 年 了 。 


(十 五 年 三 月 三 日 ， 北 京 ) 
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《五 签 集 》 代 自序 


启明 兄 : 

今 回 寄 上 近 作 《 瓦 签 集 》 稿 本 一 船 ， 乞 兄 指正 。 集 中 
所 录 ， 是 我 用 江阴 方言 ， 依 江阴 最 普通 的 一 种 民歌 一 一 
“四 多头 山 歌 ” 一 一 的 声调 ， 所 作成 的 诗歌 十 多 首 。 集 名 
叫做 “ 瓦 签 ”"， 是 因为 我 觉得 中 国 的 “ 黄 钟 ”实在 太 多 了 。 
单 看 一 部 《元 曲 选 ;， 便 有 那么 许多 的 “万 言 长 策 ”， 真 要 
叫 人 痛哭 ， 狂 笑 ， 打 咱 ! 因此 我 现在 做 这 俊 事 : 要 试验 一 
下 ， 能 不 能 尽 我 的 力 ， 把 数 千 年 来 受 尽 侮辱 与 蕊 视 ， 打 在 
地 狱 底 里 而 没有 唱 吟 的 机 会 的 瓦 釜 的 声音 ， 表 现 出 一 部 分 
来 。 

我 这 样 做 诗 的 动机 ， 是 起 于 一 年 前 读 戴 季 陶 先生 的 
《 阿 们 》 诗 ， 和 某 君 的 《女工 之 歌 )。 这 两 首 诗 都 做 得 不 
错 : 若 叫 我 做 ， 不 定做 得 出 。 但 因 我 对 于 新 诗 的 希望 太 
奢 ， 总 觉得 这 已 好 之 上 ， 还 有 更 好 的 余地 。 我 起 初 也 说 不 
出 所 以 然 来 。 后 来 经 过 多 时 的 研究 与 静 想 ， 才 断定 我 们 要 
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说 谁 某 的 话 ， 就 非 用 谁 某 的 真实 的 语言 与 声调 不 可 : 不 
然 ， 终 于 是 我 们 的 话 。 

关于 语言 ， 我 前 次 写 信 给 你 ， 其 中 有 一 段 ， 可 以 重新 
写 出 : “0 大 约 语言 在 文艺 上 ,永远 带 着 些 神秘 作用 。 
我 们 做 文 做 诗 ， 我 们 所 摆脱 不 了 ;而且 是 能 于 运用 到 最 高 
等 最 真挚 的 一 步 的 ， 便 是 我 们 抱 在 我 们 母亲 膝 上 时 所 学 的 
语言 : 同时 能 使 我 们 受 最 深 声 的 感动 ， 觉 得 比 一 切 别 种 语 
言 分 外 的 亲密 有 了 味 的 ， 也 就 是 这 种 我 们 的 母亲 说 过 的 语 
言 。 这 种 语言 ， 因 为 传 布 的 区 域 很 小 〈 可 以 严格 的 收缩 在 
一 个 最 小 的 地 域 以 内 )， 我 们 叫做 方言 。 从 这 上 面 看 ， 可 
见 一 种 语言 传 布 的 区 域 的 大 小 ， 和 他 感动 力 的 大 小 ， 恰 恰 
成 了 一 个 反比 例 。 这 是 文艺 上 无 可 奈何 的 事 。” 

关于 声调 ， 你 说 过 ;“……: 俗 歌 一 一 民歌 与 儿歌 一 一 
是 现在 还 有 生命 的 东西 ， 他 的 调子 更 可 以 拿 来 利用 。” 
(《 新 青年 》 八 卷 四 号 “ 诗 ”) 这 是 我 们 两 人 相隔 数 万 里 一 
个 不 谋 而 合 的 见解 。 

以 上 是 我 所 以 要 用 江阴 方言 和 江阴 民歌 的 声调 做 诗 的 
答案 。 我 应 当 承 认 : 我 的 诗歌 所 能 表 显 ， 所 能 感动 的 社 
会 ， 地 域 是 很 小 的 。 但 如 表 显 力 与 感动 力 的 增强 率 ， 不 小 
于 地 域 的 减 缩 率 ， 我 就 并 没有 失败 。 

其 实 这 是 件 很 提 的 事 。 凡 读 过 Robert Burns，William 
Barnes，Pardric Gregary 等 人 的 诗 的 ， 都 要 说 我 这 样 的 解 
释 ， 未 免 太 不 悦 烦 。 不 过 中 国文 学 上 ， 改 文言 为 白话 , 已 
是 盘古 以 来 一 个 大 奇谈 ， 何 况 方 言 ， 何 况 倡 调 ! 因此 我 预 
料 《 瓦 俭 集 》 出 版 ， 我 应 当 正 对 着 一 阵 笑 声 ， 骂 声 ， 唾 声 
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的 雨 ! 但 是 一 件 事 刚 起 头 ， 也 总 得 给 人 家 一 个 笑 与 骂 与 唾 
的 机 会 。 

这 类 的 诗 ， 我 一 年 来 共 作 了 六 十 多 首 ， 现 在 只 删 剩 三 
分 之 一 。 其 实 这 三 分 之 一 之 中 ， 还 尽 有 许多 可 以 删 ， 或 者 
竟 可 以 全 删 ， 所 余 的 只 是 一 个 方法 。 但 我 们 的 奇怪 心理 ， 
往往 对 于 自己 所 做 的 东西 ,， 不忍 过 于 割 前 ， 所 以 目下 暂且 
留 剩 这 许多 。 

我 悬 着 这 种 试验 ， 我 自己 并 不 敢 希 望 就 在 这 一 派 上 做 
成 一 个 诗人 ; 因为 这 是 件 很 难 的 事 ， 铠 怕 我 的 天 才 和 所 下 
的 工夫 都 不 够 。 我 也 不 希望 许多 有 天 才 和 肯 用 工夫 的 人 ， 
都 走 这 条 路 ; 因为 文学 上 ， 可 以 发 展 的 道路 很 多 ， 我 断定 
有 人 能 从 茅 塞 类 土 中 ， 开 发 出 更 好 的 道路 来 。 

我 初 意 想 做 一 篇 较 长 的 文章 ， 将 我 的 理论 详细 申 说 。 
现在 因为 没有 时 间 ， 只 得 暂且 搁 下 。 一 面 却 将 要 点 写 在 这 
信里 ， 当 作 一 篇 非 正 式 的 “呈正 词 "。 

我 现在 要 求 你 替 我 做 一 篇 序 ， 但 并 不 是 一 般 出 版 物 上 
所 要 求 的 恭维 的 序 。 恭 维 一 件 事 ， 在 施 者 是 违心 ， 在 受 者 
是 有 愧 ， 究 竞 何 苦 ! 我 所 要 求 的 ， 是 你 的 批评 ; 因为 我 们 
两 人 ， 在 做 诗 上 所 尝 的 甘苦 ， 相 知 得 最 深 ， 你 对 于 我 的 诗 
所 下 的 批评 ， 一 定 比 别人 分 外 确 当 些 ; 但 这 样 又 像 我 来 恭 
维 你 了 ! 其 实 不 是 ， 我 不 过 说 : 至 少 也 总 没有 胡 “ 乔 
眠 ”(!) 先生 那 种 怪谈 。 

现在 的 诗 界 真 寂寞 ， 评 诗 界 更 寂寞 。 把 “ 那 轮 明月 ” 
改 做 “ 那 轮 月 明 ” 凑 前 ， 是 押 “ 称 锤 韵 ” 的 人 还 不 肯 做 
的 ， 有 人 做 了 。 把 新 芬 党 人 的 狱 中 绝食 ， 比 做 伯夷 板 齐 的 
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不 食 周 标 ， 是 搭 截 大 家 还 不 敢 做 的 ， 也 有 人 做 了 。 做 了 不 
算 ， 还 有 许多 的 朋友 菩 维 著 。 

这 种 朋友 对 于 他 们 的 朋友 ， 是 怎样 的 心理 ,我 真 推 想 
不 出 。 车 说 这 样 便 是 友谊 ， 那 么 ,我 车 有 这 样 朋 友 ， 我 就 
得 借 着 W. Blake 的 话 对 他 说 : 

Thy friendship oft has made my heart to ache: 一 -一 

Do be my enemy, for friendship’” s sake. 

我 希望 你 为 友谊 的 缘故 做 我 的 朋友 ， 这 是 我 请 你 做 序 的 一 
个 条 件 。 


(十 年 五 月 二 十 日 ， 伦 敦 ) 
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浑 如 第 题记 


与 老 友 范 君 遇 安 ( 益 ) 不 通讯 问 者 经 年 , 近 忽 自 洞庭 山 
中 以 所 点 阅 莹 书 一 船 见 寄 , 云 得 之 苏州 玄妙 观 前 冷 挫 中 者 ; 
且 言 如 有 和 覆 刊 价值 , 即 为 付 之 北 新 主人 。 书 系 明 刊 ,都 三 十 
六 页 ,首页 首 行 已 损 , 致 标题 缺 如 。 次 行 “ 昭 阳 元 甫 沈 弘 宇 
述 " 八 字 虽 完整 , 殊 未 易 据 此 考 定 书 名 。 书 中 所 记 都 青楼 事 。 明 
代 士 夫 著 书 泛 记 青楼 事 如 此 书 者 , 余 于 十 数 年 前 见 过 三 种 :已 嫖 
经 ,日 嫖 赌 机 关 , 日 幽 间 玩味 夺 趣 群芳 ;中 惟 第 二 种 之 前 半 , 与 此 
书 其 相似 , 亦 苦 阅 时 已 久 ,记忆 忱 愧 ,不 能 断 其 即 是 此 书 。 今 但 
以 开 首 “世事 浑 如 春梦 " 句 , 称 之 为 “ 浑 如 篇 " 云 。 书 中 各 篇 , 工 拙 
互 见 。 其 工 者 如 “ 九 问 十 八 答 " 之 类 , 固 能 洞 烛 隐 微 , 令 人 忱 然 于 
今 古 世情 , 初 不 相 远 ; 即 其 拙 者 , 亦 能 于 当时 风 习 好 恶 ,语言 名 物 ， 
质 实 指 陈 , 足 供 学 之 研讨 。 范 君 为 余 中 学 时 同学 ,二 十 以 后 , 野 
处 身 耕 ,读书 自 适 , 生 平 足迹 ,未 到 青楼 , 今 覆 刊 此 书 , 固 纯 乎 学 人 
之 事 也 ,异世 间 不 乏 心眼 不 洁 之 人 耳 ! 

十 五 年 六 月 二 十 二 日 , 刘 复 谨 记 。 
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与 顾 故 刚 先 生 论 青 廊 篇 


页 刚 先生 : 

缉 风 静 女 篇 有 了 你 与 刘 大 白 郭 全 和 魏 建 功 诸 先生 的 详 
细 讨 论 ， 使 我 们 门外汉 也 能 于 看 得 明白 ， 这 不 但 是 我 们 要 
感谢 ， 便 是 那 位 “ 密 司 静 女 ”"”， 恶 怕 也 要 感谢 你 们 的 。 不 
过 我 也 有 一 点 可 笑 的 雇 见 ， 原 意 写 出 来 请 你 指教 指教 。 

篇 中 最 难 解决 的 一 个 问题 ， 就 是 既然 说 了 “做 我 於 城 
隅 ”"， 为 什么 接着 又 说 “ 爱 而 不 见 ”? 若 说 约会 的 地 方 是 城 
隅 ， 到 了 临时 找 不 到 ， 总 不 免 有 点 儿 牵 强 ， 因 为 城 阳 决 然 
不 是 个 大 地 方 ， 也 决然 不 会 是 和 前 门 大 街 一 样 热闹 的 地 方 
(我 们 何妨 设身处地 想 想 呢 !) 而 况 既 然 找 不 到 ， 为 什么 下 
文 双 有 了 鲁 赠 的 事 呢 ? 

古代 的 文章 里 ， 尤 其 是 诗歌 里 ， 往 往 为 了 声调 或 字数 
的 关系 ， 把 次 要 的 字眼 省 去 了 几 个 。 这 所 谓 次 要 ， 只 是 古 
人 心中 以 为 次 要 罢了 ; 在 于 我 们 看 去 ， 却 是 重要 得 了 不 
得 。 因 此 ， 我 们 现在 要 解 这 首 诗 ， 目 的 只 在 于 要 发 现 他 所 
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省 去 的 几 个 字 。 你 车 说 他 的 意思 是 预先 约定 了 ， 临 时 找 不 
着 ,只 是 你 的 一 种 假定 ， 于 脆 说 ， 只 是 你 在 那里 猜谜 子 。 
这 种 的 猜 恋 子 ,只 要 是 谁 猜 得 可 通 ， 就 算 谁 猜 得 好 ; 考据 
功夫 是 无 所 施 其 技 的 一 一 因为 要 考据 ， 必 须要 有 实物 ， 现 
在 并 无 实物 ， 只 是 对 着 字里行间 的 空 档 子 做 工夫 而 已 。 

如 所 说 ,我 也 来 大 胆 猜 一 猿 了 。 我 以 为 这 是 首 “ 追 忆 
的 诗 "。 那 位 诗人 先生 ， 他 开场 先 想到 了 他 那 位 密 司 曾经 
在 城墙 角 里 等 过 他 ， 可 是 “此 刻 现在 ” 啊 ,，“ 爱 而 不 见 ”， 
就 不 免 摄 头 挖 耳 洒 起 来 了 。 其 次 是 他 又 想到 了 他 的 “她 ” 
从 前 送 给 他 的 彤 管 ; 彤 管 是 多 么 的 美 啊 , “可 是 心肝 宝贝 
肉 ,， 我 因此 又 想到 了 你 的 美 了 。” 其 次 是 他 又 想到 了 那天 
从 草原 上 回来 ， 她 采 了 些 野 草 送 给 他 , “野草 有 什么 希 罕 
呢 ? 可 是 心肝 宝贝 肉 ， 这 是 你 送 给 我 的 啊 1” 

这 样 解 诗 ， 真 是 林 步 青 唱 滩 得 ， 歧 嚼 喷 蛆 而 已 。 然 而 
我 还 要 老 着 脸 写 出 来 给 你 看 看 ， 就 请 你 指教 指教 罢 。 

以 上 是 关于 全 诗 大 意 的 话 ， 其 余 细 头 关 目 上 ， 我 也 有 
点 儿 意 思 : 

(1) “ 静 女 ”可 作 一 个 名 词 ， 解 作 “ 小 姐 "， 或 “ 姑 
娘 ”， 或 “处 女 ”， 不必 说 幽静 的 女子 。(“ 静 ”之 不 必用 本 
义 解 ， 狂 之 乎 南方 言 “ 小 姐 ”， 北 方言 “大 姑 ”， 并 不 含有 
“小 ”“ 大 ”之 意 。) 

(2)“ 其 妹 ” 的 “其 ”， 可 解 作 “如 此 其 ”, 译作 白话 ， 
便 是 “多 么 ”或 “多 门 ”。 

据 以 上 两 项 ， 则 “ 静 女 其 妹 ” 一 句 ， 可 译作 “姑娘 
啊 ， 你 多 门 漂亮 啊 !1” 
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(3)“ 彤 管 ” 的 “ 彤 "”， 应 从 魏 说 作 “ 红 漆 ” 解 。 古 书 
中 虽 亦 有 用 “ 彤 ” 字 泛 作 “ 红 ” 义 者 ， 然 多 数 是 指 红 洪 的 
红 ， 如 “ 彤 己 ”“ 彤 炙 ”“ 彤 庭 ” 之 类 ， 说 文 亦 谓 2 
饰 也 ; 从 丹 ， 从 乡 ; 乡 ， 其 画 也 ”。 

(4) 改 “ 管 ”为 “车 ”， 自 亦 不 失 为 一 说 , 但 如 “ 营 ” 
“ 黄 ” 并 非 一 物 ， 则 两 次 所 送 ， 均 是 些 野草 ， 这 位 密 司 未 
免 太 寒酸 ， 而 文章 也 做 得 犯 了 重 了 。 如 谓 “ 营 ”“ 黄 ” 即 
是 一 物 ， 则 二 三 两 章 一 直下 去 ， 在 文学 上 又 似乎 太 单调 。 
我 并 不 说 古人 决 不 会 做 这 种 重复 或 单调 的 文章 ， 不 过 假使 
是 我 做 ， 我 就 决 不 如 此 做 法 。 我 以 为 “ 管 ” 字 亦 应 从 魏 说 
作乐 器 讲 。 古 书 中 所 用 “ 管 ” 字 ， 除 专 名 如 管 叔 管子 外 ， 
最 普通 的 是 (1) 管理 的 管 ，(2) 管 纶 的 管 ，(3) 第 管 或 
管弦 的 管 。 第 〈1) (2) 两 义 与 本 诗 全 不 相干 ， 则 第 (3) 
义 自 然 坐 实 。 若 说 “ 彤 管 ” 是 “ 红 笔 管 "， 真 是 妙 不 可 痪 
油 ! (以 管 作 笔 管 解 ， 在 古书 中 恐怕 找 不 出 实例 ) 况且 你 
想 : 送 个 笔 管 多 么 书 呆 子 气 (如 果 那 时 已 有 瓦 德 门 的 自 来 
水 笔 ， 自 然 又 当 别 论 了 )， 送 个 乐器 多 么 漂亮 。 此 一 密 司 
而 生 于 今日 也 ， 其 亦 “ 爱 美的 ”音乐 家 软 。 我 的 意见 如 
此 ; 我 本 想 用 白话 把 全 诗 译 出 ， 可 是 一 时 竞 译 不 好 ， 只 得 
暂且 收 束 ， 请 你 赐教 。 


(十 五 年 六 月 二 十 五 日 北京 ) 
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半 农 兄 : 

今天 在 一 个 地 方 看 见 一 张 六 月 甘 二 日 的 世界 日 报 ， 那 
上 面 有 他 们 从 七 月 一 日 起 要 办 副刊 的 广告 ,说 这 副刊 是 请 
您 主 所 的 ， 并 且 有 这 样 一 句 话 : 

刘 先 生 的 许多 朋友 ， 老 的 如 新 青年 同人 ， 新 的 如 语 丝 
同人 ， 也 都 已 答应 源源 寄 稿 。 

我 当然 是 您 “ 刘 先 生 的 许多 朋友 ”之 一 ， 我 当然 是 
“新 青年 同人 ”之 一 ， 我 当然 是 “ 语 丝 同 人 ”之 一 ; 可 是 
我 没有 说 过 “答应 源源 寄 稿 ”给 世界 日 报 的 副刊 这 句 话 。 
老实 说 吧 ， 即 使 你 来 叫 我 给 他 们 做 文章 ， 我 也 一 定 是 不 做 
的 ， 倒 不 见得 是 “没有 功夫 ", “没有 材料 "。 再 干脆 的 说 
吧 ， 我 是 不 愿意 拿 我 做 的 东西 登 在 世界 日 报 里 的 ， 我 尤其 
不 愿意 拿 我 做 的 东西 与 什么 “明珠 ”什么 春明 外 史 等 等 为 
伍 的 。 我 有 一 个 牢 不 破 的 见解 : 我 以 为 老 奖 固 党 要 卫 道 ， 
我 们 在 主义 上 虽然 认 他 们 为 敌人 ， 但 有 时 还 可 以 原谅 他 们 
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(自然 要 在 他 们 销声匿迹 草 间 偷 活 的 时 候 才 能 原谅 他 们 )， 
因为 他 们 是 “古人 "”， 是 “ 僵 石 ”。 最 可 恶 的 ， 便 是 有 一 种 
二 三 十 岁 的 少年 ， 他 们 不 向 前 跑 ， 不 去 寻求 光明 : 有 的 听 
着 人 家 说 “线装 书 应 该 扔 下 毛 而 三 十 年 ”或 “中 国 的 旧 文 
化 在 今日 全 不 适用 ”的 话 便 要 气 炸 了 肺 ， 对 于 摔 坤 角 和 逛 窗 
子 这 类 混 帐 事 体 认为 大 可 做 得 ， 而 对 于 青年 男女 (尤其 是 
学 生 ) 为 极 正当 极 合理 的 恋爱 反 要 大 肆 训 哮 ; 有 的 效法 张 
丹 短 做 太阳 晒 屁 股 赋 那 种 鸟 勾当 ， 专 做 不 负责 任 没有 目的 
的 恶 趣味 的 文字 。 我 对 于 这 种 少年 ， 是 无 论 何 时 无 论 何 地 
绝对 不 愿 与 之 合作 的 。 所 以 现在 看 了 那 广告 上 的 话 ， 不 能 
不 向 你 切实 声明 。 他 事 可 以 含糊 对 付 ， 此 事实 在 不 能 “ 默 
尔 而 息 ”。 话 说 得 这 样 直 率 ， 这 自然 很 对 你 不 起 ， 尚 希 原 
谅 则 个 1! 
第 疑 古 玄 同 一 大 三 六， 次 过 四 dc 
再 : 这 封 信 请 在 语 丝 上 发 表 为 荷 。 


玄 同 兄 : 

一 个 小 记者 还 没有 能 “走马 到 任 "， 你 老 哥 可 有 信 来 
教训 了 ， 这 真是 “ 开 市 大 吉 ” 了 。 

世界 日 报 上 那个 广告 ， 是 我 拟 的 。 我 为 了 拟 广告 ， 已 
碰 了 不 少 的 顶 子 ;如 今 再 碰 你 最 老 最 好 的 朋友 的 一 个 顶 
子 ， 也 自然 是 别有风味 的 。 在 拟 这 广告 之 前 ， 我 的 确 问 过 
了 许多 朋友 ， 的 确 有 许多 人 答应 了 我 ， 但 因 未 能 一 一 遍 
间 ， 自 然 不 免 有 人 要 喷 怪我 ， 这 是 我 十 分 抱歉 的 〈 但 “ 许 
多 ”二 字 ， 并 非 全 称 肯定 )。 至 于 你 ， 本 来 是 应 当 预 先 问 
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过 的 ， 因 你 这 儿 天 为 了 你 夫人 病 得 很 重 ， 一 时 未 必 能 有 心 
绪 做 文章 ， 所 以 打算 迟 一 迟 再 向 你 说 。 你 虽然 未 必 为 了 这 
件 事 动 气 ， 但 在 我 一 方面 ， 总 是 不 安 到 万 分 ， 应 当 向 你 郑 
重 道歉 的 。 我 办 这 副刊 ， 是 由 世界 日 报 方面 答应 了 不 加 二 
涉 的 条 件 才 答应 办 的 。 所 以 实际 上 ， 这 副刊 不 但 与 “ 明 
珠 ” 等 两 不 相干 ， 即 与 世界 日 报 ， 也 可 以 说 两 不 相干 。 犹 
之 乎 当初 的 京 副 ， 和 你 所 办 的 国 过 ， 和 京 报 及 显微镜 等 ， 
根本 上 都 是 全 不 相干 。 又 如 七 年 以 前 ， 你 我 都 在 北大 ， 率 
汤 生 是 复辟 党 ， 刘 师 培 是 帝制 党 ， 也 都 在 北大 ， 因 为 所 任 
功课 两 不 相干 ， 虽 在 一 处 ， 却 无 所 谓 “ 合 作 ”， 所 以 你 我 
二 人 并 没有 愤 而 辞职 ， 而 蔡 先 生 的 “兼容 并 包 "， 反 传 为 
美谈 。 不 过 这 些 事 ， 我 只 是 想到 了 随便 说 说 ， 并 不 是 要 反 
了 驶 你 。 你 的 意见 是 我 应 当 尊 重 的 ; 即使 不 是 意见 而 是 感 
情 ， 我 也 应 当 尊重 一 一 尤其 是 在 近来 你 感情 上 很 痛苦 的 时 
候 。 为 此 ， 我 遵 命 将 来 信 在 语 丝 上 登 出 。 

我 们 两 个 宝贝 是 一 见面 就 要 抬杠 的 ， 真 是 有 生 之 年 ， 
即 抬杠 之 日 。 如 今 从 口上 抬 到 了 笔 上 ， 不 得 不 有 打油诗 以 
作 纪 念 : 

闻 说 杠 堪 抬 ， 无 人 不 抬杠 。 

有 杠 必 须 失 ， 不 抬 何 用 杠 。 

拾 自 犹他 抬 ， 杠 还 是 我 杠 。 

请 看 抬杠 人 ， 人 亦 抬 其 杠 。 


弟 刘 复 。 ”十 五 年 六 月 二 十 六 日 ) 
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两 星期 前 世界 日 报 主人 来 找 我 办 副刊 ， 我 却 也 官 气 十 
是 的 说 : 容 我 考虑 一 下 。 这 并 不 是 故意 扭 据 ， 实 在 因为 办 
副刊 ， 也 犹 之 乎 做 财政 总 长 。 做 财政 总 长 要 的 是 钱 ， 办 副 
刊 的 要 的 是 稿 ; 要 是 没有 稿 ， 也 就 说 不 到 刊 了 。 

后 来 我 向 我 的 几 位 做 文章 朋友 探 了 探 口气 ， 问 他 们 愿 
不 愿 帮忙 。 承 他 们 的 情 ， 说 ， 可 以 可 以 。 我 觉得 空气 很 
好 ， 财 政 总 长 的 背后 有 了 银行 家 帮忙 ， 也 就 不 妨 走马 到 任 
了 

今天 是 开 市 大 吉 ， 万 事 亨通 之 日 ， 照 例 用 得 着 说 几 句 
门面 话 。 

报纸 上 为 什么 要 有 个 副刊 ”这 个 问题 是 谁 也 回答 不 出 
的 。 不 过 好 像 是 “ 报 谱 ” 上 写 着 ， 有 报 必 有 副刊 ， 于 是 平 

副刊 应 当 怎么 样 办 ? 这 可 没有 什么 准 儿 ; 办 的 人 要 怎 
么 办 ， 就 怎么 办 。 于 是 平一 挤 ， 就 挤 到 我 身上 来 了 ; 而 我 
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也 者 ， 力 是 向 来 说 不 出 什么 办 法 , 今日 尤 说 不 出 什么 办 法 
的 一 个 人 。 

我 知道 我 自己 是 个 读书 人 ， 然 而 读 的 书 是 不 多 的 ， 而 
且 很 杂乱 的 。 我 虽然 偏向 着 要 研究 些 较 为 实在 一 点 的 学 
间 ， 如 语言 学 ,语音 学 ， 乐 律 学 之 类 , 但 对 于 一 般 的 文 
艺 ， 如 诗歌 ,小 说 ， 民 谣 ， 杂 记 之 类 ， 也 非常 育 欢 。 至 于 
纯粹 的 科学 ， 只 是 算 学 物理 两 项 ， 有 时 还 要 乱 翻 一 下 ， 其 
余 的 都 觉 脾 胃 不 对 ， 或 者 是 从 前 没有 下 过 预备 功夫 ， 现 在 
也 就 没有 勇气 去 学 习 。 而 生平 之 所 绝对 不 能 者 ， 却 有 三 
事 : 即 是 担 北 看 围棋 之 外 ， 再 加 上 一 个 谈 政 。 

因 其 不 能 担 凌 ， 所 以 至 今 没 有 能 到 民间 去 ; 因 其 连 着 
棋 也 不 会 ， 所 以 非但 不 能 当 兵 打仗 ， 甚 而 至 于 不 能 和 人 家 
打架 ; 因 其 不 能 谈 政 ， 所 以 至 今 是 看 见 了 有 关于 政治 的 书 
报 就 头痛 。 

这 些 都 是 关于 我 个 人 的 话 ， 何必 要 叶 虹 明 四 的 说 ? 然 
而 不 得 不 说 者 ， 为 的 是 副刊 既 由 我 办 ， 事 实 上 就 只 能 依 着 
我 的 脾胃 办 去 ; 我 的 脾胃 是 如 此 ， 那 么 将 来 所 办 出 的 副 
刊 ， 也 大 致 就 不 离 平 左 ,， 不 离 平 右 。 车 是 诸位 中 对 于 这 副 
刊 有 怀 着 更 大 的 希望 的 ， 我 就 不 妨 干 脆 的 预先 奉 告 : 你 将 
来 一 定 要 失望 ， 你 还 不 如 就 从 今天 起 ， 不 看 这 副刊 。 

此 外 还 有 一 件 事 应 当 说 明 : 报纸 并 不 是 教科 书 ， 而 办 
报 的 和 看 报 的 ， 也 并 不 必要 戴 上 方 顶 大 帽子 。 虽 然 我 们 不 
免 有 了 书 呆 子 的 结 习 ， 什 么 地 方 什 么 时 候 都 要 “三 句 不 离 
本 行 ”的 露出 马 脚 ， 而 实在 也 很 知道 专门 的 讲学 文章 ， 应 
当 有 专门 的 书 报 去 发 表 ， 决 然 不 是 什么 普通 的 日 报 可 以 代 
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为 经 办 的 。 普 通 的 日 报 ， 只 是 给 我 们 随便 浏览 浏览 ， 将 一 
天 中 的 用 不 着 的 光阴 ， 消 磨 去 一 部 分 ， 而 同时 也 说 不 定 可 
以 得 到 一 些小 益处 。 副 刊 的 作用 也 只 是 如 此 ， 不 过 略 略 偏 
入 书 呆 于 一 方 5 

因此 ， 我 们 在 这 副刊 里 不 妨 意 到 笔 随 的 乱 谈 天 ， 反 正 
我 们 所 谈 的 是 无 有 不 果 的 。 我 与 几 位 同事 先生 ， 教 书 读书 
当然 是 正事 ， 而 没事 时 大 家 聚 在 一 起 乱 谈天 ， 也 就 几乎 变 
成 了 正事 一 样 。 有 时 谈 得 不 投机 ， 大 家 抬 起 杠 来 ， 也 就 可 
以 凉 得 像 笋 有 介 事 ， 而 实际 所 争 者 ， 也 不 过 是 “天 地 间 先 
有 鸡 或 先 有 鸡蛋 ?” 一 类 的 问题 而 已 ! 因此 ， 有 人 称 我 们 
那 休息 室 为 “ 群 言 堂 "， 取 “群居 终日 ， 言 不 及 义 ” 之 意 。 
这 大 概 是 不 错 的 。 但 我 觉得 便 是 这 样 ， 也 总 还 比 “ 饱 食 终 
日 ， 无 所 用 心 ” 好 一 些 。 现 在 有 了 这 副刊 ， 亦 许 这 “和 群 
言 ” 的 风气 ， 不 免 要 流 播 一 些 过 来 。 若 说 这 种 乱 谈 是 不 值 
一 笑 的 ， 那 也 就 用 不 着 你 说 ， 我 们 自己 也 早 就 知道 是 不 值 
一 笑 的 : 而 况 我 们 这 些 人 本 身 ，“ 文 不 能 测字 ， 武 不 能 打 
米 ”， 也 完 完 全 全 是 不 值 一 笑 的 。 

话说 完了 。 最 后 一 句 是 : 我 办 这 副刊 ， 办 得 下 就 办 ， 
办 不 下 就 滚 蛋 ! 合并 声明 ， 须 至 发 刊 词 者 ! 


(十 五 年 六 月 二 十 八 日 ， 北 京 ) 
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自从 衣 萍 先生 那 封 “ 呼 神 ”的 信 发 表 以 后 ， 几 天 以 
来 ， 所 接 同 类 的 通信 或 文章 ， 已 有 三 十 多 件 以 后 正 是 
潮 也 似 的 涌 来 。 这 真 叫 我 困难 到 万 分 了 。 说 要 选 登 轩 ， 选 
了 那 一 篇 好 (因为 内 容 大 致 相同 的 ， 不 过 字句 上 或 口气 上 
稍 有 不 同 )? 说 要 全 登 罢 ， 可 怜 便 把 这 副刊 的 篇 幅 完 全 牺 
牲 了 ， 也 要 有 一 两 礼拜 才 登 得 完 ! 无 可 如 何 ， 只 得 向 诸位 
郑重 道 菊 : 对 不 起 对 不 起 ， 一概 不 登 。 

关于 无 名 作者 这 一 个 问题 ,我 已 把 我 的 态度 表示 过 。 
诸位 不 必 睁 开 了 眼睛 静 等 将 来 ， 便 只 把 已 经 出 版 的 副刊 看 
一 看 ,也 就 可 以 看 得 出 我 所 选 录 的 文章 ， 究 竞 是 有 名 作者 
的 居多 ， 还 是 无 名 作者 的 居多 ? 

投稿 人 写 出 一 篇 文章 ， 自 然 总 希望 立刻 登 出 ; 不 登 
出 ， 心 上 总 不 能 舒服 。 不 过 编辑 人 却 并 不 是 只 对 于 投稿 者 
担负 片面 的 责任 ， 他 同时 对 于 一 般 的 读者 〈 自 然 投 稿 者 也 
包括 在 内 )， 也 担负 了 相当 的 责任 。 要 是 他 只 顾 甫 衍 投稿 
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者 ， 而 不 顾 一 般 的 读者 ， 将 所 有 来 稿 ， 不 加 选择 ，- 一 起 登 
出 ， 结 果 必 使 这 样 的 刊物 无 人 阅读 ， 间 接 也 就 依旧 影响 到 
了 投稿 人 一 一 因为 在 无 人 阅读 的 刊物 上 登 了 出 来 的 文章 ， 
岂 不 仍 与 不 登 一 样 ? 

我 希望 投稿 诸 君 了 解 这 一 层 ， 或 者 说 ， 我 希望 投稿 庄 
铬 顾 念 着 小 的 这 一 分 苦 处 。 此 知道 来 稿 不 加 选择 ， 随 即 付 
印 ， 乃 是 编辑 人 最 舒服 的 事 ; 而 凡 从 根本 上 说 ， 报 馆 中 也 
就 用 不 着 编辑 人 ， 只 须 请 投稿 人 将 税 件 直 寄 排 字 房 ， 就 什 
么 都 完事 了 。 

总 而 言 之 ， 我 对 于 无 名 作者 的 稿子 是 否 一 概 抹 艇 ， 现 
在 及 将 来 ， 均 有 事实 可 证 ， 无 须 空 口 说 白话 。 至 于 选 拌 
上 ， 自 然 是 各 有 各 的 眼光 ,也 自然 是 不 免 因 此 而 有 委 曲 诸 
君 处 。 但 这 是 无 可 如 何 的 事 ， 即 使 换 一 个 别人 来 ， 他 的 眼 
光 也 就 未 必 不 别 有 所 僻 。 我 只 能 尽 我 的 心 ， 与 投稿 请 君 开 
诚 相 见 ， 正 合 着 “ 岂 能 尽 如 人 意 ， 但 求 无 愧 我 心 ” 那 两 条 
迁 话 而 已 。 


(十 五 年 七 月 六 日 ， 北 京 ) 


174 谨 防 扒 手 


译 茶 花 女 剧本 却 


茶花 女 快要 印 成 了 , 嘛 ! 刚巧 碰 到 了 这 样 的 大 热天 ， 
还 要 挖空心思 想 出 什么 话 来 凑 成 一 篇 序 ， 岂 非 自 讨 苦 噢 ? 

我 以 为 小 仲 马 是 不 必 介绍 的 ， 因 为 凡是 读 法 国 近 代 文 
学 史 的 人 ， 无 不 知 有 小 仲 马 ; 茶花 女 一 剧 是 不 必 介绍 的 ， 
因为 凡是 读 小 仲 马 的 著作 的 人 ， 无 不 先 读 茶花 女 ; 蔡 花 女 
剧 中 的 命 意 与 思想 是 不 必 介绍 的 ， 因 为 所 有 的 话 ， 剧 中 都 
已 写 得 明明 白白 ， 正 不 必 有 什么 低能 儿 去 蔡 他 乱 加 一 阵子 
注 玖 。 

虽然 小 促 马 在 茶花 女 出 世 之 后 的 十 五 年 ， 曾 做 过 一 篇 
两 万 多 字 的 长 文章 ， 把 十 五 年 中 法 国 官场 以 及 一 般 社会 对 
于 此 剧 所 取 的 态度 与 所 用 的 手段 ， 一 一 叙述 ， 并 一 一 加 以 
辨认 ， 而 我 却 以 为 这 样 的 一 篇 文章 ， 尽 可 以 不 必 译 出 。 因 
为 他 是 对 着 法 国人 说 话 的 ， 而 我 们 可 是 中 国人 1 

法 国 的 社会 是 很 守旧 的 ， 不错， 凡是 到 过 法 国 的 人 ， 
都 可 以 知道 法 国 的 一 般 社会 ， 真 是 旧 得 可 以 。 但 是 旧 尽 可 
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以 旧 ， 却 是 有 活 气 的 ， 不 是 麻木 不 仁 的 。 所 以 要 是 一 旦 有 
了 什么 个 新 说 ， 与 原来 的 旧 说 不 能 相 容 的 ， 社 会 上 就 可 以 
立时 起 一 个 大 波动 。 

中 国 的 社会 却 并 不 如 此 。 说 是 旧 罢 ， 六 十 岁 的 老 俩 也 
会 打 扑 克 。 说 是 新 罢 ， 二 十 岁 的 青年 也 会 弯 腰 曲 背 ， 也 会 
摇头 ， 也 会 拌 腿 ， 也 会 一 句 一 “然而 ”"。 实 际 却 处 处 是 并 
不 关心 ,“ 无 可 无 不 可 "。 

因此 ， 严 又 陵 译 天 演 论 也 罢 ， 译 原 富 也 罢 ， 译 穆 勒 名 
学 也 罢 ， 一 般 青 年 文学 家 介绍 易 卜 生 也 罢 ， 介 绍 托 尔 斯 太 
也 罢 ， 介 绍 罗 坚 罗兰 也 罢 ， 在 中 国 看 去 ， 都 好 像 是 全 没有 
什么 。 杜 威 来 了 么 ? 这 只 是 个 美国 的 老 老头 子 罢了 。 罗 素 
来 了 么 ? 这 只 是 个 英国 的 小 老头 子 罢 了 ， 太 艾 尔 来 了 人 么 ? 
这 也 只 是 印度 的 老 老 头子 罢了 。 到 得 欢迎 的 宴会 开 完了 ， 
桌子 上 的 果皮 肉 骨 扔 到 了 垃圾 桶 里 ， 此 等 诸 老 的 思想 理 
论 ， 也 就 全 都 扔 到 了 垃圾 桶 里 了 ! 

因此 ， 茶 花 女 在 中 国 的 命运 ， 也 就 可 想 而 知 。 或 者 是 
当 作 闲 书 看 看 ， 或 者 是 摘出 一 张 “ 幕 表 ” (!) 来 编排 编 
排 ， 归 根 结 底 ， 只 是 扔 人 垃圾 桶 而 已 。 而 他 们 法 国人 ， 可 
竞 为 了 这 一 出 戏 ， 引 起 了 社会 上 十 五 年 的 波动 ， 也 就 未 免 
太 傻 了 。 然 而 我 费 了 一 个 多 月 的 工夫 把 这 一 出 戏 译 出 ， 意 
思 里 可 还 希望 国 中 能 有 什么 一 个 两 个 人 ,能 够 欣赏 这 一 出 
戏 的 艺术 ， 能 够 对 于 剧 中 人 的 事情 ， 细 细 加 以 思索 。 国 中 
能 有 这 样 的 一 个 两 个 人 没有 ? 要 是 有 ， 我 把 这 一 部 书 呈献 
给 他 。 

(十 五 年 七 月 七 日 ， 北 京 ) 


176 遮 防 扒手 


六 防 斤 手 


我 一 向 也 曾 听 见 过 有 什么 “ 抄 缆 家 ”也 者 ， 在 别 种 刊 
物 上 疝 得 鸡犬不宁 ， 好 像 是 公共 场 中 六 扒手 似 的 ， 虽 然 被 
拟 的 是 别人 ， 而 我 们 听见 了 ， 却 不 得 不 连忙 摸 一 摸 口袋 ， 
免得 到 了 临时 大 呼 哎 哆 1 

不 幸 现 在 竟 要 呼 哎哟 了 ! 

本 刊 第 五 六 两 号 所 登 遂 遥 生 的 “ 词 人 纳 阑 容 若 ”一 
文 ， 现 已 有 人 告发 ， 是 向 别 种 刊物 中 抄 来 的 ， 而 且 连 证 据 
也 已 寄 到 。 遂 遥 生 来 信 中 ， 别 有 真名 ， 连 住址 也 写 得 明明 
白白 。 但 我 以 为 这 可 以 不 必 宜 布 ， 只 须知 道 了 我 们 遭 到 了 
扒手 就 是 了 。 

其 实 此 等 扒手 先生 ， 既 有 这 样 偷 天 换 日 的 本 领 ， 也 尽 
可 以 到 别 方 面 去 好 好 发 展 ; 在 我 们 贵 国 里 ， 有 的 是 此 辈 大 
试 身手 的 地 方 ， 而 不 幸 竟 只 来 光顾 我 们 ， 也 就 未 免 可 异 
了 。 

此 辈 是 防不胜防 的 ， 因 为 我 们 所 读 的 当代 刊物 很 少 ; 
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即使 认真 读 ， 也 决然 读 不 全 ， 正 如 我 们 虽然 要 防 扒 手 ， 也 
只 能 防 到 相当 的 程度 ， 决 不 能 把 两 只 手 永 远 摸 着 口袋 ， 不 
做 别 事 。 为 此 ， 我 要 敬 请 诸位 读者 先生 好 好 的 帮 帮 我 的 
忙 ， 务 期 有 案 必 破 ， 使 此 辈 不 敢 嗣 试 ， 是 不 特区 区 之 幸 ， 
抑 亦 诸 芭 先生 之 幸 也 。 


(十 五 年 七 月 十 二 日 ， 北 京 ) 


178 庶 防 扒 手 


神 州 国 光 录 


南阳 邓 文 滨 所 作 《 醒 睡 录 》 (同治 七 年 成 书 ， 光 绪 初 
申报 馆 出 版 ) 第 三 卷 中 有 《京华 二 好 二 丑 》 一 节 。 二 好 
是 : 字 好 ， 相 公 好 ; 二 丑 是 : 白 日 大 街 遗 屎 丑 ， 八 股 时 文 
丑 。 其 遗尿 一 节 云 : 

何谓 遗尿 丑 ? 而 屋 者 ， 行 人 应 和 急 所 也 ， 而 都 

门 以 市 衙 为 而 屋 。 狱 隘 胡 同 无 论 侨 ， 外 城 著 正 阳 

门 桥 头 ， 琉 璃 厂 东 西 ， 内 城 若 太 学 贡院 前 后 街 ， 

东西 四 牌楼 ， 沸 百货 云集 ， 人 物 辐 较 之 区 ， 其 他 

无 时 不 有 解 省 屈 躬 者 。 间 有 哦 冠 博 带 ， 鲁 饮 布 

裙 ， 裸 体 杂 处 ， 肉 薄 相 和信， 光天化日 之 中 ， 毫 不 

为 怪 ， 早 晚间 堆积 累 系 ， 恶 气 秽 形 ， 令 人 不 可 响 

途 。 而 巡 城 官 束 ， 无 有 以 全 盖 恶 ， 肃 观 脆 ， 荡 移 

瑕 ， 免 痛 疫 ， 经 画 区 处 者 。 故 日 白 日 大 街 遗 尿 

丑 ! 

不 要 说 外 国 鬼 子 了 ， 便 是 我 们 南方 蛮 子 到 北京 来 ， 看 见 了 
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小 胡同 里 一 簇 一 簇 的 小 屎 堆 ， 大 街 上 一 摆 一 摆 的 大 屎 车 ， 
心中 总 不 免 有 “ 观 止 ”之 叹 。 初 不 料 六 十 年 前 ， 还 有 那么 
样 的 洋洋 大 观 。 夫 六 十 年 直 花 甲 一 周 耳 ， 以 花甲 一 周 之 中 
而 国粹 沦 亡 有 如 此 者 ， 此 忧 时 君子 之 所 以 仰天 椎 胸 而 泣 
血 ， 而 且 大 放 其 狗屁 也 ! 
明江 宁 顾 起 元 所 作 《 客 座 北 语 》 卷 五 中 ， 有 这 样 的 一 
节 : 
晋 纳 后 ， 六 礼 之 文莉 称 “ 皇 帝 咨 "。 后 家 称 
“并 土 臣 菜 顿 首 务 首 再 拜 ” 以 答 。 
又 : 宋 时 刺史 二 千石 ， 拜 诏书 除 拜 问 板 文 
云 :“ 某 官 业 土 臣 某 甲 ”。 
从 这 上 面 ， 我 们 知道 “ 臣 ” 与 “奴才 ”之 外 ， 还 有 “ 美 土 
臣 ” 这 样 的 一 个 好 称呼 ， 这 真是 找 遍 了 世界 万 国 的 字 书 找 
不 出 来 的 一 个 好 名词 。 鸣 呼 ! 生平 十 之 世 ， 吾 其 为 凑 土 臣 
呼 ? 生平 今 之 世 ， 如 其 免 于 为 类 土 臣 呼 ? 或 日 : 你 休想 ! 
你 是 什么 东西 ! 你 既 ,不 是 国 丈 ， 又 不 是 刺史 二 千石 ， 离 美 
土 臣 还 有 一 万 年 ! 
同 书 同 卷 又 有 这 样 的 一 节 : 
宋 孝 武 至 般 责 妃 墓 ， 谓 刘 德 愿 日 : “好 
及 责 妃 车 悲 ， 当 加 厚 赏 。” 德 愿 应 声 便 号 恼 ， 抚 
麻 拓 中， 涕 汉 交 流 。 上 其 说 ， 以 为 豫州 刺史 。 
据说 小 抵 头 采取 了 中 国 《 人 金瓶 梅 》 等 书 上 的 事实 ， 繁 成 一 
书 ， 以 见 中 国民 族 之 卑劣 。 若 然 这 等 事实 也 给 他 们 采取 了 
去 ， 不 知 又 作 何 等 论调 。 然 而 人 家 说 什么 ， 尽 可 以 不 问 ， 
在 我 们 看 去 ， 总 是 国粹 ， 总 是 国光 ， 总 是 精神 文明 ! 
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开 学 有 问 题 


现在 国立 九 校 的 开学 与 否 ， 已 成 了 一 个 很 大 的 问题 
了 ; 所 以 成 问题 者 ， 无非 为 了 个 钱 字 。 

因为 我 也 是 九 校 中 一 校 的 教员 ， 所 以 不 免 也 要 说 几 句 
话 。 

照 理 ， 付 钱 就 作 事 ， 不 付 钱 就 不 做 ， 这 是 干脆 而 又 于 
脆 的 一 名 话 ; 而 且 “ 前 帐 未 请 ， 免 开 尊 口 "， 也 是 我 们 中 
国 社 会 中 的 一 条 习惯 法 。 

不 过 ,我 们 中 国 是 有 “特别 国情 ”的 ， 尤其 是 在 “此 
刻 现在 "。 这 特别 国情 四 个 字 无 论 应 用 到 什么 地 方 ， 总 可 
以 得 到 些 特 别 的 结果 ， 把 它 应 用 到 首都 的 教育 上 来 ， 那 就 
是 : 

你 要 开学 么 ? 开 你 的 ! 谁 有 了 闲 工 夫 来 管 你 的 钱 ? 

你 要 不 开学 么 ? 那 更 好 ! 破坏 教育 的 是 你 ,我 可 并 没 
有 教 你 破坏 。 

瞧 ! 这 是 多 么 巧妙 ， 多 么 玲珑 的 手腕 ! 

我 亲爱 的 挨 苦 挨 钱 的 同事 先生 们 ， 在 这 种 情形 下 ， 你 
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可 以 完全 明白 : 你 即使 不 开学 ,他们 还 仍 是 中 怀 坦然 ， 蛋 
不 愧 于 人 ， 夜 不 愧 于 和 鬼 ! 如 其 不 信 ， 便 看 看 那 位 “大 碰 头 
儿 威 灵 春 苦 ” 罢 ， 他 是 被 人 家 推 为 贤人 政治 中 的 一 个 角色 
的 ; 他 对 于 政治 是 很 热 中 的 ， 他 对 于 他 将 来 的 政治 生命 ， 
当然 没 一 时 没 一 刻 不 在 那儿 打算 的 ; 他 在 外 国人 中 走 进 走 
出 ， 又 自以为是 风头 十 足 ， 漂 亮 万 分 的 ， 然 而 一 一 这 个 然 
而 应 当 大 书 特 书 的 一 一 他 在 中 秋 那 一 节 ， 不 已 经 把 他 贤人 
政客 的 真面目 ， 赤 裸 裸 的 赏 给 我 们 看 了 人 么 ? 

“春秋 责备 贤 者 "， 其 余 讼 讼 诸 公 ， 也 就 可 以 不 必 多 说 了 。 

然而 ， 我 亲爱 的 挨 苦 挨 饿 的 同事 诸 先生 ， 一 班 在 北京 
等 候 开 学 的 学 生 ， 也 实在 太 苦 了 。 他 们 讼 变 诸 公 尽 可 以 吉 
负 我 们 〈 手 民 注 意 : 不 要 误 排 作 深 滚 诸 公 )， 我 们 萄 其 尚 
可 典 卖 质押 维持 了 生活 去 上 课 ，, 还 是 蔡 这 班 枯 守 北 京 的 青 
年 设身处地 想 想 罢 。 

如 果 我 们 不 上 课 ， 对 于 这 班 青 年 ， 当 然 并 无 责任 之 可 
言 。 因 为 负 这 责任 的 不 是 我 们 。 但 在 这 中 国 特 别 国情 之 
下 , 方 头 鞭子 且 不 要 穿 : 且 顾 念 顾 念 师 生 间 往 日 的 情谊 
罢 


我 说 这 份 话 ， 并 不 是 学 着 “ 饭 桶 先生 ”之 以 清高 责 
人 。 饭 桶 先生 之 清高 ， 区 区 亦 尝 见 之 侨 : 有 钱 时 的 总 长 要 
做 ， 没 钱 时 拂 袖 而 去 ， 此 清高 也 ; 没 钱 的 校长 死 也 不 肯 
做 ， 有 钱 的 委员 就 走马 到 任 ， 此 清高 也 。 鸣 呼 ， 清 高 美 名 
也 ， 然 而 微 饭 桶 其 识 能 享 之 ? 若 吾 辈 者 ， 其 为 浊 低 和平， 其 
为 浊 低 乎 ， 鸣 呼 而 又 鸣 呼 ! 
(十 五 年 九 月 廿 六 日 ， 北 京 ) 
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我 眼睛 里 所 看 见 的 孔 德 学 校 


今天 和 孔 德 学 校 举 行 毕业 式 ， 承 马 、 沈 两 位 先生 招 了 我 
来 ， 使 我 能 有 向 诸位 说 几 句 话 的 荣幸 ， 我 非常 感谢 。 

我 自从 去 年 九 月 到 北京 以 后 ,， 曾 借 住 在 校 中 ， 有 两 个 
多 月 ; 后 来 有 空 ， 也 常 到 校 中 来 找 朋 友 谈 天 ,或 者 借 书 


看 ， 虽 然 我 并 不 是 教员 ， 也 不 是 学 生 ， 一 一 到 最 近 几 个 月 
里 ， 我 的 小 孩子 来 做 了 个 “挂名 的 学 生 “， 我 也 才 勉 强 可 
以 算得 一 个 家 长 。 


我 和 和 孔 德 学 校 的 关系 这 样 浅 ， 我 又 是 个 不 会 研究 教育 
的 人 ， 那 么 现在 要 我 来 说 话 ， 当 然 也 就 说 不 出 什么 有 价值 
的 话 来 。 不 过 因为 我 常 到 校 中 来 ， 亦 许 不 知 不 觉 之 间 ， 竟 
能 把 孔 德 学 校 的 真面目 ， 略 略 看 见 了 一 点 : 现在 所 说 的 ， 
就 是 这 一 点 。 

现在 中 国 所 办 的 中 小 学 校 ， 归 并 起 来 说 ， 只 有 两 种 : 
一 种 是 人 材 教育 的 学 校 ， 一 种 是 职业 教育 的 学 校 。 我 们 知 
道人 材 是 社会 上 所 需要 的 ， 职 业 也 是 一 个 人 立身 的 基本 ， 
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所 以 粗 粗 一 看 ， 这 两 种 学 校 都 是 很 正当 ， 都 是 无 可 指 现 责 
的 。 可 要 是 仔细 去 一 推 求 ， 那 就 不 免 有 许多 流星 了 。 

先 说 人 材 教育 的 学 校 。 这 种 学 校 可 以 说 是 科举 的 录 派 
子孙 。 尽 可 以 办 学 校 的 人 口 面 上 说 得 多 好 听 ， 到 他 学 校 里 
去 一 看 ， 却 完 完全 全 的 是 科举 。 成 绩 好 的 学 生 ， 可 以 受到 
全 体 教 员 的 重视 ， 成 绩 坏 一 点 的 ， 可 就 苦恼 得 了 不 的 。 他 
们 全 不 知道 学 生 对 于 各 门 功课 ， 性 质 有 近 有 不 近 ; 更 不 知 
道学 校对 于 学 生 ， 于 功课 之 外 ， 还 有 许多 的 事 应 当 注 意 。 
他 们 只 知道 划 定 了 功课 ,了 驱 逼 着 学 生 齐 向 这 一 条 孤寂 的 路 
上 走 去 ， 走 得 快 的 就 是 好 ， 走 得 慢 的 就 是 坏 。 好 的 学 生 就 
可 以 做 领袖 ， 坏 的 学 生 就 只 能 落伍 。 因 有 此 种 风尚 ， 要 是 
我 们 感觉 到 目前 社会 上 的 “领袖 崇拜 ”与 “领袖 竞争 ”的 
危险 ， 我 们 也 就 可 以 预想 到 将 来 这 一 批 学 生 到 了 社会 上 
来 ， 社 会 是 何等 的 景象 。 这 是 就 学 生 一 方面 说 。 至 于 施行 
教育 者 一 方面 ， 他 也 有 一 种 牢 不 可 破 的 方式 ， 好 像 是 制造 
土 砖 似 的 ， 只 要 把 泥土 放 到 了 模子 里 ， 做 成 了 方 方 的 一 
块 ， 就 算是 心满意足 ,“ 劳 苦 功 高 "”。 所 以 要 是 什么 一 位 国 
学 老 先 生 办 的 学 堂 ， 他 的 高 徒 里 ， 一 定 有 许多 十 五 六 岁 的 
弯 腰 曲 背 的 小 老 先 生 。 要 是 什么 一 位 青年 会 派 的 先生 办 的 
学 堂 ， 他 的 学 生 说 不 定 到 了 十 一 二 岁 上 ， 就 泪 灭 了 他 的 一 
片 烂 漫天 真 ， 换 上 一 副 油 头 滑 脑 ， 满 口 abcd 的 洋 奴 气 。 

说 到 职业 教育 ， 更 是 根本 上 就 走 错 了 路 头 。 职 业 教 育 
原 是 应 该 有 的 ， 但 只 是 一 种 补充 教育 ， 一 一 如 缝 衣 学 校 ， 
谈 饪 学 校 ， 打 字 学 校 ， 照 相 学 校 之 类 ,在 欧洲 各 大 城市 
中 ， 也 办 理 得 很 发 过。 但 无 论 如 何 ， 决 不 能 把 职业 教育 当 
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做 正统 的 教育 。 职 业 诚 然 是 要 学 的 ， 因 为 没有 职业 就 是 无 
业 的 游民 。 可 是 ,法 国人 说 : “为 生活 而 吃饭 ， 不 是 为 吃 
饭 而 生活 "”。 我 也 可 以 仿 说 一 句 :“ 为 生活 而 求职 业 ， 不 是 
为 求职 业 而 生活 ”。 现 在 把 职业 看 做 了 生活 的 全 体 ， 在 学 
生 一 方面 ， 就 可 以 养 成 一 个 “ 混 饭 吃 ， 免 讨 饭 ”的 人 生 
观 : 这 在 社会 上 是 何等 危险 的 一 件 事 ! 一 一 在 学 术 一 方 
面 ， 也 一 定 要 因 随 就 简 ， 把 学 术 的 目标 愈 拉 愈 低 ， 把 理论 
方面 的 事 ， 一 概 置 之 不 闻 不 问 ， 这 在 物质 文明 上 或 精神 文 
明 上 ， 又 是 何等 危险 的 一 件 事 ! 

抛 开 这 两 种 的 教育 ， 来 说 我 们 理想 中 的 一 种 教育 。 这 
种 教育 可 以 叫做 人 格 教育 。 这 所 谓 人 格 ， 并 不 是 什么 “高 
尚 其 志 ”、“ 谋 道 不 谋 食 ”的 思想 : 一 一 它 的 意思 是 说 如 何 
可 以 做 成 一 个 完 完 整整 的 人 。 我 们 知道 职业 是 人 人 应 有 
的 ， 所 以 不 必 说 职业 ， 而 职业 已 经 说 得 牢 牢 实 实 ; 我 们 知 
道人 类 有 爱好 的 天 性 ， 只 须 碰 到 了 一 件 与 他 性 情 相 合 的 
事 ， 你 便 不 去 督促 他 ， 他 也 自然 而 然 会 在 这 一 件 事 上 做 到 
极 好 极 好 的 地 步 ， 自 然而 然 会 做 成 做 这 一 件 事 中 的 人 材 。 
这 一 件 事 中 的 领袖 ， 正 如 俗话 中 所 说 的 “三 百 六 士 行 ， 行 
行 出 状元 "“。 这 种 自然 而 然 做 成 的 人 材 与 领袖 ， 才 是 真正 
的 社会 的 柱石 ， 才 是 真正 的 文化 的 明星 。 若 照 现在 这 样 大 
家 抢 做 人 材 与 领袖 ， 狂 之 乎 大 家 抢 做 坐 轿子 的 老 笃 ， 而 不 
肯 做 轿 夫 ， 结 果 就 弄 得 老 答 们 与 轿 夫 们 混 打 起 来 ,真是 糟 
不 可 言 。 

我 眼睛 里 所 看 见 的 孔 德 学 校 ， 的 确 就 是 个 实施 人 格 教 
育 的 机 关 。 虽 然 目 下 还 没有 能 办 到 尽善尽美 的 一 步 ， 可 是 


我 眼睛 里 所 看 见 的 孔 德 学 校 185 


一 条 大 路 早 给 他 找到 了 。 你 看 他 所 定 的 功课 ， 虽 然 和 别处 
的 中 小 学 校 没有 很 明显 的 差别 ， 而 且 对 于 功课 的 督 责 上 ， 
也 比较 别处 的 中 小 学 校 松 一 点 ， 可 是 ， 要 是 某 一 个 学 生 对 
于 某 一 种 功课 上 有 特殊 的 兴味 ， 担任 这 一 种 功课 的 教员 ， 
就 可 以 用 全 副 精 力 去 指导 他 ， 使 他 爱好 的 天 性 ， 尽 量 的 在 
这 一 种 功课 上 发 展 ; 又 学 生 与 教员 ， 整 天 的 在 一 起 ， 亲 密 
的 像 家 人 父子 ， 有 什么 要 讨论 的 ， 随 时 可 以 提出 ， 这 种 日 
常 的 亲 炙 ， 效 力 比 在 课堂 上 大 的 许多 。 做 学 生 的 人 ， 自 小 
就 受 了 这 样 一 种 的 教育 ， 自 小 就 能 这 样 沉浸 秘 郁 于 一 种 对 
于 他 自己 有 趣味 的 学 问 或 技术 之 中 ， 那 是 对 入 他 终身 事业 
上 给 了 一 个 极 有 力量 的 暗示 ; 他 将 来 无 论 如 何 ， 决 不 会 离 
开 了 这 趣味 而 别 有 不 肖 的 企图 ， 这 就 是 人 格 教育 中 最 重要 
的 一 点 。 又 学 校 办 事 人 ， 为 学 生 求 学 的 便利 ， 在 设备 上 也 
力图 扩充 。 单 看 这 一 年 来 ， 新 买书 籍 值 五 万 元 以 上 ， 就 很 
可 以 见 出 诸位 先生 的 苦心 与 魂 力 。 孔 德 学 校 从 开办 到 现 
在 ， 只 还 有 七 八 年 的 历史 ; 车 再 办 上 七 八 年 ， 他 的 成 绩 与 
光荣 ， 一 定 比 今天 分 外 的 显明 。 

总 而 言 之 ， 孔 德 学 校 所 走 的 路 是 对 的 ; 在 孔 德 学 校 的 
学 生 是 一 定 很 有 希望 的 。 这 所 谓 希 望 ， 可 不 是 什么 人 材 领 
袖 ， 英 雄 豪 杰 ， 却 也 不 是 什么 “ 混 饭 吃 ， 免 讨 饭 ”的 低能 
儿 ， 帮 是 在 社会 上 站 得 稳 的 一 个 完 完整 整 的 人 。 
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当 任 可 澄 将 要 上 台 做 教育 总 长 的 时 候 ， 一天， 我 同 适 
之 在 某 处 吃饭 。 我 因 任 可 澄 这 三 个 字 好 像 有 些 不 见 经 传 
其 实 是 我 读 的 经 传 太 少 就 问 适 之 : 你 看 这 人 怎 
样 ? 不 要 上 了 台 也 同 老虎 一 样 硼 疮 吗 ? 适 之 说 : “不 会 不 
会 ! 他 决 不 会 ! 他 是 个 好 好 先生 。” 

后 来 ， 好 像 又 在 什么 报 上 看 见 记 任 可 澄 的 事 ， 说 他 做 
省 长 多 年 ， 调 动 的 知事 只 有 两 三 个 。 

其 实 调动 知事 的 多 少 ， 我 是 绝对 不 要 注意 的 。 不 过 ， 
拿 这 件 事 来 做 参考 ， 似 乎 适 之 所 说 的 好 好 先生 一 句 话 ， 总 
还 有 点 可 靠 。 

好 好 先生 也 并 不 是 什么 一 个 大 不 了 的 考 语 ; 换 句 话 
说 ， 只 是 个 “全 无 建 白 的 庸 人 ”; 译作 白话 ， 乃 是 “ 糊 里 
糊涂 的 大 饭 桶 。” 

但 是 ， 在 这 个 年 头 儿 ， 和 白米 饭 吃 不 饱 ， 窝 窝头 也 就 可 
以 将 就 : 鸦片 烟 吃 不 着 ， 香 土 皮 也 就 可 以 过 净 。 所 以 ， 苟 
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其 任 可 澄 真 是 好 好 先生 ， 也 就 算 啦 ! 

于 是 我 就 睁 着 眼睛 来 看 这 位 好 好 先生 : 

他 第 一 个 下 马 威 ， 便 是 用 武力 接收 女 师 大 。 

第 二 件 事 ， 便 是 他 上 台 之 后 没有 筹 到 一 个 铺子 ， 却 要 
分 润 别 人 所 筹 到 的 钱 。 

再 次 一 件 大 事 ， 便 是 活活 的 烧 死 了 两 个 女生 。 

再 次 一 件 事 便 是 不 能 为 中 小 学 筹 钱 ， 反 从 中 捣乱 ， 闸 
出 京 保 两 派 的 大 风潮 。 

抹 去 零 的 不 说 ， 单 说 这 四 件 事 ， 也 就 够 了 罢 。 

或 日 : 任 可 澄 屡 次 说 过 “以 人 格 为 担保 ”这 一 句 话 ， 
他 的 人 格 既 已 做 了 担保 品 不 放 在 自己 家 里 ， 也 就 难于 怪 
他 。 

如 此 说 ， 他 可 真是 个 公 而 忘 私 的 好 好 先生 呢 ! 


(十 五 年 十 二 月 五 日 ， 北 京 ) 
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老 实说 了 上 吃 


老实 说 了 吧 ， 我 回国 一 年 半 以 来 ， 看 来 看 去 ， 真 有 许 
多 事 看 不 人 眼 。 当 然 ， 有 许多 事 是 我 在 外 国 时 早 就 料 到 
的 ， 例 如 康有为 要 复辟 ， 他 当然 一 辈子 还 在 病 复 辟 ; 隔壁 
王 老 五 要 随地 唾 疾 ， 他 当然 一 辈子 还 在 哈 而 踊 ; 对 门 李 大 
媳 爱 包 小 脚 ， 当 然 她 令 爱 小 姐 的 鸭子 日 见 其 金莲 化 。 

但 如 此 等 辈 早 已 不 打 在 我 们 的 账 里 算 ， 所 以 不 妨 说 句 
于 腹 话 ， 听 他 们 去 自生 自 灭 ， 用 不 着 我 们 理会 。 若 然 他们 
要 加 害 到 我 们 一 一 壁 如 康有为 的 复辟 成 功 了 ， 要 叫 我 们 留 
因子 ,“ 食 毛 践 土 ” 一 一 那 自 然 是 老实 不 客气 ， 对 不 起 1 

如 此 等 莫 既 可 以 一 笔 勾 销 ,余下 的 自然 是 一 般 与 我 们 
年 纪 相 车 的 ， 或 比 我 们 年 纪 更 轻 的 青年 了 。 

我 不 敢 冤 枉 一 般 的 青年 ， 我 的 确 知道 有 许多 青年 是 可 
敬 ， 可 爱 ， 而 且 可 以 说 ,他 们 的 前 途 是 异常 光明 的 ， 他 们 
将 来 对 于 社会 所 建立 功绩 ， 一 定 是 值得 纪录 的 。 

但 我 并 不 敢 说 凡是 中 国 的 青年 都 是 如 此 ， 至 少 至 少 ， 
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也 总 可 以 找 出 一 两 个 例外 来 。 

我 所 说 看 不 人 眼 的 ， 就 是 这 种 的 例外 货 。 

瞧 ， 这 就 是 他 们 的 事业 : 

功 是 不 肯 用 的 ， 换 句 话 说， 无 论 何 种 严重 的 工作 ， 都 
是 做 不 来 的 。 旧 一 些 的 学 问 么 ， 那 是 国 渣 ， 应 当 扔 进 毛 
而 ; 那么 新 一 些 的 罢 ， 先 说 外 国文 ， 德 法 文 当 然 没 学 过 ， 
英文 呢 ， 似 乎 识 得 几 句 ， 但 要 整 本 的 书 看 下 去 ， 可 就 要 他 
的 小 命 。 至 于 专门 的 学 问 ， 那 就 不 用 提 ， 连 做 敲门砖 的 外 
国文 都 弄 不 来 ， 还 要 说 到 学 问 的 本 身 么 ? 

事实 是 如 此 ， 而 “事业 ” 却 不 可 以 不 做 ,于 是 平 胡 友 
烈 烈 的 事业 ， 就 做 了 出 来 了 。 

文句 不 妨 不 通 ， 别 字 不 妨 连 篇 ， 而 发 表 则 不 可 须 奥 
缓 。 

有 什么 了 不 得 的 东西 可 以 发 表 昵 ? 有 ! 一 一 

翡 误 苦闷， 无 聊 ， 沉寂 ， 心弦， 蜜 吻 ，A 姊 ，B 


妹 ， 我 的 爱 ， 死 般 的 ， 火 热 的 ， 热 烈 地 ， 温 温 地 ，…… 颠 
而 倒 之 ， 倒 而 颠 之 ， 写 了 一 篇 又 一 篇 ， 写 了 一 本 又 一 本 。 
再 写 一 些 ， 
好 了 


翡 诅 ， 苦闷 ， 无 聊 .…… 又 是 一 大 本 。 

然而 终于 自己 也 觉得 有 些 单调 了 ， 于 是 平 骂人 。 

A 是 要 不 得 的 ; B 从 前 还 好 ， 现 在 堕落 的 不 可 救 药 的 
了 ; 再 看 C 罢 ， 我 说 到 了 他 就 讨厌 ， 他 是 什么 东西 ! 
se 这 样 那样 ， 一 姿 ， 一 次 又 是 一 大 本 。 

叫 悲 误 最 可 以 博 到 人 家 的 怜 攀 ， 所 以 身上 穿 的 是 狐 皮 
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袍 ， 口 里 咬 的 是 最 讲究 的 外 国 烟 ， 而 笔下 悲鸣 ， 却 不 妨 说 
穷 得 三 天 三 夜 没 吃 着 饭 。 

骂人 最 好 不 在 人 家 学 问 上 骂 ， 因 为 要 骂人 家 的 学 问 不 
好 ， 自 己 先 得 有 学 问 ， 自 己 先 得 去 读书 ， 那 是 太 费 事 了 。 
最 好 是 说 ， 这 人 如 何 腐败 ， 如 何 开 倒车 ， 或 者 补足 一 笔 ， 
这 人 的 一 些 学 问 ， 简 直 值 不 得 什么 ， 不 必 理 会 。 这 样 ， 如 
其 人 家 有 文章 答辩 ， 那 自然 是 最 好 ; 如 其 人 家 不 皮 ， 却 又 
可 以 说 ， 瞧 ， 不 是 这 人 给 我 骂 服 了 ! 总 而 言 之 ， 骂 要 骂 有 
名 一 点 的 ， 骂 一 个 有 名 的 ， 可 以 抵 骂 一 百 个 无 名 的 。 因 为 
骂人 的 本 意 ， 只 是 要 使 社会 知道 我 比 他 好 ， 我 来 教训 他 ， 
我 来 带 他 上 好 的 路 上 去 。 所 以 他 若是 个 有 名 人 ， 我 一 骂 即 
跳 过 了 他 的 头顶 。 

既然 是 “为 骂人 而 骂人 ”， 所 以 也 就 不 妨 离开 了 事实 
而 里 骂 。 我 要 器 A 先生 的 某 书 是 狗屁 ， 实 际 我 竟 可 以 不 
知道 这 书 是 一 本 还 是 两 本 。 我 要 骂 B 先 生 住 了 高 大 洋房 
搭 臭 架 子 ， 实 际 他 所 住 的 尽 可 以 是 简陋 的 小 屋 这 也 是 
他 的 错 ， 他 应 当 马上 搬 进 高 大 洋房 以 实 吾 言 才 对 。 

哎哟 ， 算 了 吧 ， 我 对 于 此 等 诸 公 ， 只 有 “呜呼 误 截 ” 
四 字 奉 敬 。 

你 们 口口声声 说 努力 于 这 样 ， 努 力 于 那样 ， 实 际 你 们 
所 努力 的 只 是 个 “无 有 ”。 

你 们 真 要 做 个 有 用 的 青年 么 ? 请 听 我 说 : 

第 一 ， 你 们 应 当 在 诚实 上 和 努力， 无 论 道德 的 观念 如 何 
变化 ， 却 从 没有 把 说 谎 当 作 道 德 的 信条 的 。 请 你 们 想 想 ， 
你 们 文章 中 ， 自 假 器 以 至 睛 跳 睹 骂 ， 能 有 了 几 句 不 是 谎 ? 
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第 二 ， 你 们 要 做 人 ， 须 得 好 好 做 工 ， 懒 惰 是 你 们 的 致 
命 伤 。 你 要 到 民间 去 么 ， 搓 上 你 的 钠 头 ; 你 要 革命 么 ， 护 
上 你 的 枪 ; 你 要 学 问 么 ， 关 你 的 门 ， 读 你 的 书 ; 你 要 做 小 
说 家 做 诗人 么 ,仔细 的 到 社会 中 去 研究 研究 ， 用 心 看 看 这 
社会 ， 是 不 是 你 们 那 一 派 百 写 不 厌 的 翡 误 ,苦头 ， 无聊 ， 
人 等 滥 调 所 能 描写 得 好 ， 发 挥 得 好 的 。 再 请 你 看 一 看 各 
大 小 说 家 大 诗人 的 作品 ， 是 不 是 你 们 的 那 一 路 货 ! 

算 啦 ， 再 说 下 去 也 自 徒然 ,我 又 何必 白费 ? 新 年 新 
岁 ， 敬 祝 诸 君 好 自 为 之 ! 


《十 六 年 一 月 十 日 ， 北 京 ) 
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为 免除 误会 起 见 ， 我 对 于 我 那 篇 《老实 说 了 吧 》 不 得 
不 有 一 番 郑 重 的 声明 。 

我 那 篇 文章 是 受 了 一 种 刺激 以 后 一 气 呵 成 的 ， 所 以 话 
名 上 不 免 有 说 得 过 火 的 地 方 。 但 当时 自己 并 不 觉得 ， 到 登 
出 以 后 才 愧 悔 起 来 。 所 以 忻 悔 者 ， 铠 怕人 家 没有 看 见 文章 
的 内 容 ， 而 只 把 眼睛 注射 在 我 的 情感 上 ， 结果 是 引 不 起 人 
家 的 共鸣 ， 而 反 要 惹 起 人 家 的 反抗 。 

而 不 幸 事实 竟 是 如 此 。 

因此 我 不 得 不 郑重 声明 那 篇 文章 中 语调 之 过 火 ， 而 且 
表示 娄 意 。 

但 对 于 文章 的 内 容 ， 我 也 应 当 用 另 一 种 形式 的 话 句 ， 
重新 写 出 。 

我 的 意见 只 是 如 此 : 

一 ， 书 是 总 要 读 的 。 若 说 “ 国 酒 ” 应 当 扔 进 毛 厕 ， 便 
是 研究 “ 洋 粹 ”也 应 当先 懂得 洋 文 。 
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二 ， 书 是 要 整 本 整 本 读 的 ， 若 是 东 捞 西 摸 ， 不 求 甚 
解 ， 只 要 尝 些 油 汤 ， 那 是 不 能 有 好 结果 的 。 

三 ， 要 做 文艺 创作 家 ， 应 当下 切实 的 工夫 ， 决 不 是 堆 
砌 些 词 头 就 完事 的 。 

四 、 记 载 或 描写 事物 ， 态 度 应 当 诚实 。 

五 ， 评 论 或 骂人 ， 应 当 根 据 事 实 。 

我 所 要 说 的 话 只 是 这 几 句 。 

我 所 希望 于 今 之 青年 者 ， 旋 是 要 有 一 个 “康健 的 心 ”， 
不 是 要 有 一 个 “病态 的 心 ”。 

以 有 “病态 的 心 ”的 人 而 能 做 成 伟大 的 作家 的 ， 世 界 
上 也 有 过 不 少 ， 例 如 美国 的 阿 伦 波 ， 英 国 的 勃 雷 克 ， 法 国 
的 布 特 莱 尔 等 等 。 但 这 只 能 算 例 外 ， 并 不 能 说 凡是 伟大 的 
作家 ， 都 该 有 一 颗 病态 的 心 ; 而 且 心 的 病态 ， 是 要 出 于 自 
然 的 ， 不 是 可 以 强 学 的 ， 强 学 了 就 是 “ 东 施 效 斤 "”。 例 如 
英国 的 王尔德 ， 以 他 那 种 文采 与 才华 ， 若 是 向 文学 的 正 途 
上 走 去 ， 其 成 功 必 异常 伟大 ， 不 幸 他 专门 装 腔 作 势 的 做 了 
些 “ 假 神秘 ”的 作品 ， 所 以 到 底 只 成 了 个 二 等 的 作家 。 这 
是 文学 史上 的 实情 ， 并 不 是 我 凭空 假 造 的 。 

我 把 我 的 正 意 简单 说 明了 。 乐 意 批评 我 的 ， 就 请 在 这 
些 话 上 研究 。 要 是 能 有 理由 将 我 所 说 各 条 驳 翻 ， 我 就 马上 
服从 。 要 是 没有 理由 驳 我 而 只 是 蛮 反 对 ,我 也 并 不 坚持 着 
要 把 我 的 见解 做 到 大 统一 的 地 步 。 我 们 对 于 社会 ， 只 是 在 
能 于 贡献 些 什 么 的 时 候 ， 便 贡献 些 什 么 。 至 于 社会 愿 不 愿 
承受 ， 帮 是 社会 自 有 的 特权 ， 我 们 无 从 勉强 的 。 

那 篇 《老实 说 了 吧 》 发 表 以 后 ， 已 经 有 了 两 篇 反响 的 
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文章 ， 可 异 都 没有 批评 内 容 ， 只 是 反对 我 个 人 。 但 即 就 反 
对 我 个 人 而 论 ， 也 犯 了 骂人 不 根据 事实 的 毛病 。 说 我 回国 
之 后 除 译 过 几 首 民歌 而 外 就 没有 做 什么 ， 这 是 事实 么 ? 说 
我 七 八 年 以 前 的 名 字 是 “ 伴 ” 依 ， 这 是 事实 么 ? 说 我 七 八 
年 以 前 是 摹仿 林 售 玉 贾 宝玉 的 文 妖 ， 一 一 幸而 还 只 是 七 八 
年 ， 原 书 尚 可 找到 ， 请 查 到 了 我 摹仿 林 贾 的 文字 再 说 〈 若 
说 我 的 文字 曾 与 文 妖 们 的 同 登 在 一 种 杂志 或 报章 上 ， 就 应 
当 以 文 妖 论 ， 自然 我 也 无 话 可 说 )。 至 于 篇 中 无 端的 用 起 
“ 醒 狮 ”等 字样 来 ， 似 乎 要 把 我 同 曾 琦 拉 在 一 起 ， 实 在 太 
客气 了 ， 何 不 竞 就 说 我 要 复辟 呢 ? 此 等 文字 ， 似 乎 我 可 以 
不 必 答 辩 吧 。 


(十 六 年 一 月 十 二 日 ， 北 京 ) 
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关于 《老实 说 了 》 的 文章 ， 登 到 昨天 已 登 了 十 八 篇 
了 。 剩 下 的 稿子 虽然 还 有 三 五 篇 ， 却 因 内 容 大 致 是 相同 
的 ,不 打算 发 表 了 。 (只 有 杜 党 君 的 一 篇 《为 老实 说 了 墨 
注释 》， 说 我 之 所 以 要 做 “老实 说 了 罢 "， 由 于 《 幻 洲 》 第 
六 期 中 潘 某 骂 我 之 不 根据 事实 ， 意 想 似乎 别致 些 。 其 实 这 
个 揣 想 是 不 尽 真确 的 。 潘 某 之 骂人 ， 并 不 必 到 了 第 六 期 中 
才 没 有 根据 事实 。 他 说 我 的 《 扬 鞭 集 》 用 中 国 装订 是 钉 徐 
志摩 的 梢 ， 早 就 大 错 。 新 书 用 旧 装 ， 起 于 我 的 《中 国文 法 
通论 ?。 这 书 出 版 于 民国 八 年 。 并 不 象 宋 板 元 板 那样 渺茫 ， 
而 潘 某 况 没 有 看 见 ， 是 诚 不 胜 遗 憾 之 至 !1) 

登 了 这 么 些 的 文章 ， 要 说 的 话 似乎 都 已 给 人 家 说 尽 ， 
我 要 再 说 几 句 ， 的 确 很 难 。 但 不 说 几 句 又 不 好 ， 无 可 如 
何 ， 只 能 找 几 名 人 家 没有 说 过 的 话说 一 说 。 

我 说 : 这 回 的 讨论 ， 结 果 是 当然 不 会 有 的 。 但 结果 尽 
可 以 没有 ， 而 能 借 此 对 于 青年 们 的 意志 作 一 番 测 验 工 夫 ， 
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也 就 不 能 说 不 上 算 。 

于 是 ， 我 就 不 得 不 对 于 于 脆 老 实 的 蒋 缉 安 先 生 大 表 敬 
意 了 。 他 痛 痛 快 快 的 说 : 书 不 必 读 ， 更 不 要 说 整 本 整 本 ; 
要 做 文艺 创作 家 ， 售 堆砌 秤 头 而 外 无 他 法 ; 描写 或 记载 事 
物 ， 态 度 不 必 诚 实 。 这 种 的 话 ， 要 是 “青年 ” 们 早 就 大 书 
特 书 的 宣布 出 来 ， 我们 也 早 就 把 他 们 认 清 了 。 不 幸 他 们 没 
有 ， 直 到 我 的 文章 出 现 了 才 由 蒋 先 生 明 白 说 出 ， 虽 然 迟 了 
一 点 ， 究 竟 还 是 我 们 的 运气 。 

不 过 ， 在 这 一 点 上 ， 我 对 于 我 的 老 朋 友 岂 明 先 生 不 人 免 
要 不 敬一 下 。 他 以 为 我 的 话 是 老生 常 谈 ， 同 吃饭 必须 嚼 碎 
一 样 普通 ; 他 看 见 了 蒋 先 生 的 话 ， 不 要 自 认 为 常识 不 够 
吗 ? 

在 隐 名 于 “ 太 乙 老人 ”的 人 的 一 篇 文章 ( 见 《每 日 评 
论 》) 里 ， 我 们 发 现 了 “ 真 天 足 ”“ 假 天 足 ” 两 个 名 词 。 这 
尽 可 以 不 必 加 以 辩 正 ， 因 为 名 与 实 ， 究 竟 是 两 件 事 : 你 尽 
可 以 自己 题 上 个 好 名 ， 再 给 别人 加 上 个 恶名 ， 这 种 名 称 适 
合 与 否 ， 自 有 事实 在 那里 说 话 。 

同 在 这 一 篇 文章 里 ， 我 们 看 见 了 “来 ， 教 训 你 ”这 一 
句 话 。 果 然 ， 我 在 这 一 篇 文章 里 ， 以 及 他 的 同 党 诸 君 的 文 
章 里 ， 得 到 了 不 少 的 教训 。 

第 一 ， 便 是 岂 明 所 说 的 ， 不 捧 且 不 可 ， 何 况 是 骂 。 所 
以 我 们 应 当 注 意 ， 现 在 的 青年 们 ， 比 前 清 的 皇帝 还 要 凶 得 
多 。 

第 二 ， 因 为 要 骂 鲁 迅 ， 所 以 连 厨 川 白 村 也 就 倒 了 和 雷 ; 
因为 要 骂 我 ， 所 以 连 《 茶 花 女 》 一 书 也 就 打 在 “一 类 的 东 
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西 ” 里 算账 。 和 皇帝 时 代 的 株连 ,“ 三 族 ” 也 罢 ,“ 九 族 ” 也 
罢 ， 总 只 限于 亲族 ， 此 刻 却 要 连累 到 所 译 的 书 ， 或 所 译 的 
书 的 作者 。 最 好 我 们 还 是 不 详 书 罢 ， 因 为 我 们 译 了 书 而 带 
累 原 作者 挨 驾 ,未免 罪过 。 

第 三 ， 我 说 的 是 “ 功 是 不 肯 用 的 "， 这 分 明 与 肯 用 功 
而 景况 不 能 用 功 者 无 关 。 但 是 ， 人 家 偏 没有 看 见 “ 肯 ” 
字 ,， 偏 要 说 : “做 同情 于 那 般 要 求知 识 而 得 不 着 知识 的 青 
年 ”， 偏 要 说 :“ 有 多 少 青年 已 经 衣 不 项 体 ， 饥 不 得 食 ， 这 
就 是 你 所 骂 的 青年 们 。” 这 就 是 “ 真 天 足 ” 的 青年 们 的 辩 
论 上 的 战略 ! 

而 况 ， 现 在 中 国 的 环境 ， 真 已 恶 得 绝对 不 能 读书 了 
么 ?这 话 我 也 有 些 怀疑 。 我 只 觉得 肯 读 书 的 人 ， 环境 坏 
了 ， 


只 是 少 读 些 便 了 ， 决 不 至 于 完全 不 读 ; 不 肯 读 书 的 
人 ， 环 境 坏 时 固然 可 以 咒骂 着 环境 而 说 不 能 谈 ， 到 环境 好 
时 可 以 赞 咏 着 环境 而 说 不 必 读 ， 真 所 谓 : 


春天 不 是 读书 天 ， 
夏 上 日 炎炎 正好 眠 ， 
秋 有 蚊 忠 冬 有 雪 ， 
收拾 书包 好 过 年 。 


与 其 这 样 但 包 说 出 许多 理由 来 ， 还 不 如 蒋 缉 安 先 生 大 
刀 阔 人 短 的 说 声 不 要 读 ， 倒 还 真有 些 青年 的 精神 。 

第 四 ， 现 在 的 博士 与 大 学 教授 两 个 名 词 ， 大约 已 经 希 
臭 不 可 当 的 了 。 所 以 ， 做 文章 称 别 人 为 博士 ， 为 教授 ， 也 
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不 失 为 一 种 武器 。 所 可 异 者 ， 博 士 和 教授 都 是 大 学 里 生产 
出 来 的 。 他 一 方面 在 咒骂 博士 教授 之 要 不 得 ， 一 方面 又 并 
不 说 大 学 之 要 不 得 ， 反 在 说 “北京 大 学 成 了 个 什么 模样 ”。 
但 是 ， 这 有 什么 要 紧 呢 ， 说话 本 来 就 是 自由 的 ! 

第 五 ， 蒋 缉 安 先生 既 已 说 了 不 要 读书 ， 却 没有 替 青 年 
们 的 一 本 一 本 的 文艺 创作 加 上 一 条 。 但 是 ， 似 乎 是 个 小 小 
的 缺漏 。 因 为 ， 若 说 这 一 本 一 本 的 不 是 给 人 家 读 的 ， 请 问 
出 了 有 什么 用 ; 若 说 是 给 人 家 读 的 ， 读 的 人 就 首先 破 了 青 
年 们 的 读书 戒 ， 这 不 是 进退 两 难 么 ? 

第 六 ， 蒋 先生 要 我 证 明 林 肯 之 有 伟大 成 绩 ， 由 于 多 读 
书 。 这 当然 是 做 不 到 的 ， 因 为 林肯 读 的 书 ， 的 确 不 多 。 可 
惜 蒋 先 生 不 赞成 读书 ,我 不 敢 请 他 翻 书 ; 世间 车 有 赞成 读 
书 的 “ 妄 人 ”， 只 须 把 《英国 百科 全 书 》 第 十 六 卷 第 七 〇 
三 页 翻 一 翻 ， 就 可 以 看 见 林 肯 如 何在 困苦 艰难 之 中 要 想 读 
书 ， 他 那 时 书本 如 何 缺 少 ， 教 员 如 何 缺 少 他 那 时 的 环 
境 , 才 真 可 以 说 是 没 法 读书 的 环境 一 一 而 他 到 底 因 为 要 读 
书 的 缘故 ， 虽 然 读 得 不 多 ， 终 还 读 了 几 本 ， 而 且 读 的 很 
好 。 但 是 ,“ 文 艺 家 啊 ， 不 是 书记 官 "， 这 种 的 事实 也 尽 可 
以 不 管 。 

听见 说 到 林肯 的 名 字 ， 自 然 应 当 欢 喜 赞 叹 的 。 美 国 只 
有 一 个 林肯 ， 已 替 全 美国 人 吐气 不 少 。 现 在 我 国有 了 一 群 
群 一 队 队 的 林肯 ， 加 之 以 一 群 群 一 队 队 的 尼采 ， 这 是 何等 
值得 恭喜 的 事 啊 ! 

第 七 ， 我 七 八 年 前 名 字 是 不 是 叫 “ 伴 ” 依 ， 似 乎 并 不 
像 洪荒 以 前 的 事 一 样 难 考 。 第 一 次 人 家 硬派 我 叫 伴 依 ， 我 
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说 : 这 是 事实 么 ? 不 料 他 第 二 次 还 是 横 一 声 伴 农 ， 竖 一 声 
伴 依 ， 而 且说 我 已 经 承认 了 。 在 这 一 点 小 事 上 ， 也 就 可 以 
看 得 出 青年 们 在 论辩 上 所 用 的 特别 方法 。 若 说 他 头脑 不 
清 ， 当 然 不 是 ; 许 是 喝 了 “葡萄 酒 ”有 点 “ 微 配 ” 罢 。 

第 八 ,，“《 新 青年 》 在 中 国 思 想 史上 曾 占据 了 一 个 时 
期 ”这 一 句 话 ，《 新 青年 》 同 人 万 万 当 不 起 。 看 他 把 “ 纸 
冠 ” 硬 戴 在 人 家 头 上 ， 而 随即 衬托 出 自 吹 自打 的 文章 来 ， 
技术 何等 高 妙 ; 可 惜 究竟 不 大 朴素 ， 不 如 把 “ 真 天 足 ” 的 
青年 运动 倒 填 年 月 ， 使 “ 假 天 足 ”的 人 消灭 于 无 形 ， 这 就 
分 外 有 声 有 色 了 。 

够 了 ,“ 教 训 ” 受 够 了 。 

我 这 篇 东西 发 表 以 后 ， 凭 他 们 再 有 什么 “教训 ”， 我 
一 概 敬 并 领受 。 车 是 他 们 不 用 文字 而 用 图 画 ， 如 已 经 历 过 
的 拉 屎 在 人 头 上 及 拉 屎 在 书面 上 之 类 ， 我 也 一 概 尊 而 重 
之 ， 决 不 把 它 看 作 墙壁 上 所 画 的 乌龟 ， 或 所 写 的 “ 王 三 是 
我 面子 ”。 

附 言 

有 许多 人 不 满意 于 我 第 二 篇 的 《为 免除 误会 

起 见 ?， 说 我 被 他 们 一 骂 而 害怕 。 其 实 我 第 二 篇 

文章 登 出 之 后 他 们 还 在 骂 。 如 果 我 怕 ， 为 什么 不 

“再 为 免除 误会 起 见 ” “三 为 免除 误会 起 见 ” 呢 ? 

我 的 意思 ， 只 是 恐怕 感情 话 人 家 听 不 进 ， 不 如 平 

心静 气 说 一 说 。 平心静气 说 了 ， 人 家 还 是 听 不 

进 ， 那 我 还 要 说 什么 ? 我 不 但 要 将 第 二 篇 文章 取 
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消 ， 便 连 第 一 篇 也 要 取消 ， 因 为 对 于 这 等 人 无 话 
可 说 。“ 不 可 与 言 而 与 之 言 ， 失 言 。 我 没有 和 孔 老 
先生 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 美德 ， 所 以 最 后 只 
能 拿 出 我 的 “ 作 握 主义 ”来 了 。 


(十 六 年 一 月 二 十 八 日 ， 北 京 ) 
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关于 和 外国 话 及 外 国字 


前 星期 六 岂 明 老人 请 吃 午 饭 ， 几 位 酸 朋 友 碰 到 了 一 
起 ， 就 不 免 乱 谈 了 许多 酸 话 。 其 中 有 一 段 ， 我 现在 还 记得 
很 清楚 的 ， 是 关于 中 国人 说 外 国 话 这 一 个 问题 。 

记得 三 年 前 在 巴黎 时 向 某 先 生 说 过 , “我 回国 后 一 定 
不 说 外 国 话 ， 且 将 榜 于 让 日 : 不 说 中 国 话 者 不 人 看 门 。 若 
有 外 国人 来 看 我 ， 能 说 中 国 话 的 就 说 ， 不 能 赔 的 自己 带 了 
翻译 来 "”。 当 时 某 先 生 听 了， 只 是 一 笑 置 之 。 

回国 后 ， 也 很 想 把 这 古怪 主张 提倡 提倡 ， 无 如 一 说 出 
口 ， 便 碰 了 一 鼻子 的 灰 。 其 至 于 有 一 次 ， 我 向 一 位 朋友 说 
“做 中 国文 章 ， 不 该 把 无 谓 的 外 国文 字 授 入 (必要 时 当然 
要 插 )”， 也 被 那 位 朋友 痛 骂 了 一 顿 ， 而 那 位 朋友 却 是 不 大 
懂得 外 国字 的 ! 

同时 外 国字 之 在 中 国 ， 仍 日 见 其 欣欣 向 荣 。 纸 币 和 钱 
币 的 后 面 照例 要 有 外 国字 ; 报纸 照例 要 有 一 个 外 国字 的 译 
名 〈 音 译 或 意译 ); 大 一 点 的 铺子 照例 要 有 一 块 外 国字 的 
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招牌 ， 尤 其 是 古董 铺 和 绸 庄 ; 有 许多 小 铺子 的 招牌 ， 不 但 
声音 译 错 ， 字 义 译 错 ， 连 字母 也 都 写 错 : N 错 作 下，S 错 
作 人 es 这 才 是 糟糕 透顶 ! 

我 不 知道 这 是 何 种 心理 的 结晶 。 若 说 为 便于 外 国人 起 
见 ， 不 得 不 如 此 ， 我 却 看 见 许 多 人 ， 名 片 背 面 刻 着 煌 煌 洋 
文 ， 自 己 却 没 有 半 个 洋 朋 友 ， 甚 至 于 永世 没有 递 进 名 片 去 
拜见 洋人 的 机 会 ,一 一 赁 空 画 上 几 条 蜗 虹 丝 ， 岂 不 是 白天 
闹鬼 1! 

能 与 洋人 发 生 关 系 的 ， 无 过 于 纸币 或 钱币 了， 因为 洋 
人 来 到 中 国 ， 一 上 岸 就 得 用 中 国 钱 。 但 是 ， 日 本 的 纸币 和 
金币 上 ， 并 没有 西洋 字 ， 西 洋人 到 了 日 本 ， 并 不 发 生 什 么 
困难 。 中 国 的 “ 老 训 头 ” 上 也 没有 外 国字 ， 你 车 把 雪白 的 
老 袁 头 送 给 洋 大 人 ， 洋 大 人 一 定 笑 喧 喀 的 和 你 拉手 ， 决 然 
不 给 你 外 国 火腿 吃 。 然 则 洋人 之 于 钱 ， 亦 其 “高 能 "”， 固 
无 良 先 生 鳃 鳃 过 虑 ， 为 之 锦上添花 也 。 

而 且 ， 就 便利 洋人 说 ， 也 该 把 所 有 的 洋人 都 顾 到 ， 不 
该 只 顾 着 某 一 种 的 洋人 。 现 在 所 用 的 ， 百 分 之 九 十 九 以 上 
是 英文 ， 英 美人 是 便利 了 ， 英 美 以 外 的 德 法 俄 意 等 国人 又 
怎么 办 ， 欧 洲 以 外 的 印度 波斯 土耳其 等 人 又 怎么 办 ? 难道 
英国 人 该 便利 ， 别 人 不 该 便利 么 ? 你 若 说 英语 是 世界 上 最 
通用 的 语言 ， 或 者 说 英文 是 世界 上 最 通用 的 文字 ， 我 就 要 
老 老实 实 向 你 说 : 你 能 骗 人 ， 不 能 骗 我 。 不 信 你 到 英美 以 
外 的 各 国都 会 里 去 调查 调查 ， 究 竟 懂 英语 英文 的 ， 一 百人 
中 能 有 凡人 ， 一 千 人 中 能 有 几 人 ? 

钱币 等 物 上 并 列 两 种 以 上 的 文字 的 ， 除 中 国外 ， 我 知 
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道 只 是 南洋 一 带 有 这 怪 现 状 。 但 南洋 一 带 的 情形 与 中 国 完 
全 不 同 。 中 国 是 独立 的 国家 ， 南 洋 一 带 是 被 欧洲 各 国 所 宁 
割 的 殖民 地 。 在 殖民 地 上 ， 有 主 有 奴 ， 所 以 钱币 等 物 ， 必 
须 数 种 文字 并 列 ， 使 主 奴 均 便 ; 其 余 报 纸 名 称 ， 商 店 招 
牌 ， 也 都 有 这 样 的 需要 。 中 国境 内 各 租界 和 北平 使 馆 界 
里 ， 路 牌 用 中 西 文 字 并 列 ， 门 牌 用 阿 刺 伯 码 和 中 文 并 列 ， 
或 只 用 阿 刺 伯 码 而 不 用 中 文 ， 已 是 此 种 殖民 地 现象 的 见 端 
(但 我 并 不 反对 用 阿 刺 伯 码 ， 因 为 这 已 是 世界 的 公物 ,不 
是 某 一 国 的 专 有 品 了 ), 在 有 心 人 看 了 ， 正 应 痛心 疾 首 。 
而 不 料 另 有 一 部 分 人 要 先 意 承志 : 人 家 还 没有 能 把 我 们 看 
作 殖 民 地 上 的 奴才 ， 我 们 先 在 此 地 替 他 作 预 备 功 夫 ， 此 诚 
令 人 凄 恰 感 只 ， 和 欲 涕 无 从 也 。 


(附带 的 请 求 ) 承 《 世 界 日 报 》 记 者 吴 范 赛 
先生 的 好 意 ， 叫 我 做 一 篇 文章 ， 预 备 刊 入 双 十 节 
特刊 ， 我 就 在 此 奢 头 请 愿 

吴 先 生 ! 劳 轰 ， 您 把 《世界 日 报 》、《 世 界 晚 
报 》 底 下 的 两 行 姗 晓 丝 从 今天 起 取消 了 村 ! 在 这 
大 吹 大 擂 的 国庆 之 中 ， 也 是 一 个 很 好 很 痛 切 的 纪 
念 会 啊 ! 

现在 要 回 说 到 前 星期 六 几 位 酸 先 生 的 谈话 
有 入 


在 这 一 点 上 上， 首先 发 言 的 是 敢 酸 先生 ; 小 酸 先生 的 谈 
话 ， 还 同 三 年 前 在 巴黎 向 某 先 生 说 的 话 一 样 。 
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接着 有 一 位 酸 先 生 说 :“ 不 差 ， 这 一 层 我 们 应 当 注 意 。 
我 们 在 外 国 时 ， 自 然 应 当 说 所 在 国 的 话 。 现 在 到 了 本 国 ， 
每 人 逢 一 个 外 国人 来 见 ， 仍 旧 要 说 外 国 话 ， 似 乎 我 们 做 中 国 
人 的 ,无 论 在 中 国 在 外 国 ， 每 见 外 国人 必 有 说 外 国 话 的 义 
务 ， 想 起 来 真有 点 气 浆 。” 

于 是 数 酸 先生 说 : “本 来 我 们 到 外 国 去 ， 一 上 上 岸 就 该 
说 外 国 话 。 要 是 现在 也 采用 这 方法 对 付 外 国人 ， 息 怕 外 国 
人 太 不 便 了 。 最 好 是 定 出 一 个 期 限 : 凡是 来 到 中 国 的 外 国 
人 ， 不 满 一 年 的 ， 我 们 可 以 同 他 说 外 国 话 ; 满 一 年 以 上 ， 
就 非 说 中 国 话 不 可 。” 

于 是 另 一 位 酸 先 生 说 : “一 年 的 期 限 铠 怕 太 短 些 。 因 
为 外 国人 学 中 国 话 ， 的 确 比 中 国人 学 外 国 话 难 一 点 一 年 
中 所 能 学 的 ， 屎 怕 只 是 些 普通 应 酬 话 ， 若 要 说 学 术 上 的 
话 ， 至 少 也 该 有 两 三 年 以 上 的 功夫 。” 

于 是 向 酸 先生 说 : “这 也 是 事实 ， 但 尽 有 方法 可 以 补 
救 ， 便 是 定 普通 应 酬 话 的 期 限 为 一 年 ， 定 学 术 话 的 期 限 为 
三 年 ; 或 者 是 ， 一 年 以 后 ， 三 年 未 满 ， 遇 讨论 学 术 时 ， 仍 
许 外 国人 说 外 国 话 ， 中 国人 却 用 中 国 话 回答 (双方 通信 ， 
也 可 以 采用 这 种 办 法 )。 要 知道 中 国 话 是 否 难 学 是 个 问题 ， 
外 国人 愿 不 愿 学 又 是 一 个 问题 。 有 许多 外 国人 在 中 国 住 了 
十 多 年 ， 仍 是 半 句 中 国 话 也 不 会 说 ; 有 许多 留学 生 所 万 的 
洋 婆 子 ， 同 她 老公 在 一 张 床上 让 上 让 下 睡 了 几 十 年 ， 直 到 
儿女 满堂 ， 寿 终 正 寝 ， 还 是 半 句 中 国 话 也 不 会 说 。 这 难道 
是 学 不 会 ? 干脆 说 来 ， 只 是 不 肯 学 而 已 侨 。 他 们 之 所 以 不 
肯 学 ,不 是 善意 的 ， 是 恶意 的 。 他 们 看 不 起 中 国人 ， 因 而 
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看 不 起 中 国 话 ; 他 们 把 中 国人 看 做 了 所 谓 “ 土 人 "， 所 以 
中 国 话 也 不 免 是 一 种 土 人 话 ; 土 人 话 不 值得 学 ， 所 以 头 白 
老死 也 不 愿意 学 。 这 种 的 态度 最 足 令 人 气愤 ， 我 们 非 联 合 
起 来 痛 惩 他 们 一 下 不 可 。” 

于 是 另 一 位 酸 先 生 说 : “先生 知 其 一 ， 未 知 其 二 也 。 
有 许多 外 国人 ， 如 福利 森 铎 尔 鼻 等 ， 中 国 话 说 得 很 好 ， 而 
中 国人 见 了 他 ， 除 非 自 己 不 会 说 外 国 话 ， 会 说 外 国 话 的 一 
定 要 抢 着 说 外 国 话 ， 决 不 愿意 说 中 国 话 。 这 样 ， 外 国人 到 
了 中 国 ， 处 处 有 “宾至如归 ”之 乐 ， 便 是 不 看 不 起 中 国 
话 ， 也 懒得 学 习 ， 而 况 本 来 就 有 点 看 不 起 呢 ?” 

于 是 收 酸 先生 说 : “我 对 于 这 种 人 ， 有 一 个 很 好 的 比 
喻 : 辟 如 我 们 要 抽烟 ， 先 拿 起 一 支 烟 来 放 在 嘴 时 ,再 拿 起 
一 车 取 灯 儿 来 擦 个 火 ， 本 来 是 容易 到 万 分 的 事 ， 车 不 是 风 
瘫 麻木， 决 不 至 于 要 假手 于 人 。 可 是 ， 你 车 用 着 了 一 个 善 
承 意 旨 的 人 仆人， 你 只 须 一 手 摸 着 烟 ， 他 已 噬 的 一 声 将 取 灯 
儿 擦 好 了 送 到 你 嘴 边 来 1” 

于 是 另 一 位 酸 先生 说 : “这 种 人 还 算 好 的 ; 还 有 许多 
人 ， 如 洋行 小 鬼 之 类 ， 中 国人 碰 中 国人 也 大 说 其 外 国 话 ， 
或 者 是 在 中 国 话 里 夹 进 了 许多 “ 寸 碟 ” 的 外 国 话 ， 我 们 在 
旁听 了 ， 真 不 免 代 为 和 肉麻。 不 但 洋行 小 鬼 如 此 ， 有 许多 外 
国人 所 办 的 ,或 者 是 外 国人 占 大 势力 的 学 校 里 的 学 生 ， 也 
大 都 如 此 。 不 知 贵 酸 先 生 对 于 这 种 人 有 何 妙 比 ?” 

敞 酸 先生 说 : “这 也 有 一 比 。 璧 如 制 台 衙门 里 的 倒 马 
子 的 ， 眼 看 得 制 台 太太 的 混 元 金 斗 金光 灿烂 ， 便 拿 来 戴 在 
头 上 了 跳舞 ， 以 为 他 自身 也 可 以 从 此 金光 灿烂 了 ， 而 不 自 
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知 其 臭 不 可 言 !” 

几 位 酸 先 生 说 这 说 那 ， 说 到 临 了 是 全 无 结果 ， 因 为 
“秀才 造反 ”， 照 例 是 “十 年 不 成 ”: 但 我 敢 代 表 诸 位 酸 先 
生 敬 谨 普 告 于 天 下 后 世 日 : 

我 们 并 不 反对 研习 外 国语 言 文字 ， 而 且 极 主张 今后 的 
青年 要 多 多 研习 外 国语 言 文字 。 但 要 紧 记 牢 : 研习 外 国 的 
语言 文字 为 自己 ,不 是 为 别人 ; 是 要 借 此 吸取 外 国 的 文 
明 ， 因 而 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 "， 以 达 打 倒 帝 
国 主义 的 目的 ， 不 是 要 借 此 卖身 投靠 ， 把 自己 送 给 帝国 主 
义 者 作 奴 隶 ， 和 蔡 帝 国 主义 者 宣传 ， 替 帝国 主义 者 装点 门 
面 。 

你 们 不 是 要 秉承 中 山 先 生 的 遗志 ， 废 除 不 平等 条 的 
么 ? 好 ， 很 好 ! 请 先 从 这 没有 条 约 而 不 平等 的 语言 文字 一 
个 问题 上 做 起 ! 


(十 七 年 十 月 七 日 ， 北 平 ) 
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在 去 年 此 刻 出 第 一 集 《 光 社 年 鉴 》 的 时 候 ， 全 社 同 
人 ， 谁 也 没有 敢 梦 想到 今年 此 刻 能 出 第 二 集 。 为 什么 ? 因 
为 把 我 们 的 不 像样 的 东西 拿 出 去 与 世人 相 见 ， 只 须 稍 有 一 
点 自 知之 明 ， 就 可 以 预料 到 失败 多 而 成 功 少 。 所 以 我 当时 
向 几 位 朋友 说 : “ 书 是 印 成 了 一 千本 了 ,一 捆 捆 的 堆 在 我 
家 里 ， 要 是 到 明年 此 刻 还 只 卖 出 去 三 本 半 ， 那 就 对 不 起 ， 
只 能 送 给 我 代 煤 了 !” 不 料 事实 竞 不 如 此 。 一 千本 书 已 卖 
去 了 八 百 多 本 ， 铜 版 费 和 印刷 费 都 已 能 相当 的 收回 ， 于 是 
乎 这 第 二 集 ， 也 就 不 好 意思 不 出 了 ! 在 这 一 点 上 ， 我 应 当 
代表 全 社 ， 感 谢世 人 对 于 小 社 的 过 分 的 奖 借 与 宽容 ， 一 一 
这 是 这 一 篇 序 中 的 最 重要 的 一 句 话 。 

在 这 一 年 中 ， 北 伐 已 经 告 成 ， 中 国 已 经 统一 ， 腐 败 的 
北京 城 ， 已 被 鲜明 夺目 的 青白 旅 的 光辉 一 荡 而 变 为 诺 新 的 
北平 特别 市 ， 于 是 乎 本 社 的 名 目 ， 也 由 北京 光 社 一 变 而 为 
北平 光 社 。 至 于 中 间 的 社员 ,说 起 来 真 居 愧 得 很 ， 原 是 那 
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几 个 老 腐 败 ， 一 一 新 添 的 只 有 王 徐 伯 程 知 了 两 位 ; 其 因 职 
业 的 变化 而 离 平 者 ， 或 因 个 人 心绪 不 佳 ， 暂 将 镜 箱 付 之 高 
阁 者 ， 却 也 有 两 三 位 。 所 以 ， 就 整个 儿 的 光 社 说 来 ， 它 原 
是 去 年 的 老 样 子 ， 好 像 一 只 疲 瘦 的 骆驼 ， 全 身 沾 满 了 人 尘埃 
煤 居 ， 一 拖 一 拖 的 在 幽 冷 的 皇 城 根 下 走 : 你 要 它 努 力 ， 它 
努力 不 来 ; 你 要 它 急 进 ， 它 急 进 不 得 ; 它 只 会 一 拖 一 拖 ， 
一 步 一 步 的 向 前 走 。 

但 同时 有 一 个 很 好 的 消息 可 以 报告 于 大 众 ， 就 是 : 上 
海 的 华 社 ， 就 在 这 一 年 之 内 成 立 了 。 因 为 华 社 的 社员 ， 多 
数 是 光 社 社员 的 好 朋友 ， 所 以 我 们 可 以 说 : 华 社 与 光 社 ， 
是 同 气 连 枝 的 团体 ; 若 学 着 少年 朋友 的 时 多 而 且 娇 录 的 声 
口 ， 那 就 应 该 说 : 这 是 两 个 姊妹 社 。 

但 华 社 光 社 的 目的 虽然 相同 (这 目的 简单 言 之 ， 只 是 
弄 弄 镜 箱 ， 送 两 个 钱 给 柯达 克 或 矮 克 发 ,无论 如 何 ， 总 说 
不 出 什么 天 大 的 道理 来 )， 态 度 却 不 无 小 异 。 在 我 们 这 方 
面 是 卉 良 老 朽 ， 愈 腐 愈 化 ， 愈 化 愈 腐 。 在 他 们 却 是 英 气 勃 
勃 ， 不 住 的 前 进 。 所 以 华 社 虽 然 成 立 了 还 不 很 久 ， 已 在 南 
方 博得 极 好 的 声誉 。 我 们 在 种 种 方面 ， 可 以 看 得 出 他 们 这 
一 年 中 苦心 努力 的 痕迹 。 

这 实在 是 一 件 使 我 们 万 分 恰 快 的 事 。 因 为 我 们 自己 的 
筋骨 虽然 松懈 惯 了 懒得 动 ， 看 着 别人 在 热烈 的 动 着 ,多 少 
总 可 以 增进 我 们 一 点 勇气 。 从 前 苏东坡 自己 不 能 喝酒 ， 却 
喜欢 看 别人 喝 。 这 是 中 国文 七 了 解 人 生 ， 玩味 人 生 的 最 辫 
妙 而 又 最 高 超 的 表现 ， 我 敢 说 中 国文 艺 中 ， 有 无 数 极 有 价 
值 的 作品 是 从 这 一 点 推 化 出 来 的 。 所 以 ， 我们 对 于 华 社 虽 
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然 不 必 说 “太阳 出 了 莉 火 该 消灭 ” 那 一 路 的 客气 话 ， 却 也 
不 芒 说 :“ 太 阳 出 了 我 们 身上 也 有 光 ”。 

因 为 说 到 了 中 国 的 文艺 ， 不 由 得 想起 一 句 我 一 向 要 说 
而 还 没有 说 的 话 来 。 我 以 为 照相 这 东西 ， 无 论 别 人 尊 之 为 
艺术 也 好 ， 插 之 为 狗屁 也 好 ， 我 们 既 在 玩 着 ， 总 不 该 忘记 
了 一 个 我 ， 更 不 该 忘记 了 我 们 是 中 国人 。 要 是 天 天 捧 着 柯 
达 克 的 《月 报 》， 或 者 是 英国 的 《年 鉴 》;， 美 国 的 《年 鉴 》， 
甚而 至 于 小 鬼 头 的 《年 鉴 》， 以 为 这 就 是 我 们 的 老 祖 师 ， 
从 而 这 样 模 ， 那 样 仿 ， 模 仿 到 了 头发 白 ， 作 品 堆 满 了 十 大 
箱 ， 这 也 就 不 差 了 罢 ! 可 是 ， 据 我 看 来 ， 只 是 一 场 无 结果 
而 已 。 必 须 能 把 我 们 自己 的 个 性 ， 能 把 我 们 中 国人 特有 的 
情趣 与 韵 调 ， 借 着 镜 箱 充分 的 表现 出 来 ， 使 我 们 的 作品 ， 
于 世界 别 国人 的 作品 之 外 另 成 一 种 气息 ， 夫 然后 我 们 的 工 
作 才 不 算 枉 做 ， 我 们 送 给 柯达 克 矮 克 发 的 钱 才 不 算 白 费 。 
诚然 ， 这 个 目的 并 不 是 容易 达到 的 ; 但 车 诚心 做 去 ， 总 有 
做 得 到 的 一 天 。 我 今 将 这 话 郑重 写 出 ， 作 为 本 序 的 结论 ， 
用 以 笃 促 自己 ,并 贡献 于 全 国 爱 玩 照相 的 同志 们 。 


(十 七 年 十 二 月 十 五 日 ， 北 平 ) 
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北 大 河 


惟 中 华 民 国 十 有 八 年 十 有 二 月 ， 北 京 大 学 31 周年 纪 
念 刊 将 出 版 ， 同 学 们 要 我 做 篇 文章 凑 凑 趣 ， 可 巧 这 几 天 我 
的 文章 正 是 闹 着 “挤兑 ”( 平 时 答应 人 家 的 文章 ， 现 在 不 
约 而 同 的 来 催 交 卷 )， 实 在 有 些 对 付 不 过 来 。 但 事 关 北大 ， 
而 又 值 31 周年 大 庆 ， 即 使 做 不 出 文章 ， 榨 油 也 该 棒 出 一 
些 来 才 是 ， 因 此 不 假 思索 ， 随 口 答应 了 。 

我 想 : 这 纪念 刊 上 的 文章 ， 大 概 有 两 种 做 法 。 第 一 种 
是 说 好 话 ， 狂 如 和 人 家 办 喜事 ， 总 得 找 个 口齿 伶俐 的 伴娘 
来 ， 大 吉大 利 说 上 一 大 套 ， 从 “ 红 绿 双 双 ” 起 ， 直 说 到 
“将 来 养 个 状元 郎 ” 为 止 。 这 一 工 我 有 点 做 不 来 ,而且 地 
位 也 不 配 : 必须 是 校长 ， 教 务 长 ， 总 务 长 等 来 说 ,才能 说 
的 冠 蝎 堂皇 ,雍容 大 雅 ， 而 区 区 则 非 其 人 也 。 第 二 种 说 老 
话 ， 犹 如 白 发 宫 人 ,说 开 天 遗 事 ， 从 当初 管 学 大 臣 戴 着 红 
顶 花 锣 一 摆 一 揪 走 进 四 公主 府 说 起 ， 说 到 今天 二 十 九 号 汽 
车 在 景山 东 街 咯 喇 败 ,从 当初 同学 中 的 宽 袍 大 袖 ， 扬 头 拌 
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腿 ， 抽 长 烟 管 的 冬 烘 先 生 说 起 ， 说 到 今天 同学 中 的 油 头 粉 
脸 ， 穿 西装 ， 拖 长 裤 的 “ 春 烘 先生 ”〈( 注 日 : 春 烘 者 ， 春 
情 内 烘 也 )。 这 一 工 ， 我 又 有 点 不 敢 做 ， 因 为 我 在 学 校 里 ， 
虽然 也 可 以 窃 附 于 老 饭 桶 之 列 ， 但 究竟 不 甚 老 : 老 于 我 者 
大 有 人 在 。 不 老 而 卖 老 ， 决 不 能 说 得 “ 像 丈 有 价 事 ": 要 
是 说 错 了 给 人 挑 眼 ， 岂 非 大 糟 而 特 糟 。 

好 话 既 不 能 说 ， 老 话 又 不 敢 说 ， 故 末 真 有 点 塌 炊 哉 ! 

叫 ! 有 啦 ! 说 说 三 院 面前 的 那 条 河 罢 ! 

我 不 知道 这 条 河 叫 什么 名 字 。 就 河沿 说 ， 三 院 面前 叫 
做 北河 沿 ， 对 岸 却 叫做 东 河 沿 。 东 与 北 相 对 ,不知 是 何 种 
逻辑 。 到 一 过 东安 门 桥 ， 就 不 分 此 上 岸 彼 岸 ， 都 叫做 南河 
沿 : 剩 下 的 一 个 西河 沿 : 却 丢 在 远 远 远 的 前 门 外 。 这 了 又 不 
知 是 何 种 逻辑 。 

真 要 考 定 这 条 河 的 名 字 ， 亦 许 拿 几 本 旧书 翻 翻 ， 可 以 
翻 得 出 。 但 考据 这 玩 艺 儿 ， 最 好 让 给 胡适 之 顾 瑚 刚 两 先生 
“ 卖 独 份 "， 我 们 要 “ 玩 票 ”"， 总 不 人 免 吃 力 不 讨 好 。 

亦 许 这 条 河 从 来 就 没有 过 名 字 ， 其 唯一 的 名 字 就 是 秃 
头 的 “ 河 ”， 狐 如 古代 的 黄河 就 叫 作 河 。 

我 是 个 生长 南方 的 人 人， 所谓“ 网 鱼 沪 监 ， 在 河 之 洲 : 
咀嚼 尧 入 ， 据 拾 鸡 头 ; 蛙 净 蚌 脾 ,以 为 腾 闭 ; 布 袍 芒 履 ， 
倒 骑 水 牛 ”"， 正 是 我 小 时 候 最 有 趣 的 生活 ,虽然 在 杨 元 慎 
看 来 ， 这 是 吴 中 “寒门 之 鬼 ” 的 生活 。 

在 八 九 岁 时 ， 我 父亲 因为 我 喜欢 频 涂 ， 买 了 两 部 小 画 
谱 ， 给 我 学 习 。 我 学 了 不 久 ， 居 然 就 知道 一 小 点 加 一 大 
点 ， 是 个 鸭 ， 倒 写 “ 人 ” 字 是 个 雁 ; 一 重 画 之 上 交 一 轻 撤 
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是 个 船 ， 把 “ 且 ” 字 写 牌 了 不 写 中 心 二 笔 是 个 帆船 。 我 父 
亲 看 了 很 喜欢 ， 时 时 找 几 个 懂 画 的 朋友 到 家 里 来 赏 鉴 我 的 
杰作 。 记 得 有 一 天 ， 一 位 老伯 向 我 说 : “ 画 山 水 ， 最 重要 
的 是 要 有 水 。 有 水 无 山 ， 也 可 以 凑 成 一 幅 。 有 山 无 水 ， 无 
论 怎样 画 ， 总 是 死板 板 的 ， 令 人 透气 不 得 。 因 为 水 是 表 显 
聪明 和 秀 媚 的 。 画 中 一 有 水 ， 就 可 以 使 人 神 意 悠远 了 。 
他 这 话 ， 就 现在 看 来 ， 也 未 必 是 画 学 中 的 金 科 玉 律 ; 但 在 
当时 ， 却 飞 也 似 的 向 我 幼小 的 心窝 眼 儿 里 一 外 ， 钴 进去 了 
再 也 不 肯 跑 出 来 ; 因而 养 成 了 我 的 爱 水 的 观念 ， 直 到 “此 
刻 现 在 ”， 还 是 根深 蒂 固 。 

民国 六 年 ， 我 初 到 北京 ， 因 为 未 带 家 眷 ， 一 个 人 打 光 
棍 ， 就 借 住 在 三 院 教员 休息 室 后 面 的 一 间 屋 子 里 。 初 到 
时 ， 真 不 把 门口 的 那 条 小 河 放 在 眼 里 ， 因 为 在 南方 ， 这 种 
的 河 算得 了 什么 ， 不 是 遍地 皆 是 么 ? 到 过 了 几 个 月 ， 观 念 
渐渐 的 改变 了 。 因 为 走 遍 了 北京 城 ， 竟 找 不 出 同样 的 一 条 
河 来 。 那 时 北海 尚未 开放 ， 只 能 在 走 过 金 丈 玉 曙 桥 时 ， 老 
远 的 望 望 。 桥 南 隔绝 中 海 的 那 道 墙 ， 是 直到 去 年 夏季 才 拆 
去 的 。 围 绕 皇 城 的 那 条 河 ， 虽 然 也 是 河 ， 却 因 附 近 的 居民 
太 多 了 了， 一边 又 有 高 高 的 皇 城 符 立 着 ， 看 上 去 总 不 大 人 
眼 。 归 根 结 底 说 一 句 ， 你 若 要 在 北京 城 里 ， 找 到 一 点 带 有 
民间 色彩 的 ， 带 有 江南 风趣 的 水 ， 就 只 有 三 院 前 面 的 那 条 
河 。 什 刹 海 虽然 很 好 ， 可 已 在 后 门 外 面 了 。 

自 此 以 后 ， 我 对 于 这 条 河 的 感情 一 天 好 一 天 ; 不 但 对 
于 河 ， 便 对 于 河岸 上 的 一 草 -一 木 ， 也 都 有 特别 的 趣味 。 那 
时 我 同 胡适 之 ， 正 起 劲 做 白话 诗 。 在 这 一 条 河上 ， 彼 此 都 
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吟 过 了 好 几 首 。 虽 然后 来 因为 吟 得 不 好 ， 全 都 将 稿子 揉 去 
了 ， 而 当时 播 头 摆 脑 之 酸 态 ， 固 至 今 犹 饱 然 在 目 也 。 

不 料 我 正 是 宝贵 着 这 条 河 ， 这 条 河 却 死 不 争气 ! 十 多 
年 来 ， 河面 日 见 其 窜 ， 河 身 日 见 其 高 ， 水 量 日 见 其 少 ， 有 
水 的 部 分 日 见 其 短 。 这 并 不 是 我 空 口 撒谎 : 此 间 不 乏 十 年 
以 上 的 老人 ， 一 问 便 知 端的 。 

在 十 年 前 ， 只 隆冬 河水 结 冰 时 ， 有 点 马 烟 阅 气 ， 其 余 
春 夏 秋 三 季 ， 河 水 永远 满 满 的 ， 亮 晶 晶 的 ， 反 映 着 岸上 的 
人 物 草 木 房屋 ， 觉 得 分 外 玲珑 ,分 外 明净 。 靠 东安 门 桥 的 
石 岸 ， 也 不 像 今 日 的 东 焉 西区， 只 偷 剩 了 三 块 半 的 石头 。 
两 岸 的 杨柳 ， 别 说 是 春天 的 青青 的 嫩 芽 ， 夏 天 的 浓 条 密 
缕 ， 便 是 秋天 的 迟 迟 的 枯 枝 ， 也 总 饱含 着 诗意 ， 能 使 我 们 
感到 课余 之 暇 ， 在 河岸 上 走 上 半点 钟 是 很 值得 的 。 

现在 呢 ， 春 天 还 你 个 没有 水 ， 河 底 正 对 着 老 天 ; 秋天 
又 还 你 个 没有 水 ， 老 天 正 对 着 河 底 ! 夏天 有 了 一 些 水 了 ， 
可 是 臭 气 冲 天 ,做 了 附近 一 带 的 蚊 映 的 大 本 营 。 

只 是 十 多 年 的 工夫 ， 我 就 亲眼 看 着 这 条 河 起 了 这 样 的 
一 个 大 变化 。 所 以 人 生 虽 然 是 朝露 ， 在 北平 地 方 ， 却 也 大 
可 以 略 阅 沧桑 ! 

再 过 十 多 年 ， 这 条 河 一 定 可 以 没有 ， 一 定 可 以 化 为 平 
地 。 到 那 时 ， 现 在 在 蒙 藏 院 前 面 一 带 河 底 里 练习 掷 手 檀 弹 
的 丘 八 太 和 爷 们 ， 一 定 可 以 移 到 我 们 三 院 面 前 来 练习 了 ! 

诸 公 不 信 么 ? 试看 西河 沿 。 当 初 是 漕运 的 最 终 停泊 
点 ; 据 清朝 中 时 人 所 做 的 笔记 ， 在 当时 还 是 档 枯 林立 的 。 
现在 呢 ， 可 已 是 滑 滴 不 遗 了 ! 
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基于 以 上 的 “ 频 疝 ”( 据 师范 大 学 高 材 先 生 们 的 教育 
理论 ,做 教员 的 不 “ 睛 朔 ” 是 就 “上 量 不 闹 "， 其 失 维 均 ， 
故 区 区 亦 乐 得 而 上 术 闹 )， 谨 以 一 片 至 诚 ， 将 下 列 建 议 提出 
于 诸位 同事 及 诸位 同学 之 前 : 一 一 

第 一 ， 那 条 河 的 最 大 部 分 (几乎 可 以 说 是 全 体 )， 都 
在 我 们 北大 区 域 之 内 ， (我 们 北大 虽然 没有 划 定 区 域 ， 但 
南 至 东安 门 ， 北 达 三 道 桥 ， 西 迄 景山 ， 谁 也 不 能 不 承认 这 
是 我 们 北大 的 势力 范围 矩 一 一 谓 之 为 “ 矩 ” 而 不 言 “ 圈 ” 
者 ， 因 其 形似 矩 也 一 一 而 那 条 河 ， 就 是 矩 的 外 直 边 )， 我 
们 不 管 它 有 无 旧名 ， 应 即 赐 以 嘉 名 日 “北大 河 ”。 

第 二 ， 既 称 北大 河 ， 此 河 应 即 为 北大 所 有 。 但 所 谓 为 
北大 所 有 ， 并 不 是 我 们 要 把 它 拿 起 来 包 在 纸 包 里 ， 藏 在 铁 
箱 里 ， 只 是 说 : 我 们 对 于 此 河 ， 应 当 尽 力 保 护 ; 它 虽 然 在 
校舍 外 面 ， 应 当 看 得 同 校舍 里 面 的 东西 一 样 宝 贵 。 辟 如 日 
今 最 重要 的 问题 ， 是 将 河中 积 土 设法 挑 去 ， 使 它 回复 河 的 
形状 ， 别 老 是 这 么 像 害 着 第 三 期 的 肺病 似 的 。 这 件 事 ， 一 
到 明年 开春 解冻 ， 就 可 以 着 手 办 理 。 至 于 钱 ， 据 何 海 秋 先 
生 说 今年 上 半年 我 同 他 谈 过 也 不 过 数 百 元 就 够 ; 
那么 ， 老 老实 实 由 学 校 里 掏腰包 就 是 ， 不 必 向 市 政府 去 兢 
头 ， 因 为 市 政府 连 小 一 点 的 马 路 都 认为 支 路 不 肯 修 ， 那 
有 闲情逸致 来 挑 河 ? (但 车 经 费 过 多 ， 自 当 设 法 请 驻 平 的 
军队 来 帮 帮 忙 》 此外， 学 校 里 可 以 专 雇 一 两 个 ， 或 拨 一 两 
个 听 差 ， 常 在 河岸 上 走 走 。 要 是 有 谁 家 的 小 少 符 ， 走 到 河 
边 拉 开展 股 就 拉 尿 ， 就 向 他 说 : “小 弟弟 ， 请 你 走 远 一 步 
罢 ， 这 不 是 你 府 上 的 中 网 啊 !” 或 有 谁 家 的 老 太 太 ， 要 把 
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秽 土 向 河 里 倒 ， 就 向 她 说 : “你 老 可 怜 可 怜 我 们 的 北大 河 
罢 ! 这 大 的 北平 城 ， 那 一 处 不 可 以 倒 秽 土 呢 ? 劳 驾 啊 ， 我 
给 您 请 安 !” 诸 如 此 类 ， 神 而 明之 ,会 而 通 之 ,是 在 哲 者 。 

河岸 上 的 树 ， 现 在 虽然 不 少 ， 但 空缺 处 还 很 多 。 我 的 
意思 ， 最 好 此 后 每 年 每 班 毕业 时 ， 便 在 河 旁 种 一 株 纪念 
树 ， 树 下 竖 石 碑 ， 勒 全 班 姓名 。 这 样 ， 每 年 虽然 只 种 十 多 
株 ， 时 间 积 久 了 ， 可 就 是 洋洋 大 观 了 。 假 如 到 了 北大 开 一 
百 周年 纪念 会 时 ， 有 一 个 学 生 指 着 某 一 株 树 说 : “ 瞧 ， 这 
还 是 我 曾祖 父 毕 业 那 年 种 的 树 呢 ,” 他 的 朋友 说 :“ 对 啊 ! 
那 一 株 ， 不 是 我 曾祖 母 老 太 太 密斯 某 毕 业 的 一 年 种 的 么 ?” 
诸位 试 闭 目 想 想 ， 这 还 值 不 得 说 声 “ 豆 软 休 哉 ”人 么 ? 

总 而 言 之 言 而 总 之 ， 我 虽然 不 相信 风水 ， 我 总 党 得 水 
之 为 物 ， 用 腐 则 的 话 来 说 ， 可 以 启发 灵 思 ; 用 时 秦 的 话 来 
说 ， 可 以 滋润 心田 。 要 是 我 们 真能 把 现在 的 一 条 臭 水 沟 ， 
造成 一 条 绿 水 涟 满 ， 垂 杨 飘 拂 的 北大 河 ， 它 一 定 能 于 无 形 
中 使 北大 的 文学 ， 美术 ， 及 全 校 同人 的 精神 修养 上 ， 得 到 
不 少 的 帮助 。 

我 的 话 已 说 完 ， 诸 位 狗 成 的 请 高 举 贵 手 ， 不 更 成 就 拉 
倒 ， 算 我 白费 ， 请 大 家 安心 在 臭 水 沟 旁 过 活 ! 


(十 入 年 十 二 月 一 日 ， 北 平 ) 
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李 老 板 来 信 ， 说 明年 一 月 ，《 北 新 》 要 出 特 号 ， 要 你 
做 篇 文章 凑 凑 趣 。 我 于 文学 艺术 之 类 不 敢 谈 。 杂 文 昵 ， 从 
前 虽然 胡 询 过 一 些 ， 却 早已 收 了 摊 ， 正 所 谓 “ 此 调 不 弹 已 
久 “， 现 在 那里 还 写 得 出 什么 。 但 李 老 板 的 面子 总 得 敷衍 
一 下 。 无 可 如 何 ， 还 是 写 一 些 杂文 罢 。 

所 谓 “ 北 旧 ”， 力 是 对 “北新 ”而 言 。 当 初 李 老板 取 
“北新 ”二 字 做 招牌 ， 究 竞 出 于 “ 何 典 ”"， 兄弟 并 未 用 胡适 
之 顾 颜 刚 两 先生 的 手腕 考据 过 。 望 文生 义 ， 大 概 是 希望 古 
老 的 北京 日 即 于 新 罢 。 可 是 ， 自 从 去 年 六 月 北伐 完成 ， 青 
天 白 日 旗 的 光辉 照 炮 到 了 此 土 以 后 ,北京 已 变 做 了 北平 ， 
“ 京 ” 的 资格 已 变 做 了 “ 旧 京 ”了 。 诚 然而 又 诚然 ， 亦 许 
现在 的 北平 ， 正 是 符合 着 我 们 的 希望 ， 日 见 其 新 : 政治 
新 ， 社 会 新 ， 文化 新 ， 一 切 一 切 ， 无 有 不 新 ， 可 是 我 根据 
了 “ 旧 京 ”的 “ 旧 ” 字 ,， 造 出 “ 北 昌 ”二 字 来 与 “北新 ” 
相对 待 ， 虽 然 头 脑 冬 烘 ， 也 未 必 见 得 羌 无 故 实 罢 。 
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开 首 第 一 句 话 ， 便 是 现在 的 北平 ， 比 从 前 萧条 得 多 
了 。 一 地 方 的 萧条 与 繁盛 ,在 久 处 其 地 的 人 是 看 不 大 出 
的 。 正 如 我 们 天 天 看 着 小 孩子 们 长 成 ， 天 天 看 着 朋友 们 庆 
老 ， 却 是 一 点 也 不 觉得 。 所 以 你 车 问 一 个 长 住 北平 的 人 : 
“北平 萧条 到 怎么 样 了 ?” 他 一 定 说 “也 不 见得 怎么 样 翼 ， 
比 从 前 总 差 一 点 。” 要 是 他 离开 了 北平 一 两 个 月 ， 到 繁盛 
的 南京 上 海 等 处 打 了 一 个 圈子 回来 ， 那么 ， 他 一 出 东 车 
站 ， 眼 看 得 正 阳 门 前 地 方 空旷 ， 车 马 行人 稀少 的 景象 ， 就 
不 免 要 有 今昔 之 感 了 。 

李 促 把 先生 今年 夏季 到 北平 来 ， 向 我 说 : “我 离开 了 
此 地 只 一 年 多 ， 不 想 竟 荒凉 到 了 这 样 。 我 在 西 华 门 一 带 ， 
拿 了 一 张 五 块 钱 的 票子 要 想 破 一 破 ， 连 跑 了 几 家 都 说 没有 
零钱 。 这 简直 不 成 话 。 好 像 是 人 家 死 了 人 ， 要 等 着 钱 买 棺 
材 的 样子 !” 他 这 话说 得 过 分 了 些 罢 ， 然 而 在 看 过 北平 已 
往 的 繁荣 的 人 ， 都 不 免 有 这 种 强烈 的 感触 。 

北平 的 铺子 ,关门 的 真 不 少 ， 尤 其 以 节 前 节 后 为 多 。 
听 说 有 许多 有 名 的 大 铺子 ， 要 关 是 不 准 关 ， 开 着 是 每 天 所 
卖 的 钱 ， 还 不 够 支持 一 天 的 门面 的 开销 ， 这 才 是 要 命 。 

然而 有 人 说 ， 这 是 半年 以 前 的 现象 ， 现 在 又 渐渐 的 好 
些 了 。 阿 弥陀 佛 ! 我 也 希望 是 这 样 。 

我 的 老 友 大 名 鼎鼎 的 某 先生 ， 是 个 痛 爱 北平 的 人 。 他 
今年 春天 到 了 此 间 ， 曾 做 了 一 首 诗 ， 写 给 我 看 。 其 诗 云 : 


三 年 不 见 伊 ， 
便 自 信和 能 把 伊 忘 了 。 
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今天 蓝 地 相连 ， 
这 久 冷 的 心 又 发 狂 了 。 


我 终 夜 不 成 眠 ， 

荣 想 着 伊 的 秋 ， 病 ， 计 老 。 
刚 闭 上 了 一 双 倦 眼 ， 

又 只 见 伊 庄严 要 妙 。 


我 欢喜 醒 来 ， 

眼 里 真 喉 着 两 滴 欢 喜 的 泪 ， 
我 忍 不 住 笑 出 声 来 ， 

“你 总 是 这 样 叫 人 窑 记 1” 


他 一 壁 写 着 ,一 壁 笑 着 向 我 说 : “这 首 诗 是 不 能 给 我 夫人 
看 见 的 ， 看 见 了 要 吃醋 的 。 这 可 有 些 奇 怪 ， 这 一 类 的 象 
征 诗 ， 原 是 极 普 通 的 ， 他 夫人 的 气量 ， 何 至 于 如 此 其 小 ? 
然而 ， 为 免得 老 朋 友 家 打 翻 醋 钠 头 起 见 ， 谨 于 前 文中 大 书 
特 书 日 “ 某 先生 ”而 不 名 。 

北平 本 是 个 酒 食 征 逐 之 地 ， 故 饭庄 之 发 达 ， 由 来 已 
久 。 自 从 首都 南 迁 以 后 ， 各 饭庄 也 倒 了 一 两 个 月 的 霉 。 可 
是 过 了 不 久 ， 各 方 的 要 人 一 批 一 批 的 到 来 ， 饭 证 门口 的 汽 
车 ， 又 立时 拥挤 起 来 了 。 彼 时 的 要 人 们 ， 自 然 每 一 顿 饭 
时 ， 总 有 三 五 顿 以 至 六 七 顿 饭 可 吃 ， 只 恨 肚皮 太 小 ， 容 不 
下 许多 。 便 是 跟随 要 人 们 的 次 要 人 们 ， 也 无 一 不 吃 饮 喝 
足 。 其 理由 如 何 ， 似 乎 可 以 不 必 细 说 。 

后 来 要 人 们 来 得 渐渐 的 稀少 了 ， 一 般 请 吃饭 先生 们 ， 
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或 者 已 经 找到 了 饭碗 ， 找 不 到 的 ， 也 都 被 谈 而 之 他 了 ， 所 
以 饭庄 的 买卖 ,又 不 免 清 淡 了 了 一些。 但是， 虽然 清淡 ， 比 
之 其 余 三 百 五 十 九 行 ， 还 强 得 许多 。 其 原因 是 北平 地 方 ， 
已 成 了 这 样 的 一 个 习惯 : 若 要 邀集 几 位 朋友 或 同事 商量 什 
么 一 件 事 ， 即 使 这 件 事 是 公事 ， 并 非 私人 的 请 托 ， 似 乎 总 
得 先 请 一 顿 饭 ， 说 起 话 来 才 便 当 些 。 至 于 要 同 阔 人 先生 们 
谈话 ， 尤 非 请 饭 不 可 。 因 为 冰 人 先生 们 是 很 忙 的 ， 今 天 西 
山 ， 明 天 东山 ， 要 找 也 不 容易 找 得 着 ， 只 有 送 个 帖子 请 吃 
饭 ， 或 者 到 了 了 吃 时 ,他 不 好 意思 来 个 电话 说 “谢谢 ”， 却 
抽空 来 坐 上 三 分 五 分 钟 。 于 是 平时 机 不 可 失 ! 连忙 将 他 拉 
至 一 旁 ， 咬 着 耳 灯 说 话 。 虽 然 这 样 的 话说 了 不 免 变 做 耳 边 
风 ， 过 上 一 年 半 载 无 消息 ， 可 是 说 总 是 说 到 的 了 。 

最 “ 均 软 休 哉 ”的 要 算 今 年 暑假 前 某 某 等 校 的 “ 琼 林 
宴 ” 了 。 本 来 学 生 毕 业 ， 不 比 得 学 徒 “ 满 师 "， 不 必 请 什 
么 酒 。 即 使 要 请 ， 也 只 须 学 生 请 老师 一 次 ， 老 师 还 请 学 生 
一 次 就 完了 。 而 今后 的 某 某 等 校 则 不 然 ; 开始 是 全 体 学 生 
请 全 体 教员 。 接 着 是 全 体 教员 还 请 全 体 学 生 ; 其 次 是 各 系 
学 生 分 请 各 系 教员 ， 接 着 是 各 系 教员 还 请 各 系 学 生 ; 再 次 
是 某 某 等 高 足 合 请 某 某 等 恩师 ， 接 着 是 某 某 等 恩师 还 请 某 
某 等 高 足 ; 此 外 还 有 种 种 色色 的 花头 ， 益 得 一 个 整 月 之 
中 ,“ 每 饭 必 局 "。 鸣 呼 ， 此 其 “劳民伤财 ” 乎 ， 亦 “洋洋 
大 观 ” 也 。 但 寒酸 的 也 有 ， 例 如 东城 的 某 校 ， 仍 只 按 着 往 
例 请 一 两 次 茶点 : 所 谓 茶 ， 帮 两 大 子 儿 一 包 之 茶叶 ; 所 谓 
点 ， 帮 东安 市 场 两 毛 钱 一 斤 之 饼 乾 及 牛 根 糖 之 类 。 鸣 呼 ， 
(再 来 一 个 鸣 呼 ， 不 怕 张 绚 翔 先生 比 为 亡国 之 音 1) 如 此 而 
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欲 自 命 为 “最 高 学 府 "， 盖 亦 未 免 丢 脸 也 已 ! 

北平 之 饭局 如 此 其 多 也 ， 故 亦 不 免 “ 城 门 失火 ， 钨 及 
池 鱼 ”。 即 如 区 区 余 小 子 ,， 狂人 也 ,但 有 时 竞 可 以 一 星期 
中 有 十 多 次 饭局 。 这 真是 “糟糕 衣 吗 司 "! 若 然 是 中 饭 ， 
非 两 三 点 钟 不 能 散 ， 脸 喝 得 红 红 的 ， 肚子 装 得 满 满 的 ， 一 
个 下 午 就 不 能 好 好 的 做 工 了 。 若 然 是 晚饭 ， 就 非 九 十 点 钟 
不 能 散 ， 回 家 后 不 特 不 能 做 工 ， 且 须 吃 了 一 两 片 苏 打 明 才 
能 睡觉 。 有 时 碰 到 几 个 饭局 在 一 起 ,而 又 分 处 于 东西 南 
城 ， 那 就 更 糟 。 因 为 人 家 吃 的 时 候 ， 正 是 我 在 路 上 跑 的 时 
候 。 到 各 处 一 一 巡 阅 到 ， 芽 衍 到 ， 人 家 也 就 吃 完了 ， 我 还 
是 饿 着 肚子 回 家 去 喝 糟糠 夫人 所 预备 的 稀饭 ! 所 便宜 的 只 
是 洋 车 夫 ， 他 老人 家 可 两 毛 两 毛 的 满载 而 归 了 。 

据说 南京 与 北平 不 同 。 今 年 暑假 中 在 南京 看 见 藉 梦 
麟 ， 我 问 他 : “你 现在 荣 任 了 部 长 ,每 天 总 有 许多 饭局 
罢 。” 他 说 :“ 没 有 ， 一 个 也 没有 。 基 至 于 一 个 月 中 一 次 也 
没有 。 有 时 同 儿 个 朋友 吃 吃 夫 子 庙 的 四 五 六 ,或 府 东 街 的 
老 万 全 ， 只 是 小 吃 而 已 ， 不 成 其 为 饭局 。 这 一 点 ， 却 是 
新 京 的 新 现象 ， 值 得 大 书 特 书 的 。 若 换 在 北平 ， 疏 不 但 部 
长 ， 便 是 司 长 科 长 局 长 之 类 ， 也 不 能 有 这 样 的 安 闲 生活 。 

阔 人 与 汽车 ! 这 里 面 的 连带 关系 ， 是 三 岁 的 小 孩子 都 
能 明白 的 。 汽 车 非 闪 人 不 能 坐 ， 阔 人 非 汽 车 不 能 显 其 阔 。 

但 是 ， 现 在 的 北平 ， 这 一 项 界 说 渐渐 的 有 些 播 动 了 。 

自从 首都 南 迁 ， 从 前 的 大 阔 人 ， 小 冰 人 ， 大 官僚 ， 小 
官僚 ， 都 不 免 携 着 妻妾 儿女 ， 带 着 整 捆 整 箱 的 金 银 细 软 ， 
纷纷 的 往 别处 去 另 谋生 路 。 但 汽车 之 为 物 ， 既 不 细 ， 又 不 
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软 ， 带 走 既 不 能 ， 搓 着 又 要 锈 烂 ， 不 得 不 出 于 廉价 卖 去 之 
一 途 。 于 是 平 北平 市 而 上 ， 自 那 时 起 以 至 于 今日 ， 旧 汽车 
之 廉价 ， 决 非 他 处 人 所 能 梦想 。 只 须 你 通 声 风 儿 说 要 买 汽 
车 ， 保 管 一 天 之 内 有 十 辆 八 辆 开 来 给 你 看 ， 请 你 试 坐 ， 价 
值 最 高 的 不 过 一 千 余 元 ， 六 七 百 元 的 最 普通 ， 三 四 百 元 的 
也 有 ， 真 要 廉 之 又 廉 ， 据 说 还 有 一 百 元 或 八 十 元 的 ! 在 这 
种 状况 之 下 ， 自 然 大 家 都 要 过 过 汽车 净 (特别 声明 我 并 
没有 说 过 过 阔 人 疗 )。 我 们 朋友 中 ， 从 前 同 是 两 轮 阶级 ， 
现在 升 做 四 轮 阶 级 的 也 不 少 ， 有 时 同上 什么 地 方 去 ， 承 他 
们 的 情 邀 我 同 坐 ， 我 也 就 乐得 大 拱 而 特 措 其 油 ! 

有 数 百 元 的 资本 就 可 以 买 一 两 辆 旧 车 开 个 汽车 行 ， 所 
以 小 汽车 行 日 见 其 多 了 。 车 价 也 日 廉 : 普通 是 一 元 四 一 点 
钟 ， 有 几 家 只 须 一 元 一 一 点 钟 ， 第 二 点 钟 以 后 还 可 以 便宜 
些 。 要 是 别处 的 朋友 看 了 有 些 眼红 ， 不妨 到 北平 来 坐 坐 ， 
不 过 ， 这 种 便宜 车 子 坐 了 并 不 见得 阔 气 ， 因 为 式样 太 旧 
了 ; 也 并 不 见得 舒服 ， 因 为 一 路 不 绝 的 糠 糠 粮 ， 好 像 挑 了 
一 副 铜 匠 担 子 和 人 家 赛跑 ! 

但 北平 市 面 上 并 不 是 没有 新 汽车 。 旧 阔 人 既 去 ， 新 闻 
人 自 来 。 新 闻 人 当然 要 坐 新 汽车 ， 决 不 肯 挑 铜 匠 担 。 所 以 
你 在 竺 上， 也 时 时 可 以 看 见 一 九 二 九 式 或 一 九 三 〇 式 的 新 
车 ， 哈 的 一 声 在 你 面前 飞 也 似 的 过 去 。 坐 了 这 种 车 不 但 阔 
气 与 舒服 而 已 ， 而 且 车 子 是 公家 买 的 ,每 月 的 开销 也 是 公 
家 付 的 ， 自 己 不 用 掏 半 个 子 的 腰包 ， 不比 一 般 过 首 朋 友 ， 
穷 拼 极 凑 买 了 一 辆 车 ， 还 要 每 月 打 打 小 算盘 : 算 算 汽油 烧 
去 了 七 桶 八 桶 半 ， 再 算 算 这 一 个 车 夫 的 偷 油 本 领 ， 是 不 是 
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比 前 一 个 车 夫 小 一 点 。 所 以 ， 汽 车 究竟 还 是 要 阔 人 坐 的 。 

但 北平 市 面 上 的 汽车 日 趋 于 平民 化 ， 乃 是 不 可 掩 的 事 
实 。 我 没有 到 过 美国 ， 据 说 美国 的 汽车 ， 已 经 普遍 到 了 一 
般 平 民 了 。 若 然 这 话 是 真 的 ， 我 就 觉得 异常 的 光荣 ， 因 为 
我 们 的 古老 的 北平 ， 在 这 汽车 一 点 上 , 已 经 可 以 和 美国 并 
驾 齐 驱 了 ! 

现在 要 谈 谈 北平 的 文化 事业 了 。 在 南北 尚未 统一 的 时 
候 ， 我 天 天 希望 着 首都 南 迁 说 之 可 以 实现 。 我 的 意思 是 : 
这 地 方 做 了 几 百 年 的 都 城 ， 空 气 实在 太 混 汝 了 ; 而 且 每 有 
政 争 ， 各 地 的 枪 炮 ， 齐 向 此 地 瞄准 了 当 靶 子 打 ， 和 弄 得 我 们 
心神 纷乱 ， 永 无 宁 日 。 若 有 一 天 能 把 都 城 这 劳 什 子 搬 到 别 
处 去 ， 则 已 往 的 腐败 空气 ， 必 能 一 廓 而 清 ; 大 人 先生 们 要 
打仗 ， 也 可 以 另 挑 一 个 地 方 各 显 身手 。 于 是 乎 我 们 这 班 酸 
先生 ， 就 可 以 息 心 静 气 的 读书 ， 安 安 闲 闲 的 度 日 ， 说 不 定 
过 上 数 十 年 之 后 ， 能 把 这 地 方 改造 得 和 日 本 的 京都 ， 英 国 
的 牛津 剑桥 一 样 。 

后 来 首都 果然 南 迁 了 。 算 至 今日 , 已 经 南 迁 了 一 年 半 
了 。 在 这 一 年 半 之 中 ， 我 们 也 时 常 听见 要 把 北平 改造 为 文 
化 区 域 或 文化 都 会 一 类 的 呼声 。 结 果 呢 ， 将 来 亦 许 很 有 希 
望 女 ， 截 至 现在 为 止 ， 却 不 见 有 什么 惊人 的 成 绩 。 

在 文化 事业 这 一 个 名 词 之 下 ， 可 以 大 别 为 两 类 ; 一 类 
是 文物 机 关 ， 即 图 书馆 博物 馆 等 ; 又 一 类 是 学 校 。 

先 说 文物 机 关 。 在 去 年 张大 元 帅 东 归 一 一 一 本 作 “ 西 
归 ”， 亦 是 一 一 之 后 的 一 两 个 月 之 内 ,我们 几 个 好 事 者 ， 
有 过 一 种 建议 ， 要 想 把 北平 所 有 的 文物 机 关 归 一 个 总 ， 然 
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后 按 着 性 质 ， 重 新 分 类 ， 重 新 定 出 一 个 有 系统 的 ， 合 于 科 
学 规律 的 办 法 出 来 。 直 到 现在 ， 便 是 有 人 要 枪毙 我 ， 我 还 
说 这 种 的 建议 是 不 错 。 无 如 我 们 这 班 “ 细 民 ” 们 的 建议 算 
得 了 什么 呢 ? 你 尽 可 以 有 理由 ， 有 根据 ， 人 家 总 还 报 你 一 
个 “此 中 有 历史 关系 ， 不 能 如 此 办 ”。 其 实 ， 那 里 有 什么 
历史 关系 ， 只 是 地 理 关 系 〈“ 地 盘 ") 罢了 ! 

现在 北平 的 各 文物 机 关 的 情形 ， 大致 是 如 此 : 

最 庞大 的 是 故宫 博物 院 ， 直 隶 于 中 央 政 府 的 ; 院 长 是 
易 培 基 易 部 长 。 

故宫 博物 院 虽然 庞大 ， 据 说 经 费 并 不 充裕 ， 所 以 内 部 
情形 ， 并 不 见得 比 从 前 有 什么 进步 。 不 过 神武 门 的 门楼 ， 
已 经 重 加 修饰 ， 现 在 远 远 望 去 ， 颇 有 金碧辉煌 之 致 ， 不比 
从 前 的 乌 烟 冶 气 。 

神武 门 对 面 的 景山 ， 一 向 是 驻 兵 的 ， 自 从 去 年 夏 间 文 
物 维护 会 与 老 西 将 军 再 三 交涉 ， 人 允许 不 再 驻 兵 后 ， 即 归 故 
宫 博 物 院 保管 。 现 在 北京 大 学 学 生 要 想 收回 景山 ， 作 为 北 
大 第 四 院 ; 理由 是 : 景山 与 北大 接近 ， 是 北大 的 天 然 校 
园 ; 而 且 ， 北 大 之 想 拨 景山 ， 在 十 多 年 前 已 有 动议 ， 不 自 
今日 始 。 故 富 博 物 院 方面 ， 则 以 为 该 院 保管 景山 ， 由 来 已 
久 ， 当 然 碍 难 照 准 。 双 方 各 有 理由 ， 这 一 场 官司 不 知 打 到 
何 时 可 以 了 结 也 。 

范围 没有 故宫 博物 院 大 而 所 藏 珍品 极 多 的 ， 要 算 古 物 
陈列 所 。 该 所 从 前 隶属 于 内 务 部 ， 现 因 “ 历 史 关 系 "， 仍 
隶 于 内 政 部 。 其 实 ， 该 所 所 藏 物品 ， 和 故宫 博物 院 里 的 物 
品 的 性 质 完全 相同 ， 地 址 也 只 有 一 墙 之 隔 。 若 将 那 一 道 墙 


224 说 防 扒 手 


打通 了 ， 将 两 个 机 关 并 而 为 一 ， 在 行政 上 必定 便利 得 多 ， 
节省 得 多 ; 在 参观 的 人 ， 也 可 以 省 几 个 车 钱 ， 省 几 步 脚 
力 。 无 如 大 人 先生 们 不 肯 这 么 办 ， 那 还 有 什么 话说 呢 ? 

故宫 博物 院 的 门票 ， 从 前 每 路 卖 现 大 洋 一 元 ， 现 在 减 
为 五 毛 。 古 物 陈列 所 我 已 好 和 久 没 去 ， 大 概 还 是 每 典 卖 五 
毛 ， 人 门票 在 外 。 如 遇 元 且 国 庆 等 节 ， 则 减 半 收 价 。 便 就 
半价 两 毛 五 说 轻 ， 一 个 拉 洋 车 的 必须 等 到 了 元 旦 国庆 ， 拉 
了 一 点 一 刻 种 的 车 《北平 普通 行 市 ， 拉 车 每 点 两 毛 ), 才 
能 走 进门 去 ， 瞻 仰 瞻仰 当初 独 夫 民 贼 们 敲诈 剥削 而 来 的 许 
多 赃物 ， 这 在 中 华 民 国 “ 民 ” 字 的 意义 之 下 ， 还 是 光荣 
呢 ? 还 是 耻辱? 

欧洲 各 国 的 博物 院 ， 大 都 是 进门 不 要 钱 ; 即 如 伦敦 的 
不 列 颠 博物 院 ， 收 藏 如 此 其 丰富 ， 设 备 如 此 其 完全 ， 对 于 
观众 的 指导 如 此 其 周到 ， 进 门 还 是 一 个 子 不 要 。 法 国 的 博 
物 院 ， 从 前 也 是 不 要 钱 的 ; 欧 战 后 ， 因 为 法 郎 跌价 ， 国 家 
财政 困难 ， 议 决 全 国 各 博物 院 ， 平 时 卖 门 票 ， 每 人 一 法 郎 
( 合 中 国 一 毛 )， 星 期 日 免 收 。 以 英法 两 国 的 生活 程度 与 中 
国 相 比 ， 以 英法 两 国 一 般 人 民 的 富力 与 中 国 相 比 ， 丽 怕 故 
富 博 物 院 古物 陈列 所 ， 即 使 要 卖 门 票 ， 至 多 也 只 能 卖 两 个 
子 一 张 ; 而 现在 的 五 毛 钱 ， 帮 两 个 子 的 一 百 信 也 ! 

欧洲 各 国之 设 博物 院 ， 旨 在 补充 教育 ， 其 意 若 日 : 
“你 们 老百姓 ， 都 是 国家 的 好 孩子 。 只 怕 你 们 不 要 好 ; 你 
们 若 要 好 ， 国 家 总 设法 帮助 你 们 ， 使 你 们 有 机 会 可 以 广 眼 
界 ， 增 知识 ; 犹如 做 父兄 的 ， 总 愿意 把 劳苦 挣 来 的 钱 ， 给 
子弟 们 买书 籍 买 纸 笔 一 样 。 
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我 们 贵 国 却 大 不 相同 : “这 是 宝贝 ,这 是 皇帝 家 的 宝 
贝 1 要 看 的 拿 钱 来 ， 五毛 钱 一 张 票 不 打 价 ! 不 要 看 拉倒 1” 

鸣 呼 ! 一 则 父母 之 于 爱 子 之 态度 也 ， 一 则 卖 野 人 头 者 
之 态度 也 。 失 之 不 仅 毫 厘 ， 此 所 以 雇 亦 不 仅 千里 也 ! 

至 于 出 版 品 之 贵 ， 更 是 骇人听闻 。《 掌 故 从 编 》 只 是 
五 十 页 的 铅 印 本 ， 而 定价 五 毛 。(《 故 富 月 刊 》 只 是 二 十 张 
珂 罗 版 ， 而 定价 两 元 。 这 样 凶 的 定价 ， 置 之 于 一 般 书 铺子 
里 所 出 的 书 中 ， 已 大 有 挨 骂 的 价值 ;然而 书 铺子 无 论 是 
“小 本 经 纪 ” 也 好 ，“ 大 本 经 纪 ” 也 好 ， 其 目的 总 在 于 求 
利 ; 且 于 掌柜 先生 们 求 利 的 目的 之 外 ， 还 要 顾 到 穷酸 先生 
们 的 稿费 或 版 税 ; 所 以 定价 凶 一 点 ， 还 尽 有 可 以 原谅 的 余 
地 。 今 以 堂堂 国家 所 办 事业 ， 其 目的 既 不 在 求 利 ， 所 取材 
料 ， 又 大 多 是 现成 的 一 一 年 问 鞠 等 决 不 会 从 棺材 里 伸 出 手 
来 要 版 税 一 一 而 定价 如 此 之 凶 ， 真 令 人 莫名 其 土地 党 

至 于 “ 散 氏 盘 ”“ 新 莽 量 ”的 拓 本 每 张 卖 五 十 元 ， 用 
原 印 打 出 来 《金莲 留 珍 》 每 部 卖 一 百 元 ， 我 却 并 不 以 为 
贵 ， 而 且 我 主张 还 可 以 大 大 的 贵 上 去 。 因 为 这 些 东西 ， 本 
是 预备 卖 给 阔 老 先生 们 做 奢侈 品 的 (学 者 们 要 研究 ， 有 影 
印 本 就 可 以 ， 不 必 原 拓 本 )， 痪 他 一 个 小 竹 枉 ， 无 损 于 他 
的 九 牛 之 一 毛 。 至 于 普通 印 本 ， 我 总 以 为 愈 廉 意 好 ， 即 不 
肯 赔 钱 ， 亦 只 应 以 能 于 收回 印 本 为 限 。 我 想 : 办 理 故 富 的 
先生 们 ， 看 了 我 前 面 的 文章 或 者 不 免 要 生气 ,看 到 此 处 ， 
也 总 以 为 我 的 主张 是 有 理性 的 ， 是 平心静气 的 罢 。 

今年 夏季 有 过 这 样 的 一 件 事 。 有 一 个 什么 国 的 洋 鬼 
子 ， 到 故宫 里 看 见 了 磁器 忽然 大 大 的 赞赏 起 来 ， 于 是 乎 向 
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馆 中 表示 ， 愿 意 捐 钱 修 理 某 殿 ， 以 为 陈列 磁器 之 用 。 可 
是 ,他 妈 的 惊 而 不 慨 ! 既 愿 捐 ， 又 不 愿 多 捐 : 说 来 说 去 ， 
才 说 定 了 五 千 元 ， 可 又 提出 一 个 条 件 : 将 来 该 磺 所 陈 各 种 
磁器 ， 须 用 该 洋人 审定 名 义 ， 因 为 ， 据 该 洋人 自己 说 ， 该 
洋人 在 研究 磁器 上 是 很 有 名 的 。 一 天 ， 我 在 西 车 站 吃饭 ， 
听 同 席 马 叔 平 俞 星 枢 两 先生 谈 说 这 事 ， 都 是 皱 着 眉头 ， 似 
乎 难 办 得 很 。 我 在 旁 看 了 上 了， 不 免 跳 起 来 说 : “这 还 有 什么 
难 办 ! 退还 他 妈 臭 钱 ， 不 就 完了 ? 中 国 虽 穷 ， 决 不 在 乎 他 
这 五 和 于 元 。 中 国 虽 无 人 ， 决 不 至 于 要 鬼子 来 审定 磁器 。 
马 俞 两 先生 颇 以 鄙 说 为 然 ， 允 即 退 还 该 款 。 过 了 两 天 ， 我 
就 到 南方 去 了 。 此 事 如 何 结局 ， 我 不 知道 。 但 似乎 有 一 
天 ， 在 火车 上 看 报 ， 看 见 一 条 路 透 电 ， 说 有 某国 某 老 斗 ， 
捐 巨 款 帮 助 故 富 整理 所 藏 磁器 云云 ， 颇 极 大 宣 而 特 传 之 能 
事 。 究 竟 如 何 ， 回 平 后 诸 事 栗 落 ， 也 就 没有 问 起 。 (有 人 
说 我 译名 不 美化 , 今 试 以 “ 老 斗 ” 译 “Lord”,， 美 平 否 
乎 ?) 

古物 陈列 所 的 经 济 情形 ， 我 不 大 知道 。 故 宫 博 物 院 ， 
可 的 确 是 清苦 得 很 〈( 听 说 高 级 职员 都 不 拿 钱 ， 低 级 职员 的 
薪水 也 不 丰 )。 所 以 ， 就 事实 上 说 ,门票 卖 得 贵 ， 出 版 品 
卖 得 贵 ， 还 是 院 中 诸 办 事先 生 苦 心 孤 刘 设 法 使 故宫 博物 院 
的 生命 可 以 延长 ; 要 不 然 ， 免 不 了 关上 大 门 完 事 。 所 以 ， 
我 在 前 文中 虽然 大 骂 ， 在 此 地 却 不 得 不 小 小 招 赔 : 我 不 是 
对 于 院 中 的 谁 某 有 所 不 满 。 我 所 怀疑 的 是 : 国家 对 于 办 理 
此 事 ， 究 竞 采 取 何 种 态度 ? 记得 去 年 六 七 月 中 ， 有 人 提议 
将 故宫 物品 完全 拍卖 。 这 虽然 是 一 个 比 世 界 更 大 的 大 笑 
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话 ， 却 也 干脆 则 有 余 。 现 在 既 不 拍卖 ,又 不 筹 出 相当 的 经 
费 来 好 好 的 办 ， 只 在 门票 与 出 版 品 上 打 小 算盘 ， 有 时 连 外 
国 老 斗 的 五 千 元 都 想 收受 一 一 五 千 元 之 于 中 华 民 国 ， 其 重 
要 当然 还 不 如 一 个 铺子 之 于 区 区 也 一 一 岂非 丢脸 也 乎 截 ! 
岂非 丢脸 也 平 哉 ! 

故宫 博物 院 与 古物 陈列 所 之 外 ， 还 有 两 个 小 博物 院 。 
一 个 是 历史 博物 馆 ， 当 初 隶 属于 教育 部 ， 统 一 后 改 隶 古物 
保管 委员 会 ， 近 又 划 归 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 。 这 是 
个 先天 不 足 的 苦命 鬼 ! 在 隶属 教育 部 时 代 ， 早 已 六 得 捉 襟 
见 肘 ， 无 米 为 炊 。 到 改 率 了 古物 保管 委员 会 ， 更 是 不 名 一 
文 ， 干 全 大 吉 ! 近 归 史 语 研究 所 ， 钱 是 可 以 有 一 点 了 ， 可 
是 健 大 胖子 的 意思 ， 一 会 儿 要 想 把 它 停办 了 ， 把 房屋 作为 
整理 档案 之 用 ， 一 会 儿 又 想 大 办 而 特 办 ， 所 以 现在 还 是 个 
不 死 不 活 的 局 面 ， 将 来 究竟 如 何 ， 且 听 下 回 分 解 。 

另 一 个 是 天 文 陈列 所 ， 当 初 是 中 央 观 象 台 ， 统 一 后 ， 
高 台 长 ( 正 繁 日 鲁 ， 次 繁 日 叔 青 ) 自 南 方 来 ， 将 台中 一 切 
测量 仪器 搬 往 新 都 ， 只 留 下 几 件 老 古 董 ， 可 看 而 不 可 用 
者 ， 因 改 为 今 名 。 改 名 后 ， 曾 由 教育 部 聘任 委员 数 人 主持 
其 事 。 无 如 钱 既 不 多 (好像 每 月 只 有 三 百 元 )， 各 位 委员 
先生 又 都 是 “ 文 而 不 天 ”【〈 注 日 : 知 文 事 而 不 知 天 象 也 ) 
的 门外汉 ， 所 以 在 一 年 之 内 ， 只 是 个 冷 冷清 清 的 闲 机 关 而 
已 。 数 月 前 ， 改 由 中 央 研 究 院 天 文 研究 所 接收 ， 接收 后 如 
何 办 理 ， 我 们 不 大 清楚 。 

北平 的 图 书馆 ， 最 大 的 有 两 个 : 一 名 京师 ， 在 方 家 胡 
同 ， 统 一 后 改名 北平 ， 迁 居 仁 堂 ; 一 名 北京 ， 在 北海 ， 统 
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一 后 改名 北海 。 北 平 以 多 藏 旧 本 得 名 ， 北 海 以 经 费 充 裕 占 
优势 。 本 年 夏 ， 教 育 部 议决 将 两 馆 合并 ， 而 称 居 仁 堂 为 第 
一 馆 ， 北 海 为 第 二 馆 ， 俱 明年 养 蜂 夹 道 新 屋 造成 ， 一 同 迁 
入 ; 并 升任 北海 馆 长 囊 同 礼 为 副 馆 长 ， 正 馆 长 则 由 蔡 子 老 
遥 领 。 自 此 以 后 ， 有 甲 方 之 多 书 ， 益 之 以 乙方 之 多 金 ， 更 
益 之 以 袁 副 馆 长 之 能 干 而 又 肯 干 ， 前 途 希 望 ， 的 确 不 错 。 
小 子 于 此 ， 窃 不 禁 愿 为 圳 副 馆 长 小 小 捧场 种 ! 

新 兴 的 文物 机 关 是 古物 保管 委员 会 。 此 有 总 会 与 北平 
分 会 之 别 ， 但 均 设 于 团 城之内 。 总 会 主任 委员 是 张 清泉 先 
生 ， 分 会 主任 委员 是 马上 板 平 先生 。 这 两 位 ， 一 位 是 国家 的 
大 老 ， 一 位 是 考古 界 的 老大 ， 以 任 斯 职 ， 真 可 谓 人 事 相 宜 
矣 。 但 委员 会 只 是 个 监察 机 关 ， 并 无 积极 的 事业 可 办 ， 所 
以 平时 异常 清闲 ， 职 员 们 到 会 划 到 之 后 ， 或 静 赏 团 城 风景 
之 美 ， 或 组 织 圆 坛 印 社 而 致力 于 刻印 ， 亦 盛 业 也 。 但 有 的 
时 候 ， 即 使 有 事 ， 也 不 容易 办 得 圆满 ( 晶 “ 有 的 时 候 ” 
者 ， 非 全 称 肯定 也 )。 璧 如 什么 地 方 的 土豪 劣 绅 ， 用 非 科 
学 的 方法 挖掘 古董 ， 会 中 要 设法 禁止 ， 他 有 他 的 “地 头 
蛇 ” 的 资格 ， 皮 也 不 皮 你 。 或 者 是 ， 什 么 人 的 兵 要 砍伐 什 
么 地 方 的 古 树 变价 ， 你 去 禁止 ， 正 所 谓 “ 秀 才 遇 着 兵 ， 有 
理 说 不 清 ”。 或 者 是 ， 有 一 家 古董 铺子 要 将 某 宗 古董 卖 给 
外 国人 ， 等 到 你 听见 了 去 调查 ,调查 了 去 扣留 ， 说 不 定 他 
早已 设法 运送 出 口 了 。 即 如 去 年 的 东 陵 案 ， 当 时 文物 维护 
会 与 古物 保管 委员 会 两 方 ， 也 卖 过 不 少 的 气力 ， 阅 了 许 
久 ， 也 没有 看 见 个 “水 落石 出 "。 所 以 我 向 张 溥 泉 先 生 说 
笑话 : “先生 ， 北 平 政治 分 会 主席 也 ; 其 在 前 清 ， 则 大 红 
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顶 子 直 隶 总 督 也 。 以 大 红 顶 子 直 隶 总 督 而 犹 无 能 为 力 ， 则 
知 中 华 古 物 之 保管 ， 盖 夏收 平 其 难 也 !1” 

说 到 了 古物 保管 委员 会 ， 就 不 得 不 想到 安 得 思 那 小 
子 ! 他 本 是 个 流氓 ( 诸 公 如 其 不 信 ， 见 面 便 知 端的 )， 学 
问 平常 ， 只 是 因为 挖 到 了 和 恐龙 蛋 ， 美 国人 就 替 他 大 吹 特 
吹 ， 说 是 二 十 世纪 十 大 发 现 之 一 (我国 囊 希 渊 先生 ， 去 年 
在 天 山 一 带 ， 不 但 发 现 恐 龙 蛋 ， 而 且 发 现 大 小 恺 龙骨 数 十 
具 )， 他 于 是 乎 趾 高 气 扬 ， 以 开山 人 刨 地 ， 翻 尸 倒 骨 为 终身 
的 职业 。 他 被 美国 纽约 天 产 博 物 院 任 为 中 亚 考古 团团 长 ， 
带领 大 队 人 工 ， 到 内 蒙 一 带 去 挖掘 古物 ， 前 后 已 有 七 次 ， 
每 次 总 是 控 了 几 十 几 百 大 箱 的 东西 运 出 去 “北平 弓 弦 胡 同 
有 一 个 永久 办 事 处 ， 足 见 其 规模 之 大 )， 中 国政 府 既 不 过 
间 ， 人 民 更 是 全 不 知道 。 到 去 年 夏季 ， 他 又 从 内 蒙 控 了 八 
九 十 箱 东 西 运 回 北平 打算 从 北平 运往 天 津 出 口 ， 却 被 文物 
维护 会 和 古物 保管 委员 会 查 到 了 。 再 一 查 他 的 护照 ， 却 并 
没有 中 国政 府 允 许 发 掘 古 物 字 样 ， 只 是 允许 打猎 而 已 。 夫 
打猎 乃 地 面 上 之 事 ， 打 猎 而 可 入 地 ， 和 丽 怕 美国 字典 中 没有 
这 样 的 解释 罢 。 于 是 他 虽然 强项 ， 也 不 得 不 相当 的 就 范 。 
结果 把 他 那 八 九 十 个 大 箱子 一 起 打开 ， 请 专家 审查 ， 该 扣 
留 的 扣留 ， 该 发 还 的 发 还 ; 同时 还 订 了 一 个 协定 ， 由 他 承 
认 : 此 后 如 再 往 内 蒙 一 带 发 握 ， 不 得 自由 行动 ， 须 先 与 中 
国学 术 团 体 接洽 ， 双 方 订立 办 法 ,经 由 中 国政 府 批准 后 ， 
方 可 实行 。 这 在 中 国 方面 , 已 经 客气 到 万 分 的 了 。 要 是 咬 
定 了 他 护照 上 只 许 打 猫 一 句 话 ， 即 使 把 全 部 八 九 十 个 箱子 
一 齐 扣 留 ， 他 也 无 屁 可 放 。 可 是 ,他 一 面 写 了 “ 伏 辨 ”， 
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一 面 却 怀恨 在 心 ， 处 是 了 北平 的 各 鬼子 报 ， 将 文物 古物 两 
会 大 骂 特 骂 ， 说 我 们 此 举 “ 是 妨害 文化 ",“ 是 中 国人 不 懂 
科学 的 表示 "。 这 种 鬼子 报 ， 先 天 里 就 带 着 要 骂 中 国人 的 
使 命 ， 犹 如 狗 的 先天 里 ， 就 带 着 要 吃 屎 的 使 命 ， 所 以 我 们 
也 只 是 置之不理 而 已 。 

到 今年 春季 ， 安 得 思想 再 到 内 蒙 去 ， 根 据 着 去 年 所 写 
伏 因 中 的 话说 ， 来 同 古 物 会 接洽 (其 时 文物 会 已 停止 进 
行 )。 古 物 会 就 将 两 年 前 中 国学 术 团 体 协 会 与 瑞典 斯 文 赫 
定 所 订 西 北 科学 考查 团 的 办 法 给 他 看 ， 要 他 照办 。 他 那里 
肯 照 办 呢 ? 他 表面 上 虽然 说 出 了 许 许 多 多 的 不 同 之 点 ， 而 
其 实 ， 有 一 点 最 不 同 ， 是 他 没有 明说 而 我 们 看 出 来 的 ， 就 
是 : 瑞典 是 小 国 ， 美 国 是 大 国 ， 大 国有 威风 ， 不 能 照 小 国 
的 办 法 ! 不 办 就 拉倒 ; 而 他 又 死 不 肯 放 ， 横 一 回 竖 一 回来 
同 我 们 商量 。 大 约 每 星期 商量 一 次 ， 经 过 了 十 多 次 ， 才 渐 
渐 的 有 一 点 眉 自 。 正 预备 要 签订 草 约 了 ， 他 忽然 食 言 而 
肥 ， 将 前 后 所 讨论 的 ， 全 都 推翻 。 于 是 乎 北平 各 鬼子 报 的 
器 声 ， 又 突然 飞 噪 起 来 了 。 他 一 面向 我 们 决裂 ， 一 面 却 电 
请 天 产 博 物 院 院 长 欧 司 本 找 美 国 国务 卿 史 汀 生 向 中 国 驻 美 
伍 公 使 交涉 ， 伍 公使 照 电 王 外 长 ， 王 外 长 照 电 古物 
会 ， 一 一 这 样 “ 城 头 上 出 棺材 "”， 打 了 老大 的 一 个 圈子 ， 
其 目的 无 非 想 把 从 前 已 经 讨论 得 有 悦目 的 条 件 ， 再 大 大 的 
减轻 而 已 。 但 大 幅 子 尽 可 以 压 下 来 我们 这 班 古 物 会 里 的 
宝贝 ， 却 也 有 铁 硬 的 头皮 项 着 。 于 是 乎 王 外 长 来 一 电 ， 我 
们 复 一 电 ; 来 两 电 ， 我 们 复 两 电 ; 来 三 去 四 ， 终 无 结果 。 
后 来 王 外 长 自己 到 了 北平 ， 我 们 约 他 到 会 里 来 谈 谈 ， 他 就 
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说 :“ 我 们 很 希望 美国 国务 卿 将 来 帮助 我 们 撤消 领事 裁判 
权 ， 所 以 在 这 种 小 事 上 上 ， 最 好 退让 一 点 。”( 皇 天 后 土 ， 实 
闻 此 言 ) 后 来 又 觉得 话说 得 太 具 体 了 ， 改 口 说 : “也 未 必 
一 定 是 撤消 领事 裁判 权 一 件 事 。 总 而 言 之 ,， 外交 上 的 手 
腕 ， 是 你 拉 我 更 的 〈 说 时 ， 以 两 手 握拳 作 拉 梨 势 )。 小 地 
方 吃 点 亏 ， 大 地 方 总 可 以 占 些 便宜 。”( 皇 天 后 土 ， 实 闻 此 
言 ) 他 这 样 一 说 ， 竟 把 我 们 几 个 宝贝 说 呆 了 。 原 来 我 们 做 
的 事 ， 竟 足以 妨害 撤消 领事 裁判 权 ， 竟 足以 使 我 中 华 民国 
“革命 的 外 交 ” 上 占 不 到 大 便宜 ， 这 还 了 得 ! 老 苍 在 上 ， 
鉴 此 轴 囊 : 我 们 的 爱国 心 ， 实 在 不 下 于 王 外 长 ; 连忙 拨 转 
舵 来 ， 向 王 外 长 说 : “得 啦 得 啦 ! 要 是 真能 在 这 件 事 上 吃 
些小 亏 而 使 国家 占 到 大 便宜 ， 我 们 也 未 尝 不 愿意 把 当初 所 
讨论 的 条 件 重 加 考虑 : 但 求 于 原则 无 背 ， 我 们 总 可 以 退让 
一 些 。” 于 是 王 外 长 也 很 满意 ， 鸣 的 一 声 ， 汽 车 开 了 。 过 
几 天 ， 安 得 思 从 王 外 长 处 得 到 了 好 消息 ， 约 我 们 面谈 一 
次 ， 我 们 就 把 最 后 让 步 的 限度 告诉 了 他 ， 由 他 电 告 美国 欧 
司 本 。 再 过 几 天 ， 安 得 思 又 约 我 们 面谈 ， 我们 想 ， 这 大 概 
是 “我 们 的 好 消息 ” 罢 ， 中 国外 交 上 占 大 便宜 的 机 会 到 
了 。 不 料 一 见面 ， 他 就 说 : “ 奉 到 欧 司 本 来 电 ， 不 得 与 古 
物 保 管 委员 会 订 结 任何 协定 。” 了 啊 哟 哟 ， 老 天 和 爷 降 福 于 我 
们 的 王 外 长 啊 ! 劳 你 驾 ， 费 你 心 ， 胃 你 光 ， 中 国外 交 上 的 
大 便宜 已 经 占 到 了 多 少 了 ? 而 我 们 几 个 果子 的 脸 ， 可 丢 到 
了 裤 祥 里 去 了 ? ……- 这 时 候 ， 一 般 和 鬼子 报 的 骂 声 又 起 了 。 
但 是 ， 这 还 不 算 妙 ， 妙 的 还 在 后 面 。 两 星期 前 ， 我 忽 
然 接 到 美国 寄 来 的 一 本 《科学 杂志 》 (Science，Vol. LXX. 
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No. 1813)， 其 中 第 一 篇 文章 ， 便 是 关于 这 一 次 交涉 的 经 
过 的 报告 ， 作 者 就 是 天 产 博物 院 院 长 欧 司 本 。 这 报告 里 说 
些 什 么 话 ， 当 然 是 可 想 而 知 : 无 非 把 “妨害 文化 ” “不 懂 
科学 ”等 等 罪状 ,一 起 加 在 我 们 身上 。 可 惜 有 些 和 遗憾， 他 
把 两 年 前 与 斯 文 赫 定 交涉 的 中 国学 术 团 体 协 会 和 现在 的 古 
物 保管 委员 会 并 做 了 一 谈 ， 他 又 错 认 古物 保管 委员 会 是 个 
私立 的 机 关 ， 说 中 国政 府 已 经 答应 了 ， 偏 有 这 私立 机 关 从 
中 作 梗 。 据 说 欧 司 本 是 个 有 学 问 的 老者 (因为 他 的 一 门 学 
问 我 不 懂 ， 所 以 只 得 据说 而 已 ), 不 比 安 得 思 是 个 纯粹 的 
流氓 。 然 而 糊涂 至 此 ， 亦 殊 可 怜 。 大 概 是 太 老 了 ， 快 要 到 
地 里 去 了 ， 所 以 对 于 地 底下 的 事 ， 转 比 地 面 上 的 事 更 清楚 
by 

他 在 杂志 里 夹 着 一 页 信 ， 是 他 亲笔 签名 的 ， 其 末 段 
说 :“ 在 十 一 月 中 〈 床 信 十 月 二 十 二 日 写 ) ， 我 要 向 华盛顿 
的 中 国 公 使 ， 和 美国 国务 卿 史 洒 生 ， 和 美国 总 统 ， 重 新 提 
议 这 一 件 。 同 时 我 请 你 向 北京 〈“ 京 ” 字 照 详 ) 的 美国 公 
使 ， 和 我 们 的 团 长 安 得 思 博 士 接洽， 表示 你 对 于 中 亚 考 古 
团 的 科学 上 的 重要 ， 能 于 领会 ，……… ”是 ! 好 家 伙 ! 你 一 
面 做 文章 骂人 ， 一 面 还 要 叫 我 去 向 美国 公使 和 安 得 思 磅 
头 ! 欧 司 本 老 先生 ， 这 还 是 你 太 滑 稽 了 呢 ? 还 是 我 刘 半 农 
的 骨头 太 贱 了 呢 ? 

写 到 此 地 ， 就 算 把 北平 的 文物 机 关 方 面 的 事 写 完 。 以 
下 按照 预定 的 程序 ， 应 当 写 北平 的 学 校方 面 的 事 了 。 但 学 
校方 面 的 事 ， 是 不 容易 写 的 ; 虽然 我 也 很 想 写 上 十 张 八 
张 ， 多 骗 李 老板 几 个 钱 稿 费 ， 可 是 再 三 考量 (此 再 三 考量 
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四 字 ， 用 得 颇 有 文 质 彬 彬 之 概 )， 终 以 不 写 为 是 ， 一 一 即 
此 只 当 不 知 ， 闭 上 有 眼 蒙 头 大 卧 了 事 。 
为 山本 大 夫 扬 名 


小 女 著 子 本 月 十 六 日 晚 哎 吐 腹痛 ， 请 旧 刑 部 
街 山 本 忠孝 大 夫 诊 视 ， 云 系 胃病 。 夜 半 腹 剧 痛 ， 
病人 自 知 系 育 肠炎， 内 人 雇 汽 车 亲自 去 接 ， 而 山 
本 大 夫 ， 仍 称 是 胃病 ， 不 肯 来 诊 。 至 十 七 日 晚 ， 
始 言 是 育 肠 炎 ， 候 次 日 检查 血液 再 说 。 十 和 八 日 下 
午 电 斤 云 ， 并 非 和 恶性 ， 药 治 可 愈 ， 割 治 亦 佳 。 唯 
日 华 同 仁 医 院 割 治 无 生还 者 ， 万 不 可 入 ， 嘱 进 德 
国医 院 。 当 于 即日 进 院 割 治 ， 则 盲肠 已 穿孔 成 腹 
膜 类 ， 不 复 可 救 ， 于 二 十 日 娠 死去 。 窃 思 医 生 误 
诊 事 尚 可 原谅 ， 唯 如 山本 大 夫 迁 延 掩饰 ， 草 营 人 
命 ， 殊 为 希 有 ， 特 为 登 报 扬名 。 幸 病 家 重 鉴 驯 。 

周作 人 局 


这 是 十 一 月 三 十 日 《世界 日 报 》 的 广告 ; 第 二 天 的 广 
告 ， 题目 改 为 《山本 大 夫 误 诊 杀 人 》,“ 唯 日 华 同仁 医院 制 
治 无 生还 者 万 不 可 人 嘱 进 ”十 九 字 改 为 “指定 令 进 ”四 
字 ;“ 特 为 登 报 扬 名 ” 改 为 “ 特 为 发 表 ”。 

十 二 月 四 日 ， 岂 明 又 在 《华北 日 报 : 副 刊 》 里 ， 发 表 
《 若 子 的 死 》 一 文 ， 其 末 后 两 段 云 : 

关于 医生 的 误诊 我 实在 不 愿 多 说 ， 因 为 想起 
车子 的 死 状 不 免 伤 心 ， 山 本 大 夫 也 是 素 识 ,不 想 
为 此 就 破 了 脸 。 但 是 山本 大 夫 实 在 太 没 有 人 的 
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情 ， 没 有 医生 的 道德 了 。 十 六 日 请 他 看 ， 说 是 胃 
病 ， 到 了 半夜 复 又 剧 痛 ， 病人 自 知 痛处 是 在 育 
肠 ， 打 电话 给 山本 医院 ， 好 久 总 打 不 通 ， 我 的 妻 
雇 了 汽车 亲自 去 接 ， 山 本 大 夫 仍 说 是 胃病 ， 不 肯 
来 诊 ， 只 叫 用 怀 炉 去 温 ， 幸 而 家 里 没有 怀 炉 的 
煤 ， 未 及 照办 ， 否 则 溃烂 得 更 速 了 。 次 晚 他 才 说 
真是 育 肠 炎 ， 笑 说 ,“ 这 倒 给 太太 猜 著 了 。” 却 还 
是 优 闲 地 说 等 明天 取 血 液 检 查 了 再 看 。 十 和 八 日 上 
年 取 了 血液 ， 到 下 午 三 时 才 回 电话 ， 说 这 病 并 非 
和 恶性， 用 药 也 可 治愈 ， 唯 如 割 治 则 一 劳 永 选 ， 可 
以 除根 。 妻 愿意 割 治 ， 山 本 大 夫 便 命 往 德国 医院 
去 ,说 日 华 同仁 医院 去 ， 说 日 华 同 仁 医 院 割 治 者 
无 一 生还 ， 万 不 可 去 ， 当 日 五 时 左右 在 德国 医院 
经 胡 (Koch) 大 夫 用 手术 ， 痛 上 肠 却 已 演 穿 ， 成 
了 腹膜 炎 (根据 胡 大 夫 的 死亡 证 书 所 说 ) 过 了 一 
天 遂 即 死去 了 。 本 来 育 肠 炎 不 是 什么 疑难 之 症 ， 
凡是 开业 医生 ， 当 无 不 能 立 诊断 ， 况 病人 自 知 是 
育 肠 ， 不 知 山本 大 夫 何 以 不 肯 虚 心 诊 察 ， 坚 称 骨 
闹 ， 此 不 可 解 者 一 。 次 日 既 知 系 育 肠炎 ， 何 以 不 
命 立 即 割 治 ， 尚 需 取 血 检查 ， 至 第 三 日 盲肠 已 
穿 ， 又 何以 称 并 非 恶 性 ， 药 治 可 愈 ， 此 不 可 解 者 
二 。 即 云 庸 医 误 诊 ， 事 所 常 有 ， 不 足 深 责 ， 但 山 
本 大 夫 错 误 于 前 ， 又 欺骗 于 后 ， 其 居心 有 不 可 想 
者 。 山 本 大 夫 自 知 误诊 杀人 ， 又 恐 为 日 本 医 界 所 
知 ， 故 特 造 谣言 ， 令 勿 往日 华 同仁 医院 ， 以 为 进 
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德国 医院 则 事 无 人 知 ， 可 以 掩藏 。 家 人 平常 对 于 
同仁 医院 之 外 科 素 有 信仰 ， 小 儿 丰 一 尤 佩服 饭 岛 
院 长 之 技术 ， 唯 以 信托 主治 医 故 ， 免 往 他 处 ， 虽 
或 病 已 迟 误 ， 即 往 同仁 亦 未 必 有 救 ， 唯 事后 把 
思 ， 不 无 遗 恨 ， 丰 一 来 信 ， 问 “为 什么 不 在 同仁 
医院 ， 往 德国 医院 去 ?” 亦 令 我 无 从 回答 。 山 本 
大 夫 思 保存 一 己 之 名 誉 ， 置 病人 生命 于 不 顾 ， 且 
不 惜 污 茂 本 国医 院 以 自 利 ， 医 生 道 德 已 无 复 存 
烽 。 及 车 子 临 终 时 山本 大 夫 到 场 ， 则 又 讳言 腹膜 
炎 ， 云 系 败血症 ,或 系 手术 时 不 慎 所 致 ， 且 又 对 
我 的 妻 声言 ，“ 病 人 本 不 至 如 此 ， 当 系 本 院 医 师 
之 责 ， 现 在 等 候 医 师 到 来 ， 将 与 谈判 。” 乃 又 图 
嫁 祸 于 德 医 ， 种 种 欺瞒 行为 ， 殊 非 文明 国民 之 所 
宜 有 。 医 生 败 德 至 此 ， 真 可 谓 言语 道 断 也 夫 。 
我 认识 山本 大 夫 已 有 七 八 年 ， 初 不 料 其 庸 劣 
如 此 。 去 年 石 评 梅 女士 去 世 ， 世 论 轿 然 ， 我 曾 为 
之 奔走 调解 ,今冬 山本 大 夫 从 德国 回 北 平 ， 又 颇 
表 欢 迎 ， 今 万 如 此 相 待 ， 即 在 路 人 犹 且 不 可 ， 况 
多 年 相识 耶 ! 若 子 死 后 ,不 一 存 问 ， 未 及 七 日 ， 
即 遗 人 向 死者 索 欠 ， 临 终 到 场 且 作价 二 十 五 元 ， 
此 岂 复 有 丝毫 人 情 乎 ! 我 不 很 喜欢 友 仇 反复 ， 为 
世人 所 窃 笑 ， 唯 如 山本 大 夫 所 为 ， 觉 得 无 可 再 容 
忍 ， 不 得 不 一 吐 为 快 耳 。 若 子 生死， 痛恨 山本 大 
夫 不 置 ， 尝 挽 母 颈 耳 语 日 ，“ 不 要 让 山本 来 ， 他 
又 要 瞧 坏 了 ,” 又 日 ,，“ 我 如 病 好 了 ， 一定 要 用 枪 
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把 山本 打 死 。 每 念 此 言 ， 不 禁 注 下 ,我 写 至 此 ， 
责 欲 笔 搁 不 能 再 下 。 鸣 呼 误 哉 。 父 母 之 情 ， 非 身 
历 者 不 知 其 甘苦 。 妻 在 死 儿 之 侧 对 山本 大 夫 上 日 ， 
“先生 无 子女 ， 故 不 能 知 我 怎样 的 苦痛 。” 山本 大 
夫 亦 默然 俯首 不 能 答 也 。 


岂 明 是 我 的 老 朋 友 ， 若 子 又 是 我 女儿 小 惹 的 好 朋友 ， 
所 以 若 子 之 死 ， 我 也 异常 感伤 。 但 若 子 之 死 ， 只 是 无 量 数 
牺牲 于 混蛋 医生 者 的 一 个 例 。 死 者 已 侨 ， 我 们 活着 的 人 ， 
既 不 能 担保 永远 没有 病 ， 尤 不 能 不 有 和 混蛋 医生 接触 的 机 
会 ， 那 真是 危险 到 万 分 。 

我 们 一 旦 有 了 病 ， 第 一 个 困难 问题 ， 就 是 请 西医 好 ， 
还 是 请 中 医 好 。 这 在 以 骂 中 医 为 职业 的 某 君 ， 自 然 不 成 问 
题 。 但 胡适 之 马 隅 卿 等 都 害 过 重病 ， 西 医 医 不 好 ， 却 给 中 
医 医 好 了 。 这 又 使 我 们 对 于 中 医 , 不 得 不 有 相当 的 信仰 。 
但 适 之 说 :， “中 国 的 医 ， 是 有 医术 ,没有 医学 。 ”有 术 无 
学 ， 是 带 一 些 危 险 性 的 。 所 以 有 时 候 ， 我们 仍旧 要 使 中 医 
而 就 西医 。 

说 到 西医 ， 就 得 要 问 : 究竟 是 私家 小 医生 好 ， 还 是 大 
医生 好 ? 我 的 意思 ， 总 以 为 小 医生 比 大 医院 要 好 一 点 ， 虽 
然 设 备 不 能 很 完全 ， 却 因 就 诊 的 人 少 ， 医 生 比 较 可 以 静心 
些 ， 又 时 时 须 顾 到 营业 的 前 途 ， 不 能 像 大 医院 那样 “出 门 
不 换 货 "， 似 乎 危险 的 成 分 ， 不 至 于 很 多 。 现 看 若 子 女士 
即 死 于 山本 之 手 ， 竞 使 我 连 小 医生 也 不 敢 六 任 了 。 

说 到 北平 的 大 医院 ， 那 简直 是 混 帐 该 死 该 杀 该 刚 ! 北 
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平 的 大 医院 有 三 个 ， 都 是 帝国 主义 者 所 开 ， 我 今 称 之 日 ， 
甲乙 ,两 。 (所 以 不 直 称 其 名 者 ,不 敢 也 。 晶 为 不 敢 ? 
是 其 为 帝国 主义 者 所 开 也 。) 

先 说 两 医院 的 功德 。 数 年 前 ， 我 的 朋友 杨 仲 子 的 夫人 
因为 难产 ， 送 往 该 医院 去 开 割 ， 是 院 长 先生 亲自 动手 的 。 
割 到 一 半 ， 忽 然 总 统 府 来 了 一 个 电话 ， 请 院 长 去 吃饭 。 院 
长 慌 了 ， 缴 多 的 将 割 口 缝 起 就 走 。 后 来 创口 好 了 ， 出 了 医 
院 ， 觉 得 用 中 刺 痛 不 已 。 再 去 。 一 验 ， 据 说 还 得 要 割 。 一 
割 出 来 ， 乃 是 第 一 次 开 割 时 遗 在 腹 中 的 一 个 铁 箱 子 也 ! 据 
说 该 院 长 在 外 国 是 学 兽医 的 。 到 了 中 国 ， 以 医 兽 之 道 医 
人 ， 也 居然 享 了 大 名 ， 是 不 能 不 令 人 艳羡 不 置 也 ! 

次 说 乙 医 院 。 两 年 前 ， 我 的 侄女 阿 燕 一 一 是 个 尚未 周 
岁 的 婴孩 一 一 因为 受 了 些 风 寒 ， 送 往 该 院 医治 。 该 院 要 求 
先 付 四 十 元 ， 才 肯 动 手 。 好 罢 ， 付 罢 。 钱 一 付 ， 多 谢 看 护 
妇 奶 奶 们 开始 工作 了 。 先 洗 热 党 ,次 打针 ， 过 了 一 点 钟 又 
兵 鲜 5 过 巴 二 后 全 葡 打针 57 ( 打 的 是 什么 针 ， 医 院 里 
照例 不 发 表 的 )， 同 时 因为 头 上 发 热 ， 又 给 他 戴 起 冰 帽 来; 
此 外 还 有 种 种 色色 的 花样 ， 看 护 妇 奶奶 们 真 热心 ， 真 忙 。 
大 概 忙 了 有 十 二 个 钟头 罢 ， 眼 看 着 阿 燕 断 了 气 ， 他 们 才 各 
自 抹 抹 涉 上 的 汗 ， 休息 去 了 ! 她 们 都 很 能 尽职 ， 可惜 病 家 
花 了 四 十 元 ， 其 结果 只 是 催促 小 孩 快 快 的 死 ! 

次 说 甲 医院 。 这 是 个 最 大 的 大 医院 。 去 年 ， 我 的 侄 儿 
阿 明 ， 大 概 是 害 了 猩红热 ， 送 往 院 中 求治 。 据 大 夫 们 一 
看 ,说 并 不 是 猩红热 。 那 么 是 什么 病 呢 ?他 又 说 不 出 来 ， 
要 等 试验 试验 再 说 。 于 是 乎 这 样 试验 ,那样 试验 ， 一 闹 就 


238 庶 防 扒 手 


闹 了 一 个 多 礼拜 ; 病人 有 些 耳 痛 ， 就 在 耳 旁 开 了 一 个 大 窟 
隆 ; 有 些 鼻 痛 ， 又 在 鼻头 旁 开 了 一 个 大 富 隆 ， 这 样 东 一 
思 ， 西 一 刀 ， 不 知 稚 了 几 刀 ( 因 头 上 用 白布 包 于 ， 不 许 家 
人 解 开 来 看 ， 故 不 知 前 后 “ 挥 ” 过 几 九 )， 把 病人 开 得 在 
奋 一 息 ， 人 相 也 完全 没有 了 ， 而 究竟 是 何 病症 ， 还 是 说 不 
出 来 。 再 过 一 礼拜 ， 病 人 已 到 了 极 危险 的 地 步 ， 家 中 想 调 
换 医 院 ， 而 该 院 不 肯 ， 说 :“ 现 在 要 搬 动 ， 危 险 更 大 ”( 其 
实 是 和 山本 一 样 的 睾 劣 思想 ， 改 怕 医 治 错误 的 证 据 ， 给 别 
人 找到 ); 要 想 找 个 中 医 进 去 看 看 ， 而 该 院 只 许 看 病 ， 不 
许 吃 药 ， 说 是 “ 职 任 所 在 "。 这 真是 把 病人 夹 在 老虎 箱 上 
了 叫 他 挺 死 。 再 过 两 天 ， 阿 明 死 了 ， 一 算账 ， 除 进 院 时 付 
过 的 钱 以 外 ， 还 要 找补 十 多 元 ! 

今年 春 ， 瑞典 斯 文 赫 定 疹 骨 中 作痛 ， 他 的 随从 医生 孝 
美 尔 诊 察 的 结果 ， 只 是 受 了 些 风 寒 罢 了 。 而 赫 定 因 为 痛 得 
厉害 ， 自 愿 进 该 院 医 治 。 该 院 因 为 赫 定 是 名 人 ， 不 敢 合 
慢 ， 连忙 把 全 院 所 有 的 “专家 "， 一 起 找 来 共同 检验 : 验 
屎 的 验 展 ， 验 尿 的 验 尿 ， 验 血 的 验 血 ， 验 骨髓 的 验 骨 髓 ， 
a 检验 的 结果 ， 以 十 多 位 专家 一 致 之 意见 ， 断 定 是 某 种 
病症 ， 须 将 疹 骨 割 开 治 疗 。 但 割 治 背 骨 这 一 个 手术 ， 是 很 
麻烦 的 ， 全 世界 只 美国 芝加哥 有 一 个 专家 ; 该 院 虽 然 也 可 
以 割 ， 却 不 能 担保 没有 危险 (因为 斯 文 赫 定 是 名 人 ， 故 不 
打 自 招 ; 若 换 作 中 国 的 阿猫阿狗 ， 就 免 不 得 要 强制 执行 
了 )。 这 一 来 ， 就 把 斯 文 赫 定 那 老 头 儿 吓 酥 了 骨 ! 连忙 打 
电报 到 瑞典 ， 问 他 家 庭 的 意见 ， 和 家 庭 医 师 的 意见 。 回 电 
来 说 : 还 是 上 美国 去 割 好 。 于 是 这 边 由 郝 美 尔 护送 着 赫 定 
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上 美国 ， 那 边 由 赫 定 的 妹子 带 着 家 庭 医生 上 美国 ， 真 也 闭 
的 个 “ 象 黎 有 介 事 "”。 不 料 赫 定 上 了 路 ， 到 了 日 本 ， 病 已 
好 了 一 半 ; 俊 到 了 美国 ， 登 岸 之 后 ， 竟 完全 好 了 ; 给 那 位 
专家 一 看 ， 那 专家 说 “从 前 只 是 受 了 些 风寒 而 已 ， 现 在 已 
好 ， 并 无 割 治之 必要 。” 于 是 乎 赫 定 就 在 芝加哥 游 竹 了 几 
个 月 回来 ， 而 这 边 医 院 里 十 几 个 专家 一 致 之 断定 ， 就 等 于 
放 狗 屁 ! 这 件 事 ， 幸 而 是 落 在 赫 定 身上 ， 他 既 能 慎重 ， 而 
钱 又 足以 济 之 ， 所 以 能 保住 一 条 老 命 。 若 落 在 别人 身上 ， 
不 是 枉 死 城中 又 多 一 个 新 鬼 么 ? 

以 上 四 事 ,， 我 敢 用 个 人 的 名 誉 信用 担保 叙述 上 并 无 半 
点 虚假 〈( 阿 明 阿 燕 是 我 胞 弟 天 华 的 小 孩 ， 仲 子 夫 人 的 事 是 
仲 子 亲口 说 的 ， 赫 定 的 事 是 赫 定 亲口 说 的 )， 其 余 朋 友 们 
酒 后 茶 余 所 谈 各 该 院 的 成 绩 ， 若 一 一 写 出 ， 至 少 可 做 成 一 
部 二 百 页 的 小 书 ， 因 和 恺 转 展 相 传 ,不免 有 不 尽 不 实 之 处 ， 
姑且 从 略 。 

看 了 以 上 所 说 ， 大 家 总 可 以 明白 北平 人 的 生命 ， 是 处 
于 何等 危险 的 地 位 了 。 但 这 种 危险 ,不 是 北平 人 专 有 的 ， 
是 全 中 国 各 处 人 都 有 的 。 记 得 今年 夏季 ， 内 人 在 上 海 晤 到 
蔡 子 民 夫 人 ， 和 华 夫 人 对 于 上 海 某 医院 索 价 之 凶 ， 医 生 之 可 
恶 ， 看 护 妇 之 狠 独 ， 亦 不 胜 其 感慨 。 可 见 在 这 一 件 事 上 ， 
我 们 要 是 不 问 ， 也 就 罢了 ; 若 要 问 ， 非 联合 全 国人 民 ， 请 
政府 定 出 个 极 严 厉 的 取缔 的 方法 来 不 可 。 

东 拉 西 扯 ， 稿 纸 已 写 了 二 十 三 张 。 若 再 放肆 ， 再 有 二 
十 三 张 也 写 不 完 ， 不 如 留 些 材料 在 肚子 里 ， 到 下 年 《 北 
新 》 再 出 特刊 时 再 写 。 


240 谨 防 扒 手 


与 女 院 学 生 谈 话 


十 九 年 五 月 五 日 ， 余 就 国立 北平 大 学 女子 学 院 院 长 
职 ， 与 全 体 学 生 谈 话 ， 其 要 点 如 次 : 

(一 ) 理论 须 与 事实 兼顾 。 一 方 希望 学 生 不 多 出 难题 
目 ， 一 方 学 院 当 局 不 当 以 大 言 敬 人 人。 官僚 就 任 时 宣布 大 政 
方针 ， 似 乎 无 一 不 办 ， 结 果 一 无 所 办 ， 失 败 时 拂 袖 而 去 ， 
此 系 不 负责 任 ， 并 非 清 高 ， 团 体 实 大 受 损 失 ， 余 办 教育 决 
不 如 此 。 

(二 ) 由 整理 以 求 发 达 。 整 理 系 手续 ， 发 达 系 目的 。 
发 达 与 发 展 不 同 ， 是 就 有 状况 ， 努 力作 去 ， 办 到 精神 饱满 
地 位 ， 易 言 之 ， 即 不 添 学 系 ， 不 作 无 谓 之 竞赛 行为 。 盖 办 
学 为 百年 大 计 ， 决 不 如 在 运动 场 上 ， 博 观众 喝采 。 

(三 ) 与 我 以 相当 时 日 ， 由 细密 的 ， 平心静气 的 ， 和 
庄 共 济 的 研究 与 讨论 ， 渐 渐 纳 学 校 于 轨道 ， 然 后 向 发 达 的 
路 上 走 去 。 

(四 ) 比较 具体 地 说 ， 现 在 学 校 全 无 设备 ， 甚 至 家 俱 
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亦 破烂 ， 图 书 仪器 更 说 不 上 上。 现在 每 月 二 千 元 图 书 仪 器 
费 ， 实 在 买 不 着 什么 。 学 生 一 星期 只 上 二 十 多 点 钟 课 ， 请 
问 其 余 时 间 ， 如 何 消 磨 。 有 时 间 不 能 消磨 ， 是 人 生 最 苦 
事 。 可 以 说 是 “无 以 为 生 ”。 学 生 应 将 课余 时 间 ， 在 图 书 
馆 或 实验 室 中 讨 生 活 。 故 今后 拟 由 他 方面 节省 ， 多 买 图 书 
仪器 。 

(五 ) 学 校 建设 费 ， 照 章 至 少 要 占 百 分 之 四 十 ， 在 本 
院 决 做 不 到 。 要 增加 经 费 ， 疏 在 最 近 做 不 到 。 此 为 办 学 者 
最 难 境 界 。 我 总 想 从 无 法 中 想 出 方法 ， 故 非 一 二 月 中 即 能 
有 成 绩 ， 亦 许 半 年 后 可 以 稍 有 改观 。 

(六 ) 文理 两 科 界 限 须 速 消灭 ， 对 学 校 前 途 ， 固 应 如 
此 ; 对 个 人 学 业 上 ， 须 知 习 文科 者 亦 必 深 通 科 学 方法 ， 方 
不 至 乱 说 ; 习 理 科 者 ， 亦 必须 有 文学 的 修养 ， 生 活 方 不 枯 
寂 : 至 于 大 学 毕业 生 而 不 能 为 精通 之 书信 者 ， 实 在 太 不 成 
话 。 

(七 ) 大 学 生 除 专门 学 外 ， 本 国文 ， 外 国文 ， 数 学 三 
种 ， 均 须 有 相当 程度 。 大 学 毕业 生 之 本 国文 不 通 ， 正 可 
“ 投 诸 四 夷 "。 外 国文 为 知识 之 来 源 ， 即 研究 国学 ， 亦 必 通 
一 种 外 国文 ， 能 一 种 以 上 更 佳 。 王 静安 之 胜 梁 任 公 ， 即 在 
通 日 英 德 三 国文 字 ， 故 来 源 比 较 丰 富 。 不 能 数学 者 ， 说 理 
不 明 ， 任何 学 问 ， 都 做 不 好 。 我 虽 习 文 ， 于 科学 为 门 外 
汉 ， 然 极 信仰 科学 方法 。 

( 八 ) 闻 诸 位 教员 云 ， 本 院 学 生 多 勤学 ， 此 为 学 院 发 
达 之 立足 点 。 望 诸位 将 此 优点 ， 牢 牢 保 守 ， 发 扬 光 大 。 如 
无 此 优点 ， 无 论 办 学 由 民国 十 九 年 而 至 民国 九 十 年 ， 校 会 
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由 九 黎 府 扩充 而 为 十 爷 府 ， 终 还 算 不 上 学 校 ， 只 可 算得 为 
国家 虚 耗 民 脂 民 谊 之 奢侈 品 。 至 于 他 人 谓 本 校 学 生 为 图 
秀 ， 不 肯 作 群众 运动 ， 因 而 不 满 ， 我 则 以 为 学 生 自 有 学 生 
本 分 ， 保 守 本 分 ， 使 国家 有 学 问 之 人 人， 逐年 增 如 ， 使 外 国 
人 不 敢 称 中 国人 为 半 开 化 民族 ， 救 国之 功绩 ， 实 百倍 于 在 
天 安 门 呼 口 号 也 。 
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禁止 女生 入 公共 跳舞 场 布 告 


一 一 国立 北平 大 学 女子 学 院 布告 之 一 一 一 

现在 本 市 各 饭店 所 设 公 共 跳 舞 场 ， 大 都 流 品 不 齐 ， 空 
气 污 沁 ， 决 非 青 年 学 子 所 应 参加 。 兹 特 严 重 告 诚 : 诸 生 务 
须 自 惜 羽 毛 ， 绝 不 涉足 ; 如 有 故 还 ,一 经 查 出 ,立即 除 
名 。 此 布 。 


(二 十 年 二 月 九 日 ) 


跳舞 与 密斯 


一 一 刘 复 封 其 主张 之 解释 一 一 
自 日 前 报 载 女子 文理 学 院 院 长 刘 复 ， 禁 止 女 生 跳 舞 ， 
及 令 学 生 互 称 “ 寻 娘 ”， 以 代 “ 密 斯 ”消息 后 ， 颇 引起 一 般 
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人 好 奇 的 注意 ， 甚 至 西 报 详 载 ， 沪 报 用 特 电 登 出 。 日 昨 记 
者 上 晤 见 刘 氏 ， 询 彼 对 于 此 二 种 主张 之 理由 ， 刘 谓 跳舞 ， 为 
娱乐 消 遗 之 一 种 ， 余 虽 不 主张 积极 提倡 ， 亦 无 一 概 禁止 之 
意 。 唯 近来 平市 各 舞 场 ， 空 气 太 坏 ， 往 往 容易 引诱 青年 人 
于 浪费 ， 虚 荣 ， 旷 时 ， 耽 息 之 迷途 ， 或 竞 至 造成 悲惨 之 结 
果 。 此 等 舞 场 ， 欧 美 都 会 中 亦 有 之 ， 然 自爱 者 决 不 涉足 。 
余 为 爱护 青年 及 徇 各 生 家 长 之 请 求 ， 会 于 一 月 半 以 前 ， 布 
告 禁止 学 生 到 舞 场 跳 舞 ， 盖 雅 不 个 今日 中 国之 大 学 生 ， 仅 
成 其 为 一 封 封 跳舞 之 所 谓 摩登 青年 也 。 至 于 家 庭 集会 ， 偶 
一 跳舞 ， 余 固 并 不 反对 。 次 言 余 不 赞成 学 生 间 以 密斯 互 称 ， 
系 去 岁 余 就 女子 学 院 院 长 职 时 ， 向 学 生发 表 者 。 第 一 ， 女 
子 称谓 之 名 词 ， 国 语 中 并 不 缺乏 ， 为 保存 中 国语 言 之 纯洁 
计 ， 无 须 乎 用 此 外 来 译音 之 称呼 。 第 二 , “密斯 ”在 英语 
中 ， 并 非 有 何 特别 可 贵 处 ， 英 人 对 使 女 及 饭店 下 女 之 类 ， 
亦 称 “ 密 斯 "， 未 必 一 受 此 称 ， 便 有 何等 光荣 。 第 三 ， 寿 
人 口口声声 呼 打 倒 帝 国 主义 之 口号 ， 而 日 常生 活 中 尚 将 此 
不 需要 之 帝国 主义 国家 语言 中 译 来 之 名 词 引用 ， 诚 不 知 是 
何 种 选辑 。 根 据 以 上 理由 ， 余 主张 废弃 带 有 奴 性 的 “ 密 
斯 ”称呼 ， 而 以 “姑娘 ”“ 小 姐 " “女士 ”等 国语 中 固有 之 
称呼 代 之 ， 固 非 主张 代替 “密斯 ”称呼 ， 非 用 “姑娘 ”二 
字 不 可 ; 而 废弃 “密斯 ”之 理由 ， 亦 非 因 其 雅致 或 不 雅致 
也 。 日 前 报 载 不 过 将 旧事 翻新 ， 然 与 余 原意 出 人 太 多 ， 致 
引起 许多 误会 ， 实 令 人 引 为 遗憾 也 。 


(二 十 年 四 月 一 日 世界 日 报 ) 
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半 农家 信 


二 十 三 日 信 计 达 ， 今 补 述 二 十 日 ， 即 游 杭 第 三 日 事 。 

是 日 旱 九 时 ， 雇 山 轿 三 项 ， 自 湖滨 出 发 ， 余 及 注 母 
外 ， 有 友人 章 川 岛 陪 游 。 前 一 夕 雨 ， 晨 间 放 晴 ， 天 气 不 冷 
不 热 ， 于 游 山 最 宜 。 先 到 净 慈 寺 ， 通 常 一 佛寺 ， 建 筑 无 足 
观 ， 中 有 一 古井 极 深 ， 井 底 倒 植 一 木 ， 径 尺 ， 夺 僧 取 长 绳 
垂 烛 人 井 ， 可 以 及 木 而 止 ， 四 周 井 水 呈 然 。 相 传 当 年 造 
寺 ， 有 仙人 从 井中 运 木 ， 此 所 遗 最 后 一 木 。 其 说 颇 不 可 
信 ， 看 乡 观 音 寺 四 眼 井 ， 亦 有 此 种 传说 ,或 者 古 时 开 大 
井 ， 每 以 大 木 打 柱 ， 井 成 ， 桩 留 井 底 ， 水 浅 时 乃 可 见 耳 。 
寺前 有 雷 峰 塔 遗址 ,， 仅 余 破 砖 一 堆 ， 千年 灵 物 ， 潍 不 可 
见 ， 屎 再 过 若 于 年 ， 对 湖 之 保修 塔 亦 将 如 此 也 。 次 到 虎 跑 
泉 ， 泉 好 茶 好 ， 地 亦 幽 静 ， 尽 量 饮 数 碗 而 去 。 次 转 人 山 
中 ， 先 到 石屋 洞 ， 小 有 林 石 之 胜 ， 有 大 书 门 前 ， 称 为 湖南 
第 一 从 林 者 ， 妄 也。 次 到 水 乐 洞 ， 洞 不 足 观 ， 循 洞 而 人 ， 
渐 闻 水 声 尝 党 ， 清 脆 如 振 金 玉 ， 人 和 人 愈 深 ， 声 愈 晰 ， 洪 细 相 
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闻 ， 自 然 人 妙 ， 故 有 水 乐 之 称 。 至 洞 底 ， 帮 见 小 泉 在 石 缝 
中 流 ， 泉 小 而 声 大 者 ， 古 所 谓 空 谷 传 声 ， 今 所 谓 共 鸣 也 。 
次 到 烟霞 洞 ， 洞 在 半山 ， 颇 少 曲 折 ， 不 足 当 烟霞 之 称 。 惟 
左 旁 有 小 楼 数 幢 ， 可 供 游 客 投 止 ， 登 楼 一 望 ， 全 杭 湖 山城 
市 ， 均 在 目 中 ， 或 当天 气 阴 上 晴 变化 之 交 ， 自 可 拓 入 烟 起 万 
古 之 胸怀 耳 。…… 此 地 以 素菜 著名 ， 余 等 留 饭 ， 端 来 四 个 
小 碟 ， 只 红烧 面筋 一 碟 尚 较 好 ， 且 是 半 冷 饭 ， 几 令 余 胃 病 
再 发 。 临 行 川 岛 照 常 例 付 以 四 五 元 ， 身 到 杭州 ， 自 不 得 不 
作 黄 瓜 儿 而 被 刨 也 。 次 到 龙井 夺 ， 缴 匆 一 看 即 去 ， 龙 并 有 
新 旧 二 处 ， 此 乃 新 龙井 也 。 次 到 九 溪 十 八 润 ， 地 在 两 山 之 
中 ,长 可 六 七 里 ,山水 降 积 为 溪 润 ， 人 在 细 流 碎 石 中 行 。 
山 树 野花 ， 莫 不 各 怀 幽 趣 ， 又 正 值 采 茶 时 节 ， 每 有 小 姑 老 
奥 ， 携 篮 工 作 ， 人 怡然 有 世外桃源 之 乐 。 而 杜 鹏 方 盛开 ， 时 
见 绝 壁 之 下 ， 媚 红 一 艇 ,于 苍 古 中 参 以 鲜 媚 ， 诚 绝妙 天 然 
图 通 也 。 余 与 川 岛 均 下 轿 步 行 ， 汝 母 亦 欲 一 试 ， 经 轿 夫 告 
以 石上 行走 危险 而 止 。 余 语 川 岛 ， 游 杭州 不 游 此 地 ， 是 未 
游 杭 州 也 。 川 岛 言 ， 此 地 幸 未 蒙 张 静 江 朱 骗 完 两 公 光 顾 
耳 ， 两 公车 来 ， 早 为 建筑 柏油 路 洋 桥 纪念 塔 ,， 我 等 尚 有 今 
日 之 乐平 ? 次 游 理 安 寺 ， 寺 在 楠木 林 中 ， 颇 有 深 伟 之 致 ， 
惜 知客 僧 俗 气 逼 人 耳 ， 天 已 苦 ， 仍 循 原 路 回 栈 。 

次 日 乘 旱 车 到 上 海 ， 留 二 日 ， 略 购物 事 。 随 到 苏州 ， 
留 一 日 ， 游 虎 丘 及 西 园 留 园 。 虎 丘 尚 小 有 可 观 ， 西 留 两 园 
真 不 值 寅 和 目 。 苏 州 名 胜 ， 乃 在 天 平山 等 处 ，, 惜 时 促 ， 未 能 
一 游 也 。 次 到 无 锡 ， 遇 雨 ， 留 一 宿 ， 即 回 江 阴 。 现 家 居 已 
三 日 ， 时 晴 时 雨 ， 扫 墓 尚 未 毕 事 。 又 气候 随 上 晴雨 而 变 ， 晴 
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则 热 可 挥 扇 ， 雨 则 寒 可 御 滥 ， 真 造 病 天 气 也 。 现 定 再 住 二 
三 日 即行 北 返 ， 或 过 锡 时 略 游 梅 园 埠头 浅 等 处 ， 原 定 镇 江 
金 焦 山 并 山东 和 孔 陵 泰 出 之 游 拟 即 作罢 ， 将 来 再 作 计 较 。 小 
惹 来 信 已 到 ， 写 得 颇 认 真 ， 亦 其 有 和 条理， 但 别 字 太 多 耳 。 
我 等 身体 均 好 ， 诸 亲友 亦 好 ， 连 日 各 家 请 吃饭 ， 五 脏 神 大 
忙 ， 即 报 小 草 阿 伦 阿 敦 三 儿 知 之 。 


一 九 三 一 年 五 月 一 日 
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质问 法 使 馆 和 参赞 韩 德 威 先 生 


(事实 经 过 ) 中 法 一 九 学 术 考 查 团 ， 自 法 方 违约 
吗 人 ， 周 宝 韩 、 郝 景盛 二 团员 返 平 报告 后 ， 全 国 
上 下 ， 均 为 愤慨 。 主 办 该 团 之 古物 保管 委员 会 ， 
( 系 受 中 国学 术 团 体 协 会 委托 ) 日 前 紧急 会 议 ， 
议决 对 法 方 违 约 芭 人 事件 ， 加 以 查办 ， 在 查办 期 
间 ， 东 西 两 队 ， 一 律 停止 进行 与 工作 ; 下 安 队 长 
之 职 先 行 停止 ; 并 电 褚 民 谊 国 长 ， 令 其 速 行 来 电 
详 报 一 切 ， 候 便 作 第 二 步 之 处 理 。 昨 日 新 省 驻 平 
代表 闻 亦 有 详 电 ， 向 新 省 府 报告 请 其 暂行 严禁 
该 团 车 队 入 境 ， 并 对 华 团员 予以 充分 保护 ， 及 旅 
行 上 之 协助 。 又 昨日 报 载 法 使 馆 汉 文 参 赞 韩 德 咸 
谈话 ， 谓 “法 使 馆 对 此 亦 甚 注意 。 自 见报 载 后 ， 
已 设法 致电 该 团 询问 真象 ， 迄 今 尚未 接 得 复 电 ， 
真象 如 何 ， 上 尚未 明 悉 。 且 中 国 团 长 社民 这 对 此 亦 
无 表示 ， 其 情节 是 否 如 报纸 所 载 ， 须 调查 后 方 能 
断定 。 依 理 测 之 ， 以 言语 不 相通 之 两 国人 士 ， 作 
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此 长 途 旅 行 ， 因 言语 发 生 误 会 ， 自 所 难免 。 如 所 

传 为 真实 情形 ， 使 馆 方面 亦 决 不 愿 有 所 偏 福 。 至 

所 谓 下 安 为 军人 一 节 ， 因 法 国人 民 均 须 当 兵 ， 与 

中 国情 形 稍 异 ; 实则 均 系 学 者 ， 此 点 或 不 无 误 

会 ”云云 。 上 古物 保管 委员 会 委员 刘 复 ， 昨 特 致 洱 

韩 氏 ， 质 问 上 下 安 完 系 何 种 学 者 ， 足 见 空洞 矫 饰 之 

辩解 ， 珠 不 足以 影响 事实 之 真象 也 。 

( 录 《世界 日 报 》) 

韩 德 威 先生 台 鉴 : 阅 报端 所 载 先 生 谈 话 ， 有 “至 所 谓 
小 安 为 军人 ， 即 因 法 国人 民 均 须 当 兵 ， 与 中 国情 形 稍 异 ; 
实则 均 系 学 者 ， 此 点 或 不 无 误会 ”云云 ， 吕 人 深信 以 先生 
所 处 地 位 ， 又 为 西方 崇拜 耶 教 之 人 ， 决 不 至 犯 十 诚 之 -一 而 
说 谎 ， 谨 提出 疑问 两 点 : (一 ) 下 安 既 非 军人 人， 何以 十 八 
年 夏季 来 平 接 治 时 ， 在 中 法 大 学 正式 宴会 席 上 穿 军 礼服 ， 
而 其 余 法 人 ， 均 穿 普通 夜 礼服 ; (二 ) 下 安 既 “ 均 系 学 
者 ”， 究 况 所 专 习 者 是 何 种 科学 ， 曾 在 何 处 大 学 或 专门 学 
校 毕 业 ， 得 有 何 种 学 位 或 文 任 ， 曾 在 何 处 学 校 任教 授 ， 或 
在 何 处 学 术 机 关 服 务 ， 有 何 著作 ， 在 何 处 出 版 ， 曾 被 何 种 
有 名 学 会 邀 为 会 员 。 以 上 两 点 ， 敬 和 希 明 确 答 复 ， 仍 在 报端 
发 表 ， 勿 使 大 众 怀 疑 贵 国 对 于 “学 者 ”二 字 之 解释 ， “与 
中 国情 形 稍 异 ”， 因 而 “或 不 无 误会 ”也 。 敬 颂 台 安 。 


《二 十 年 六 月 二 十 二 日 ， 北 平 ) 
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五 年 以 来 


昨天 晚上 全 我 来 了 个 电话 ,说 《世界 日 报 副 刊 》 将 于 
九 月 一 日 继续 出 版 ， 要 我 做 篇 文章 捧 摔 场 。 我 想 ， 这 大 概 
是 因为 五 年 以 前 ， 我 做 过 半年 的 《 世 副 》 编 辑 罢 。 在 这 个 
意义 之 下 ， 要 我 做 篇 文章 ， 我 是 义不容辞 的 ， 虽 然 “此 调 
不 弹 已 久 ”， 要 做 也 做 不 出 什么 东西 来 。 

五 年 的 时 间 是 很 短 的 ， 眼 睛 一 转 就 过 去 了 。 但 若 仔 细 
一 回想 ， 这 五 年 之 中 也 就 有 了 不 少 的 变化 。 所 以 我 现在 就 
把 五 年 以 来 北平 社会 上 的 变化 ， 大 致 写 出 一 些 来 ， 聊 以 塞 
责 。 

那 时 的 新 闻 记 者 ， 确 不 是 容易 做 的 : 动不动 就 要 请 你 
上 和 军 警 联合 办 事 处 去 吃 官司 ， 丢 失 脑袋 的 丽 慌 ， 随 时 可 以 
有 得 。 记 得 我 办 了 《 世 副 》 一 个 多 月 ， 仿 我 就 在 极 严重 的 
情形 之 下 被 长 脚 将 军 捕 去 了 。 我 因为 恐怕 遭 到 池 鱼 之 歌 ， 
也 偷偷 摸 摸 的 离 了 家 到 某 校 的 “高 能 枫 ” 上 去 睡 了 几 宵 ， 
直到 含 我 营救 出 来 了 ， 才 敢 露 面 。 现 在 的 情形 已 大 不 相 
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同 ， 军 警 当 局 时 常 招待 新 闻 记 者 ， 独 之 以 茶点 ， 甚 至 于 饥 
之 以 饭 ; 这 回 因为 讨伐 石 友 三 而 戒严 ， 所 有 检查 新 闻 事 
务 ， 由 官方 与 新 闻 记 者 会 同 办 理 ， 这 种 的 幸福 ， 是 五 年 以 
前 的 新 闻 记 者 梦 也 不 会 做 到 的 〈 日 本 人 办 的 《 顺 天 时 报 》 
的 记者 自然 又 当 别 论 )。 

那 时 国立 九 校 还 没有 人 合并， 北平 有 九 个 国立 大 学 校 校 
长 。 秘 立 大 学 也 比 现 在 多 到 一 倍 。 却 因 国 立 大 学 的 经 费 积 
欠 至 数 年 之 多 ,私立 大 学 本 无 固定 经 费 ， 以 致 北平 的 大 学 
教育 ， 整 个 儿 的 陷于 “不 景气 ”的 状态 之 中 : 讲堂 老 是 空 
着 ， 即 使 有 教员 上 课 ， 听 讲 者 也 不 过 “二 三 子 ” 而 已 ; 牌 
示 处 的 教员 请 假 条 ， 却 没 一 天 不 挤 的 水 泄 不 通 。 现 在 的 北 
平 各 大 学 虽然 远 没 有 整顿 到 理想 的 境界 ， 比 到 从 前 ， 已 经 
大 不 相同 了 。 

那 时 没有 女 招 待 ， 没 有 “ 吃 三 毛 ， 给 一 块 ” 的 可 能 。 
也 没有 跳舞 场 ， 跳 舞 这 文明 艺术 ， 还 被 头等 文明 的 西洋 老 
和 苑 ,太太 ， 小 姐 们 关 紧 在 他 们 的 艺术 之 宫 象牙 之 塔 里 ; 我 
们 次 文明 的 中 国人 ， 只 能 在 门 外 打 打转 ， 偷 眼 向 里 望 去 ， 
和 现在 每 晚上 各 跳舞 场 玻璃 窗外 围 挤 着 的 车 夫 苦 力 们 一 
样 。 啊 ， 多 苦闷 ， 多 干燥 的 生活 啊 ! 

那 时 有 一 位 备 受 崇拜 与 欢迎 的 大 人 物 就 是 哲学 博士 张 
芍 生 先生 ， 现 在 不 知道 那里 去 了 。 

那 时 还 没有 “摩登 ”这 名 词 ， 虽 然 男 女 交 际 之 风 已 渐 
开 ， 却 不 像 现 在 每 一 个 摩登 女子 身 旁 必 和 追随 着 一 个 摩登 男 
子 ， 每 一 个 摩登 男子 手 避 上 必 吊 着 一 个 摩登 女子 。“ 花 王 ” 
这 名 词 ， 似 乎 在 那 时 已 经 有 了 ， 但 说 出 来 似乎 没有 现在 响 
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亮 而 尊严 ， 受 这 称号 的 也 不 觉 的 有 何等 光荣 之 处 ， 甚 而 至 
于 有 登 报 声明 否认 的 。 就 现在 的 眼光 看 来 ， 这 种 人 真 太 不 
识 抬 举 了 。 

那 时 没有 登 报 征求 伴侣 的 。 登 报 声 明 离 婚 的 已 有 了 
些 ， 可 没有 现在 热闹 。 

那 时 画报 上 还 时 常 登载 名 妓 的 照片 。 现 在 “ 妓 ” 之 一 
字 ， 已 因 不 合 人 道 而 落伍 ， 所 以 名 妓 也 者 也 自 归 于 劣 败 之 
一 途 ， 不 再 出 头 露面 了 。 

那 时 “普罗 ”文学 一 个 名 词 ， 在 北平 还 不 大 知道 ， 所 
以 我 们 这 班 不 长 进 的 和 弄 笔头 的 人 ， 至 多 只 是 落伍 而 已 ; 现 
在 呢 ， 没 落 了 ， 整 个 儿 的 没落 了 。 

那 时 向 《 世 副 》 投 稿 的 ， 大 多 数 是 学 生 ， 只 偶然 有 一 
两 个 是 已 经 脱离 了 学 生生 活 而 在 社会 上 做 事 的 。 所 投稿 
件 ， 以 小 说 杂记 为 最 多 ， 论 说 诗词 较 少 。 稿 子 的 内 容 ， 以 
关于 性 的 苦闷 及 经 济 的 压迫 者 为 最 多 ， 但 我 并 没有 尽量 选 
登 ， 因 为 只 是 那 几 句 话 ， 翻 来 复 去 的 说 ， 还 是 那 几 句 话 。 
投稿 者 的 目的 ， 虽 然 在 于 发 表 ， 却 也 并 不 是 不 在 乎 区 区 千 
字 一 元 或 不 到 一 元 的 稿费 。 所 以 做 编辑 的 人 ， 往 往 在 这 稿 
费 问题 上 也 不 免 受到 困难 ; 甚至 有 一 位 朋友 ， 因 为 要 想 预 
支 稿费 而 我 的 能 力 没 有 办 得 到 ， 他 就 找 个 题目 在 别 种 报纸 
上 做 文章 骂 我 ， 而 且 把 我 直 恨 到 而 今 现 在 。 现 在 的 情形 是 
不 是 还 同 从 前 一 样 ， 我 不 知道 。 

我 做 了 半年 的 《 世 副 》 编 辑 ， 觉 得 那 时 的 青年 ， 有 一 
部 分 走 错 了 路 头 ， 所 以 就 发 表 了 三 篇 “老实 说 了 婴 "。 这 
篇 文章 的 内 容 ， 岂 明 曾 为 简单 写 出 ， 只 包括 以 下 五 项 意 
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汉 


一 ， 要 读书 。 

二 ， 书 要 整 本 的 读 。 

三 ， 做 文艺 要 下 切实 功夫 。 

四 ， 态 度 要 诚实 。 

五 ， 批 评 要 根据 事实 。 

这 不 是 平常 而 又 平常 的 么 ? 然而 不 得 了 ， 马 上 就 有 许 
多 青年 联合 了 向 我 总 攻击 ， 借 着 当时 间 老 西 儿 所 办 的 《每 
日 评论 ) ， 把 我 刘 半 农 骂 到 该 杀 该 刚 的 地 步 。 当 然 也 有 许 
多 人 是 赞同 我 的 ， 但 我 觉得 在 这 种 情形 之 下 ,已 大 可 以 自 
认 失 败 ， 大 可 以 休息 休息 了 ， 所 以 不 久 ， 就 投 笔下 野 了 。 
现在 青年 界 的 情形 是 怎么 样 呢 ， 我 不 知道 。 


(二 十 年 八 月 三 十 一 日 ， 北 平 ) 
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好 聪明 的 北平 商人 


现在 的 刘 半 农 本 来 不 愿意 多 管 闲事 ， 但 到 了 国难 临头 
国家 民族 生死 存亡 之 际 ， 心 火 在 内 中 燃 迷 着， 要 叫 我 不 说 
话 自 己 抑 厄 不 住 。 

在 北平 住 了 十 多 年 ， 觉 得 北平 的 商人 人， 是 世界 上 最 聪 
明 ， 最 富 于 弹性 ， 最 不 会 吃亏 ， 最 不 会 跌倒 的 理性 动物 ! 

二 十 年 来 的 军阀 战斗 ， 北 平地 方 此 去 彼 来 ， 此 来 彼 
去 ,商人 先生 们 照例 是 对 来 者 即 欢迎 ， 对 去 者 即 欢 送 ， 从 
来 没有 过 些 些 的 表示 。 

这 和 且 不 必 说 ， 因 为 军 阅 究 竞 还 是 我 们 本 国人 ， 胡 打 过 
了 一 阵 也 就 算 了 。 

可 是 ， 自 从 五 三 以 后 ， 抵 制 日 货 的 口号 叫 了 两 三 年 ， 
各 商店 始终 没有 摸 摸 良心 ， 多 卖 些 本 国货 , 少 卖 些 日 本 
货 ， 所 以 到 了 今天 ,十 家 铺子 里 九 家 堆 满 了 日 本 货 ， 一 旦 
说 声 要 封存 ， 真 要 他 们 的 命 。 

于 是 乎 商会 也 开会 了 ， 请求 缓 封 的 代表 也 派出 了 。 
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当真 ， 一 县 把 这 些 货 物 封存 了 ， 他们 的 血本 一 定 要 大 
受 损失 。 但 你 们 的 是 血本 ， 难 道 南京 上 海 等 处 的 商人 的 资 
本 就 是 叫 屁 本 ! 车 然 你 们 的 反对 封存 是 聪明 ， 他 们 的 赞成 
封存 就 应 当 是 人 傻子。 呜呼 ， 智 愚 之 别 ， 其 在 斯 乎 ! 其 在 斯 
|! 

但 我 对 于 这 一 点 ， 不 十 分 坚持 ， 只 须 你 们 能 向 负责 任 
的 机 关 做 到 可 以 缓 封 ， 我 也 不 再 多 说 。 我 所 要 研究 的 是 : 

到 了 今天 ， 你 们 已 经 有 了 切实 反对 日 本 的 决心 没有 ? 

我 敢 斩钉截铁 地 说 : 没有 ， 没 有 ! 其 证 据 就 在 你 们 所 
用 的 “ 仇 货 ”两 个 字 。 

夫 所 谓 仇 货 云 者 ， 诚 不 胜 其 滑 头 之 至 ， 对 于 中 国人 ， 
可 以 说 “ 仇 国 当然 是 日 本 ,日 本 以 外 还 有 哪 一 国 是 咱们 的 
仇 国 "; 对 于 日 本 人 《假定 是 日 本 兵 来 妈 了 北平 了 )， 却 又 
可 以 说 : “我 们 所 说 的 仇 国 男 有 所 指 ， 并 不 是 你 们 贵 国 大 
日 本 。 瞧 ， 我 们 铺子 里 不 满 是 你 们 贵 国 货 吗 ?” 真 聪明 ， 
不 知道 开会 的 时 候 那 一 位 先生 绞 尽 了 脑汁 才 想 出 来 这 一 个 
好 字眼 ， 谁 谓 商 人 不 通 文 墨 耶 ! 

不 说 日 本 而 说 仇 国 ,不 说 日 本 货 而 说 仇 货 ， 这 与 挖 去 
“打倒 日 本 帝国 主义 ”中 “日 本 ”两 字 而 成 两 个 窗 隆 一样 
的 滑 移 ， 一 样 的 卑劣 ， 一 样 的 无 耻 。 

我 索性 教会 了 你 们 罢 ! 你 们 可 以 赶快 多 开办 些 日 文 商 
业 讲 习 班 。 目 前 对 于 中 国人 ， 可 以 说 “我 们 因为 要 对 付 日 
本 ， 所 以 不 得 不 加 紧 学 习 日 本 的 语言 文字 ”， 将 来 日 本 兵 
来 到 了 北平 了 ， 却 可 以 用 为 招待 贵客 的 工具 ， 看 见 日 本 人 
进门 ， 可 以 不 说 “您 来 啦 ” 而 说 “ 空 尼 溪 瓦 "”， 送 日 本 人 
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出 门 ， 可 以 不 说 “您 走 啦 ”而 说 “阿里 阿 笃 ”， 这 是 何等 
的 方便 啊 ! 

朝鲜 安南 印度 三 个 亡国 区 域 我 都 到 过 ,境内 轧 右 的 小 
商人 大 都 只 能 说 土话 ， 必 须 是 聪明 人 ， 能 说 征服 国 的 语言 
的 ， 才 能 开设 大 商店 ， 聪 明 的 北平 商人 乎 ， 其 亦 有 见 及 此 
平 ? 

我 常 以 预言 家 自命 。 三 年 前 ， 我 作文 反对 钞票 邮票 商 
店 招牌 等 并 用 中 外 文字 ， 今 年 夏季 中 央 政 府 居然 有 明令 禁 
止 了 。 半 年 前 我 反对 营业 的 跳舞 场 ， 今 天 报纸 上 ， 居 然 登 
载 了 内 政 部 咨 请 各 省 市 府 封闭 的 消息 了 。 现 在 又 说 北平 商 
人 将 来 的 阿里 阿 笃 化 ， 亦 许 是 一 个 预言 办。 但 是 ,， 皇 天 后 
土 ， 我 希望 我 这 一 次 预言 就 失败 了 罢 ! 


(二 十 年 十 月 二 十 日 ， 北 平 ) 
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华章 先生 市 长 座 右 : 教 读 多 忙 ， 罕 承 清 诲 。 维 动 定 迪 
吉 ， 德 业 日 新 ， 为 祝 为 慰 。 敬 启 者 : 反对 营业 舞 场 ， 复 实 
首创 其 议 。 半 年 前 釉 长 女 院 ， 曾 牌 告 学生 ， 倘 稍 涉足 ， 立 
除 学 籍 。 一 时 中 外 报纸 ， 传 为 异 闻 ， 攻 击 训 嘲 ， 数 月 未 
息 。 而 复 屹 然 未 动 ， 持 之 您 坚 。 良 以 青年 正当 力学 救国 之 
时 ， 一 旦 堕 入 奢靡 淫 污 之 帘 ， 不 音 饮 以 蜜 本 ， 而 致 其 死命 
也 。 幸 未 几 ， 政 府 即 颁 禁 闭 之 令 。 平 市 赖 公 果 汤 办 理 , 不 
及 二 月 ， 即 告 肃 清 。 复 今 虽 已 不 负 学 校 行政 责任 ,而 能 目 
睹 陷害 青年 之 恶 阅 ， 得 以 排除 一 面 ， 亦 不 禁 额 手 称 庆 ， 深 
佩 政府 之 贤明 ， 及 我 公 处 事 之 敏捷 也 。 乃 犹 有 一 二 旅馆 ， 
假 籍 外 人 势力 ， 公 然 设 场 ， 甚 至 登 报 招摇 ,洋洋 自得 。 夫 
国际 通商 ， 虽 有 条 约 之 保障 。 而 所 在 国 特有 之 禁令 ， 则 在 
所 必 亲 。 故 美国 禁酒 ， 未 闻 酿 造 之 国家 据 条 约 向 纽约 运 
酒 。 英 国 禁 娼 ， 未 闻 卖 淫 之 国家 ， 据 条 约 在 伦敦 设 窗 。 吾 
国 禁烟 ， 外 奸 私 贩 ， 在 所 不 免 ， 然 亦 未 闻 公 开 灯 吃 ， 登 报 
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招 人 。 以 披 例 此 ， 事 正 相 类 。 该 旅馆 等 ， 若 设 于 使 馆 界 
中 ， 狂 可 言 吾 国政 令 之 所 不 及 。 今 分 明 在 界外 ， 而 乃 悍 然 
芒 视 政府 之 命令 ， 违 抗 我 公 之 设施 ， 我 公 若 曲 予 优 容 ， 屎 
转 为 彼 吾 所 窃 笑 ， 且 何以 对 政府 ? 何以 对 被 封 之 中 国 舞 
场 ? 我 公 处 代表 全 市 尊 荣 之 地 位 ， 此 而 不 图 ， 铠 市 民 未 必 
能 谅解 我 公 之 雍 容 大 度 ， 转 或 怀疑 而 生 腹 非 。 此 则 爱 公 之 
市 民 如 复 者 ， 所 以 不 得 不 以 寸 签 奉 告 也 。 敬 请 政 安 。 


刘 复 的 上 


(二 十 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 北 平 ) 
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清泉 先生 道 鉴 : 多 时 不 见 ， 渴 念 为 劳 。 惟 起 居 佳 胜 ， 
德 望 日 隆 ， 为 祝 。 比 闻 中 央 将 建 陪都 于 西安 ， 而 推 先 生 主 
持 其 事 。 报 章 传 载 ， 语 短 不 详 ， 然 非 无 根 之 谈 ， 则 可 断言 
也 。 开 发 西北 ， 诚 为 吉之 要 图 。 往 日 先生 在 平 ， 发 表 此 
论 ， 弟 未 尝 不 深 佩 卓 见 。 然 则 当 于 平时 图 之 。 非 可 语 于 国 
难 方 股 之 今日 也 。 且 开发 自 有 开发 之 道 。 若 谓 一 建 陪都 ， 
即 可 化 荒 莞 为 富庶 ， 转 吕 塞 为 开明 ， 弟 虽 至 恩 ， 宁 敢 速 
信 。 今 政府 诸 公 之 创 陪 都 说 者 ， 谓 将 作 长 期 抵抗 也 。 乃 抵 
抗 未 见 ， 而 于 障 都 则 圳 有 号 岂 媚 务 ， 是 犹 强 寇 在 门 ， 为 家 主 
者 扬言 拒 寇 ， 阴 实 傅 垣 而 逃 ， 天 下 滑稽 之 事 ， 有 过 此 者 
平 ? 推 其 结果 ， 国 人 必 痛 器 相 告 日 ， 政 府 已 弃 吾 区 而 西 
去 ,者 民 不 知 死 所 矣 。 是 内 失 众 心 也 。 外 人 亦 必 太 息 相 谓 
避 ， 天 助 自助 者 ， 华 人 不 能 自助 ， 吾 傍 又 何 纷纷 为 。 是 外 
失 众 助 也 。 一 举 而 内 失 众 心 ， 外 失 众 助 ,政府 贤 明 ， 固 当 
如 是 耶 ? 夫 今日 之 事 ， 惟 有 破 短 沉 舟 。 出 于 一 战 。 中 国 而 
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果 已 至 于 必 人 亡者 ， 战 固 亡 ， 不 战 亦 亡 。 中 国 而 尚未 至 于 必 
亡者 ， 战 不 亡 ， 战 亦 未 必 遗 亡 。 此 事理 之 至 明 ， 而 自 沈 阳 
变 起 ， 至 今 将 近 半 年 ， 未 闻 政 府 诸 公 定 一 谋 ， 决 一 策 。 其 
事业 之 昭 昭 在 人 耳目 者 : 上 海 市 长 接受 日 海军 之 哀 的 美 敦 
书 ， 而 仍 不 免 于 一 战 ， 一 也 。 北 平市 长 洗刷 标语 ， 以 壮美 
观 ， 并 总 理 遗 教 而 亦 去 之 ， 二 也 。 杂 派 许多 不 相干 之 人 ， 
而 名 之 曰 国难 会 议 ， 帮 以 为 政府 分 谤 ， 三 也 。 并 此 建 陪都 
于 西安 ， 则 四 也 。 四 者 之 外 ， 尚 有 何事 足 举 乎 。 鸣 呼 ， 政 
府 尝 以 沉着 诏 吾 民 矣 。 证 以 事实 ， 沉 则 有 之 ,着 则 未 见 ， 
是 沉沦 也 。 政 府 又 尝 以 运 兵 不 便 ， 援 应 迟缓 之 苦衷 示 吾 民 
侨 。 此 事实 也 ， 然 而 平时 交通 有 部 ， 铁 道 有 部 ， 岁 廉 巨 
款 ， 果 何 为 者 。 政 府 又 尝 以 炮 械 不 如 敌 军 精 利 ， 以 自明 其 
非 战 之 罪 侨 。 此 亦 事 实 也 ， 然 而 平时 军费 ， 占 全 国 总 支出 
之 大 半 ， 果 何 往 耶 ? 说 者 谓 政府 诸 公 之 不 肯 战 ， 盖 有 二 
因 。 保 全 实力 ， 备 将 来 内 战 时 搜 取 地 盘 ， 一 也 。 政 府 诸 公 
之 私 财 ， 多 存 于 日 本 银行 ,一旦 开战 ， 恺 惧 收 没 ， 二 也 。 
此 或 不 免 以 小 人 之 心 度 人 ， 然 而 政府 诸 公 亦 当 有 事实 上 之 
剖 白 ， 一 纸 空 言 ， 不足 邀 青 民 之 信服 也 。 至 民 对 于 政府 ， 
但 求 有 一 点 好 处 ， 即 竭诚 信仰 而 拥护 之 。 观 于 十 九 路 军 在 
沪 作 战 ， 沪 民 之 勇于 捐 输 ， 其 至 家 破 身 亡 而 不 悔 ， 政 府 诸 
公 亦 当 有 动 于 庙 侨 。 万 自 退 却 之 后 ， 十 日 来 未 闻 反 攻 ， 新 
阵地 亦 日 见 播 动 ， 于 是 白川 万 有 率 兵 游览 苏 杭 名 胜 之 大 
言 。 吾 民 至 此 ， 冰 不 得 一 变 往 日 信仰 政府 之 心 ， 而 和 群 趋 于 
悲观 绝望 之 一 途 。 使 政府 诸 公 尚 有 人 心 ， 允 宣 相 率 泣 血 于 
总 理 之 陵 ， 然 后 企图 自 赎 之 道 。 力 计 不 出 此 ， 而 惟 陪都 是 
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图 ， 其 意 车 日 ， 失 辽东 千里 于 一 旦 ,不足 惜 也 。 付 闸北 于 
一 炬 ， 不足 惜 也 。 即 沦 首都 于 贼 手 ， 付 守护 陵寝 之 责 于 白 
川 ， 亦 不 足 惜 也。 今日 可 币 律 于 洛阳 ， 明 日 可 遂 遥 于 西 
安 ， 更 至 明日 ， 尚 有 哈密 迪 化 在 。 中 国 诚 大 侨 ， 窃 丽 如 此 
退去 ， 亦 终 有 推 车 撞 壁 之 一 日 ， 而 政府 诸 公 乃 况 示 能 见 及 
耶 ? 昔 与 先生 同 在 团 城 ， 有 一 日 本 新 闻 记 者 求 见 。 和 先生 作 
色 谓 侍者 日 ， 可 令 速 去 ， 淮 有 工夫 见 日 本 小 鬼 。 弟 目睹 其 
事 ， 退 谓 上 报 平日 ， 溥 泉 自 是 血性 人 ， 不 类 其 他 闪 老 。 今 此 
情 此 景 ， 犹 忧 然 在 目 也 ， 望 作 大 狮子 吼 ， 醒 红色 者 于 沉 
梦 。 若 竟 如 报纸 所 传 ， 将 以 有 用 之 精神 ， 用 于 建设 陪都 之 
妄 举 ， 坐 令 弟 等 感叹 汉族 西 来 之 学 说 ， 尚 有 待 于 证 明 ， 而 
汉族 西 奔 之 事实 ， 即 完成 于 当代 。 先 生 自 审 ， 得 毋 爽 然 若 
失 乎 ? 匆匆 即 请 道 安 。 弟 刘 复 顿 首 。 


( 世 一 年 三 月 十 日 ， 北 平 ) 
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“女性 ” 代 女人 ”根本 不 通 


一 一 给 世界 日 报 妇女 界 记 者 的 一 封 信 
乖 英 先生 : 近来 报纸 中 常常 有 这 一 类 的 句子 : 

“我 是 一 个 不 幸 的 女性 ”。 

“ 那 边 蛙 有 三 五 个 女性 坐 着 谈天 ”。 

这 个 性 字 是 翻译 西 文 的 Sex 一 字 ， 并 不 是 中 国库 有 的 
“天 命 之 谓 性 ”。 就 西 文 Sex 一 字 的 原 义 说 ， 力 是 指 男女 间 
或 其 他 物 类 的 牧 牡 间 的 区 异 之 所 在 ， 是 个 抽象 名 词 ， 决 不 
是 个 具体 名 词 ， 决 不 能 以 “女性 ” 代 女 人 。 “男性 ” 代 
“男人 ”， 正 如 “一 张 白 纸 ”， 不 能 称 为 “一 张 白色 ”， 在 西 
文中 也 决 不 能 称 “ 一 个 女人 ”为 “A woman sex”, 或 “A 
female sex”。o 

以 “女性 ” 代 “ 女 人 ”的 用 法 ， 大 约 至 多 还 只 有 一 二 
年 的 历史 ， 我 不 知道 这 用 法 还 是 中 国人 自己 发 明 的 ， 还 是 
有 从 东方 小 鬼 国 里 传 来 的 ， 然 而 总 是 根本 不 通 。 我 希望 你 提 
倡 提 倡 ， 把 这 不 通 的 用 法 逐 出 于 中 国文 字 语言 之 外 。 若 以 
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为 说 “女性 ” 帮 是 “摩登 "， 说 “女人 ”万 是 腐败 ， 或 借 
不 同 的 名 词 以 暗示 品类 ， 如 称 时 径 女 人 为 “女性 ”， 称 老 
妈 子 为 “女人 ”， 那 就 恕 我 多 管 闲事 。 匆 和 匆 ， 即 请 纂 安 。 


(二 十 一 年 七 月 三 十 一 日 ) 
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《菜花 女 》 之 公演 
而 说 几 名 


前 几 天 余 上 沅 先生 来 向 我 说 ，《 茶 花 女 》 一 剧 已 由 北 
平 小 戏院 排演 完好 ， 不 久 就 可 以 公演 。 这 当然 是 给 我 一 个 
很 可 喜 的 消息 。 但 同时 余 先 生 要 我 以 原 译 者 的 资格 做 篇 文 
章 ， 却 不 免 叫 我 感觉 到 相当 的 困难 。 近 几 年 来 ,我 因为 个 
人 兴趣 的 转移 ,文艺 之 事 久 已 不 谈 ， 谈 起 来 也 往往 别扭 ， 
叫 我 说 些 什 么 话 好 呢 。 然 而 余 先 生 要 我 说 ， 又 不 好 意思 不 
说 ， 只 得 离开 了 文艺 ， 睹 说 些 不 相干 的 话 ， 作 为 交卷 。 

《茶花 女 》 译 本 出 版 到 现在 ， 已 经 过 了 六 年 零 三 个 月 
的 时 光 了 。 在 这 六 年 零 三 个 月 之 中 ， 打 算 排 演 这 一 本 戏 
的 ， 有 过 好 多 起 人 。 最 早 的 一 起 是 赵 元 任 史 和 清华 的 几 位 
同学 ， 可 是 只 大 致 谈 了 一 谈 ， 并 没有 具体 进行 。 其 次 是 某 
剧 社 同人 ， 他 们 派 代 表 来 和 我 接 治 ， 要 我 帮忙 ， 我 答应 
了 ， 他 们 就 要 求 我 代 向 北新 书局 肉 欠 二 十 本 《茶花 女 》 以 
为 排演 之 用 ; 但 结果 剧 并 没有 排 成 ， 剧 社 及 剧 社 同 人 也 不 
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知道 哪里 去 了 ， 只 由 我 代 付 了 二 十 本 书 价 了 事 。 其 次 是 又 
一 某 剧 社 ， 他 们 写 信 给 我 说 要 排演 此 剧 ， 请 我 同意 ， 并 担 
任 指导 。 我 回信 说 : “指导 不 敢当 ， 而 且 也 没有 这 样 的 本 
领 和 工夫 ; 倘 能 请 余 上 沅 熊 佛 西 两 先生 担任 导演 ， 我 就 很 
放心 ， 可 以 完全 同意 ; 到 公演 时 ， 请 送 我 二 十 张 剧 票 ， 我 
就 很 感谢 了 。” 这 信 去 后 ， 第 二 天 就 接 到 一 封 回信 ， 大 意 
是 :“ 你 有 指导 青年 的 责任 ， 不 该 躲 懒 ; 你 愿意 对 着 余 上 
沉 熊 佛 西 拜 倒 ， 我 们 却 不 愿意 ; 你 说 你 要 二 十 张 剧 票 ， 大 
约 你 的 译本 ， 只 值得 二 十 张 剧 票 罢 了 。” 这 还 有 什么 话 可 
说 呢 ? 只 得 拉倒 ， 吹 台 ! 去 年 夏季 ， 有 位 朋友 从 南方 来 ， 
说 南京 党 部 已 把 这 一 出 剧 排演 过 了 ， 而 且 规 模 很 大 ， 很 花 
了 些 钱 。 我 问 成 绩 怎 么 样 ， 他 说 不 见得 很 好 。 但 后 来 问 起 
另 一 个 朋友 ， 却 是 说 很 好 。 无 论 很 好 也 罢 ， 不 见得 很 好 也 
婴 ， 总 而 言 之 ， 事 前 并 没有 得 到 我 的 同意 ， 直 到 现在 ， 我 
还 不 知道 主角 是 谁 是 某 ， 导 演 的 是 张 三 ， 是 李 四 。 大 约 党 
部 诸 公 肯 届 尊 采用 我 的 译本 ， 已 算 很 看 得 起 我 ， 自 然 没 有 
征求 我 的 同意 的 必要 ， 我 也 自然 无 话 可 说 。 今 年 ， 有 一 个 
明日 剧 社 说 要 排演 此 剧 ， 并 请 余 上 沅 先生 担任 导演 ， 我 问 
了 问 余 先生 ， 说 是 真 的 ， 就 毫 不 犹 玉 的 同意 了 。 最 近 余 先 
生来 向 我 说 ， 此 剧 前 由 明日 社 排演 ， 他 不 过 处 于 顾问 的 地 
位 ， 现 在 改 归 小 剧院 排演 ， 他 做 了 负责 任 的 导演 者 了 。 这 
话 我 听 了 自然 更 高 兴 ， 但 同时 也 许可 以 说 是 证 实 了 人 家 驾 
我 的 一 句 话 : 我 愿意 对 着 余 上 沅 和 拜倒 。 不 过 ， 我 们 对 于 在 
某 一 事物 上 有 信用 的 人 加 以 信用 ， 未 必 就 是 拜倒 罢 。 到 月 
盛 遍 买 斤 赣 羊肉 吃 ， 未必 就 是 拜倒 月 盛 斋 ， 所 以 请 余 上 沅 
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排 一 出 剧 ， 也 未 必 就 是 拜倒 余 上 沅 ; 车 然 连 买 涂 羊肉 也 要 
找 余 上 沅 ， 那 就 是 拜倒 了 。 

《茶花 女 》 译 本 出 版 之 后 ， 辱 承 社会 的 厚爱 ， 销 路 远 
不 算 坏 。 可 是 ， 社 会 上 并 不 因此 而 生 什么 反应 ， 起 什么 波 
动 ， 和 当年 法 文 原本 出 版 时 法 国 社 会 上 的 情形 完全 不 一 
样 。 这 一 点 ， 我 在 六 年 之 前 就 早已 料 到 ， 因 为 简 括 说 来 ， 
一 部 《茶花 女 》 只 是 这 样 几 句 话 : 

某 生 悦 一 妓 ， 和 欲 取 为 妻 ， 其 父 丽 辱 门 第 ， 不 之 许 ， 因 
自 往 妓 所 ， 晓 以 大 义 ， 使 自 绝 生 。 妓 诺 ， 尊 向 生 伪 言 不 复 
相爱 。 生 怒 ， 与 妓 绝 。 妓 抑郁 死 。 若 然 把 这 样 一 小 段 文字 
放 在 一 本 旧式 笔记 小 说 里 ， 看 的 人 还 不 是 眼睛 一 滑 就 滑 过 
去 了 ? 小 仲 马 把 这 段 情节 演 成 了 一 本 剧 ， 看 的 人 的 眼睛 虽 
然 快 ， 事 实 上 也 决 不 能 一 滑 就 了 事 ， 亦 许 要 滑 上 几 滑 ， 而 
在 这 滑 上 几 滑 的 当 儿 ， 亦 许 心情 上 不 免 有 相当 的 感动 与 紧 
张 ， 但 到 全 书 看 完了 回头 一 想 ， 也 不 过 是 “一 个 妓女 受 了 
委 届 死 了 ”这 一 件 事 ， 有 什么 了 不 得 。 我 常 说 ， 中 国人 虽 
然 有 “死生 大 事 ” 这 一 句 话 , 但 必须 到 了 自己 身上 才 是 大 
事 ， 在 别人 身上 总 是 小 事 。 在 欧洲 街市 上 ， 假 使 有 一 个 人 
因 害 了 羊 奖 疯 而 跌倒 ， 或 者 是 因 骑 车 不 慎 而 跌 伤 ， 旁 人 看 
见 了 ， 必 连忙 赶 上 去 热心 救护 ， 街 上 的 岗 警 ， 当 然 就 是 这 
临时 救护 队 中 的 法 定 负责 者 。 这 种 事 发 生 在 中 国 ， 情 形 就 
完全 不 一 样 : 巡警 老爷 自然 不 得 不 来 ， 可 是 来 了 也 不 过 挡 
挡 闲 人 而 已 ， 心 中 既 不 觉得 有 什么 着 急 ， 就 听任 病 者 或 伤 
者 躺 在 地 上 三 点 钟 ， 以 致 失去 可 救 的 机 会 ， 也 算 不 了 一 回 
事 ; 而 闲人 也 者 ， 乃 大 次 其 热 亲 ， 指 手 画 脚 ， 有 说 有 笑 ， 
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或 者 还 要 说 一 两 句 刻 薄 话 ， 挖 苦 话 。 因 为 痛苦 不 在 自己 身 
上 ， 所 以 负责 任 的 人 可 以 漠不关心 ， 不 负责 任 的 人 可 以 从 
中 取乐 。 这 一 点 ， 亦 许 有 人 看 作 很 小 的 小 事 ， 我 却 认 为 无 
限 大 的 大 事 。 上 古语 说 : “ 观 人 于 微 ”; 我 要 模仿 着 说 一 句 : 
观 民 族 于 微 。 中 国民 族 之 不 长 进 ， 这 也 是 种 种 原因 中 之 一 
种 ， 而 且 是 极 重 要 的 一 种 。 我 们 在 电影 中 看 见 非 洲 原 人 的 
生活 : 他 们 捉 到 了 异种 人 (并 不 必 是 敌人 )， 就 拿 来 用 栈 
刑 杀 死 ， 或 交 给 野兽 咕 死 ， 在 被 害 者 痛苦 呼号 的 时 候 ， 就 
是 他 们 欢歌 快乐 的 时 候 。 必 须 到 他 们 自己 被 别人 拿 到 了 将 
要 害 死 的 时 候 ， 他 们 才 知 道 痛苦 之 为 痛苦 ， 于 是 乎 不 欢歌 
不 快乐 了 ， 要 呼号 了 。 当 然 ， 我 不 是 说 中 国人 的 脑筋 ， 现 
在 还 同 这 班 原 人 一 样 简单 ， 但 就 事实 来 证 明 ， 多 少 总 还 遗 
留 着 一 些 影子 。 例 如 天 桥 要 枪毙 人 了 ， 看 的 人 总 有 一 大 
堆 ; 又 如 大 街 上 有 人 家 出 丧 ， 不 但 旁观 的 人 不 表示 一 些 亦 
感 。 就 是 在 棺材 前 面 走 着 的 送 丧 亲友 ， 也 不 免 有 了 喀 喀 哈哈 
谈 闲 天 的 ; 又 如 坐 洋 车 的 女人 翻 了 车 ， 第 二 天 小 报 上 登 出 
新 闻 来 ,题目 是 “元 宝 大 翻身 ”，…… 诸如 此 类 ， 似 乎 不 
必 多 举 。 我 从 前 以 为 北平 人 常 说 “人 心 总 是 肉 做 的 ”一 句 
话 很 有 道理 ， 现 在 却 不 免 有 些 怀疑 。 不 信 试 看 上 海 之 役 ， 
闻 北 正 打 得 炮火 连天 ， 租 界 上 还 在 花 天 酒 地 ， 每 晚 叫 局 的 
条 子 还 是 雪花 般 的 飞 着 ,妓女 们 的 漂亮 包车 还 是 流星 般 的 
在 马路 上 射 着 ; 即 如 现在 ,关外 义勇 军 正在 冰天雪地 中 挨 
饥 忍 冷 的 挤 命 ， 而 北平 各 宝 号 的 诸位 仁 俩 先生 ， 还 在 大 进 
大 卖 其 日 本 货 ; 其 中 吃 到 炸弹 的 算 倒 了 些小 辟 ， 没 吃 到 的 
还 在 窃窃 自 喜 。 这 叫做 : 
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痛苦 不 临头 ， 

世间 无 痛苦 ， 

所 谓 “ 人 心 总 是 肉 做 的 ”者 ， 亡 也 。 知 乎 此 ， 则 《 茶 
花 女 》 一 剧 ， 仅 仅 是 一 个 妓女 受 了 些 委 届 死 了 ， 有 什么 了 
不 得 呢 ? 

但 我 并 不 是 个 悲观 者 ， 我 相信 〈 至 少 也 是 希望 ) 这 冷 
酷 无 情 的 空气 弥漫 在 中 国民 族 中 间 ， 只 是 一 时 的 现象 ， 决 
然 不 是 永久 的 。 我 就 这 样 相 信和 着 ,希望 着 。 


(二 十 一 年 十 一 月 六 日 ， 北 平 ) 
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昨天 是 《茶花 女 》 公 演 的 第 三 天 ， 马 彦 祥 兄 特 从 天 津 
赶 回 观看 ， 且 向 我 说 ， 拟 于 下 星期 三 《 益 世 报 》 中 出 一 
《茶花 女 特 刊 》， 要 我 做 篇 文章 ， 把 观 剧 以 后 的 意见 说 一 
说 。 我 看 此 剧 前 后 有 三 次 ， 就 是 化 装 试 演 的 一 次 ， 和 公演 
的 第 一 第 三 两 次 。 看 了 三 次 之 后 ， 自 然 有 许多 话 可 以 说 ， 
但 我 现在 实在 没有 写 零 碎 文章 的 工夫 ， 而 且 还 处 于 不 大 容 
易 说 话 的 地 位 ; 要 是 故意 说 演 得 不 好 罢 ， 和 良心 不 答应 我 ， 
我 自己 又 不 是 演员 ， 用 不 着 说 客气 话 ; 要 是 说 演 得 怎样 怎 
样 好 罢 ， 又 不 免 犯 “戏台 里 喝采 ”的 嫌疑 ， 虽 然 我 只 是 
“ 坐 观 厥 成 ”， 这 一 个 多 月 来 排 滨 上 的 努力 ， 都 应 当 “ 涓 滴 
归公 ”的 算 在 余 三 沅 先 生 和 各 演员 的 账 上 。 

我 现在 只 说 一 句 极 简单 的 话 ， 就 是 : 这 是 一 本 极 难 演 
的 戏 ， 基 而 至 于 可 以 说 ， 是 一 本 不 容易 尝试 的 戏 。 这 一 句 
话 ， 稍 有 戏剧 知识 者 都 能 说 ， 但 我 觉得 亦 许 我 可 以 说 得 比 
别人 更 真切 些 。 悲 剧 比 喜 剧 难 演 ， 这 是 当然 的 ; 但 假使 翡 
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剧 中 有 长 篇 的 说 白 ， 其 作用 不 但 要 表示 剧情 的 经 过 ， 而 且 
要 表示 思想 冲突 和 社会 背景 的 矛盾 ， 那 就 难 之 又 难 。 因 为 
普通 简单 的 说 白 ， 只 须 每 一 句 或 每 一 节 给 予 一 个 相当 的 表 
情 就 够 ， 这 种 的 说 白 ， 却 必须 逐 字 研 究 ， 其 而 至 于 一 字 分 
作 几 截 研究 ， 使 每 一 字 或 每 一 截 都 得 到 相当 的 表情 ， 分 起 
来 看 是 如 此 ， 合 起 来 又 须 一 气 呵 成 ， 不 失 为 一 个 完整 的 篇 
段 ; 这 必须 是 具有 天 才 ， 极 富 情感 ， 能 于 将 自己 的 灵魂 和 
剧 中 人 的 灵魂 打 成 一 起 的 人 才能 做 得 到 。 我 所 以 敢 说 这 名 
话 ， 是 从 译 剧 的 经 验 推演 出 来 的 。 我 这 译本 是 一 个 多 月 的 
工夫 写成 的 ， 但 写 得 快 的 时 候 一 点 钟 可 以 写 一 千 多 字 ， 写 
得 慢 的 时 候 ， 可 以 一 点 钟 写 不 满 一 句 。 其 所 以 写 得 慢 ， 并 
不 在 原文 之 难 懂 ， 而 在 莅 酌 于 译文 的 字句 轻重 ， 语 调 缓 促 
之 间 ， 使 剧 中 人 的 呼 息 灵感 ， 能 于 正确 表 出 。 我 把 我 在 译 
事 上 所 领略 到 的 这 一 份 甘苦 ， 推 想到 演员 在 表演 上 所 领略 
到 的 这 一 份 甘 苦 ， 我 敢 说 ， 他 们 的 难处 ， 一 定 比 我 的 更 
大 ， 因 为 我 碰 到 了 难处 ， 可 以 搁 上 一 点 钟 笔 不 动 ， 他 们 却 
没有 从 容 思索 的 余地 ， 连 一 秒 钟 的 工夫 都 不 能 错过 的 。 
这 一 次 公演 的 演员 们 能 做 了 这 一 点 没有 呢 ? 我 敢 说 ， 
做 到 了 。 不 信 试 观 昨天 上 晚上 演 到 第 三 四 五 幕 紧张 处 ， 观 众 
中 有 许多 男人 都 在 那里 叹息 顿 脚 ， 有 许多 女人 都 器 了 ， 甚 
而 至 于 有 一 两 位 放声 器 起 来 了 。 马 格 哩 脱 向 杜 法 尔 说 : 


先生 ， 你 可 怜 我 ， 我 相信 你 自己 也 枢 了 。 多 
谢 你 的 眼 泗 ; 你 这 眼泪 给 我 不 少 的 勇气 ， 像 你 所 
,要求 的 那么 多 。 
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这 回 的 演员 们 能 得 到 观众 们 的 眼泪 ,观众 们 也 给 了 他 
们 不 少 的 勇气 了 。 但 是 ,在 许多 人 美的 时 候 ， 也 有 许多 人 
在 笑 着 ， 这 叫 我 如 何 解 释 呢 ?我 说 ,我 可 以 不 必 再 有 第 二 
次 的 解释 了 ， 我 在 两 星期 前 所 做 的 一 篇 《 因 《茶花 女 、 之 
公演 而 说 几 句 》 里 已 说 过 ， 北 平 人 所 说 的 “人 心 总 是 肉 做 
的 ”"， 实 在 靠不住 。 所 谓 “ 生 公 说 法 ， 奖 石头 点 ”， 本 来 只 
是 一 句 神话 罢了 。 


(二 十 一 年 十 一 月 二 十 日 ， 北 平 ) 
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双 凤 凰 砖 硕 人 小 品 文 ( 选 四 ) 


(一 ) 题 双 凤 时 硫 


萌 苦 雨 老 人 得 一 凤 思 砖 ， 甚 自 喜 ， 即 以 名 其 斋 。 今 余 
所 得 砖 万 有 双 凤 忻 。 半 农 他 事 或 不 如 岂 明 ， 此 则 倍 之 侨 。 


( 九 ) 记 韩 世 昌 


韩 世 昌 , 伶 人 也 。 尝 从 武进 赵 子 敬 习 昆 曲 。 子 敬老 病 
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死 京 师 ， 世 昌 出 五 六 千金 为 料理 后 事 。 此 在 梅 兰 芳 等 当 如 
九 牛 之 拔 一 毛 ， 于 世 昌 则 为 难 能 。 世 昌 演 剧 ， 尝 见 赏 于 新 
闻 记 者 邵 标 萍 。 及 飘 萍 为 张 宗 昌 所 害 ， 故 旧 莫 敢 往 收 己 ， 
独 世 昌 毅 然 往 。 鸣 呼 ， 世 昌 伶 人 也 ， 人 徒 知 世 昌之 为 伶 人 
也 。 


HN 是 


余 与 玄 同 相识 于 民国 六 年 ， 缔 交 至 今 仅 十 七 年 耳 ， 而 
每 相 见 必 打 阅 ， 每 打 电 话 必 打 疝 ， 每 写 信 必 打 阅 ， 甚 至 作 
为 文章 亦 打 病 ， 虽 总 角 时 同窗 共 砚 之 友 ， 无 此 顽皮 也 。 友 
交 至 此 ， 信 和 是 人 生 一 乐 。 玄 同音 常 至 余 家 ， 近 乃 不 常 至 。 
所 以 然 者 ， 其 初 由 于 余 家 畜 一 狗 ， 玄 同 怕 狗 ， 故 望 而 却 走 
耳 。 今 狗 已 不 畜 ， 而 玄 同 仍 不 来 ， 狗 之 余 威 ， 固 足 吓 玄 同 
于 五 里 之 外 也 。 


(二 十 四 ) 记 砚 石 之 称 


余 与 知 堂 老 人 每 以 砚 兄 相 称 ， 不知 者 或 以 为 儿 时 同窗 
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友 也 。 其 实 余 二 人 相识 ， 余 已 二 十 七 ， 岂 明 已 三 十 三 。 时 
余 穿 鱼 皮鞋 ， 狐 存 上 海 少 年 滑 头 气 ; 岂 明 则 蕾 浓 桥 ， 戴 大 
绒 帽 ， 披 马 夫 式 大 衣 ， 例 然 一 俄国 英雄 也 。 越 十 年 ， 红 胡 
人 关 主 政 ， 北 新 封 ， 《 语 丝 》 停 ， 李 丹 忱 捕 ， 余 与 岂 明 同 
避 菜 厂 胡 同一 友人 家 。 小 厢 三 橄 ; 中 为 膳食 所 ; 左 为 罕 
室 ， 席 地 而 卧 ; 右 为 书 室 ， 室 仅 一 桌 ， 桌 仅 一 砚 。 寝 ， 
食 ， 相 对 枯 坐 而 外 ， 低 头 共 砚 写 文 而 已 ， 砚 石 之 称 自 此 
始 。 居 停 主人 不 许多 友 来 看 视 ， 能 来 者 余 麦 岂 明 妻 而 外 ， 
仅 有 徐 炊 展 兄 传递 外 间 消 息 ， 日 或 三 四 至 也 。 时 为 民国 十 
六 年 ， 以 十 月 二 十 四 日 去 ， 越 一 星期 归 ， 今 日 思 之 ， 亦 如 
梦 中 矣 。 
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一 一 启 请 : 
赫赫 院 长 ， 婆 卢 羯 帝 ! 
胡说 乱 道 ， 上 天 下 地 ! 
丫头 疫 脑 ， 不 可 一 世 ! 
那 顾 劳 人 ， 皱 属 叹 气 ! 
南 无 古老 世尊 藏 传 贤 菩萨 ! 
南 无 不 断 世 尊 戴 传 贤 苦 萨 ! 
南 无 宝贝 世尊 戴 传 贤 著 萨 ! 


凡是 在 民国 初 年 读 过 《民权 报 》 的 人 人， 几乎 没有 一 个 
不 对 当时 的 戴天 仇 先 生 表示 相当 的 和 敬意， 因为 他 是 武松 般 
勇猛 的 革命 记者 ， 虽 然 他 的 文章 ， 用 现在 的 眼光 看 去 ， 理 
论 志 有 错误 的 地 方 ， 文 笔 也 有 元 长 无 当 的 地 方 ， 然 就 全 体 
而 论 ， 总 比 当 时 流行 的 徐 枕 亚 的 《 玉 梨 魂 》 小 说 差 胜 一 
筹 。 
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不 料 时 间 只 过 了 得 短 的 二 十 年 ， 当 时 的 戴天 仇 先 生 竟 
播 身 一 变 而 为 今日 的 戴 传 贤 戴 院 长 ， 这 真是 出 于 我 们 “ 意 
表 之 外 ”了 。 

大 约 因 为 戴 先生 是 个 革命 元 勋 轩 ， 所 以 国民 政府 把 一 
个 考试 院 院 长 位 置 给 了 他 。 我 是 没有 受到 过 党 义 教育 的 
人 ， 所 以 不 知道 考试 院 重要 到 什么 地 步 ; 然 既 列 为 五 大 院 
之 一 ， 并 不 比 什么 时 生 时 灭 、 巧 立 名 目的 委员 会 ， 则 其 重 
要 性 也 就 可 想 而 知 。 然 而 我 们 的 戴 院 长 ， 自 从 就 任 以 至 今 
日 ， 究 况 做 了 什么 事业 没有 呢 ? 南 无 阿弥陀 佛 ， 天 晓得 ! 

把 鸡 鸭 山下 的 一 座 关 帝 庙 ， 改 做 了 一 座 “ 考 试 庙 ”。 

庙 门 口 站 岗 的 武装 同志 ， 身 上 穿 的 是 二 十 世纪 的 军 
服 ， 佩 的 却 是 同 孔 夫 子 一 样 古 老 的 宝剑 ， 这 就 值得 叫 你 捧 
着 肚子 暗 笑 。 

一 个 庙 门 倒 有 三 个 号 房 ， 来 了 一 个 客人 ， 三 个 号 房 便 
把 你 像 皮球 般 的 往来 互 跑 ， 直 跑 到 你 头 香 眼 黑 ， 你 才 知 道 
庙 中 的 某 一 位 先生 ， 应 归 某 一 位 号 房 先 生 带 领 进 见 。 

走 进 庙 门 一 看 ， 满 眼 都 是 蓝 色 的 ， 木 制 的 门 蕊 和 机 
联 ， 上 面 刻 着 斗 大 的 或 碗 大 的 白色 的 字 。 当 然 ， 字 就 是 我 
们 的 戴 院 长 的 法 书 ; 句子 呢 ， 也 就 是 我 们 的 戴 院 长 的 法 
钾 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 这 就 是 戴 院 长 的 一 套 法 宝 。 

“ 院 长 办 公 室 旁 ， 设 有 精致 佛 堂 一 座 。 院 长 偶然 到 院 ， 
或 苦 清闲 ， 无 公 可 办 ， 即 人 佛 堂 礼佛 。 

一 院 长 曾 在 庙 中 招待 中 外 和 和尚， 而 令 所 属 职员 以 鞠躬 礼 
户 见 诸 和 尚 ,， 诸 和 尚 合 十 管 礼 。 
也 曾 在 院 长 的 主持 之 下 举办 过 几 次 考试 ， 然 而 考试 的 
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结果 ， 究 竟 对 于 中 华 民国 有 什么 福利 没有 呢 ? 南 无 阿弥陀 
佛 ， 天 晓得 ! 至 多 也 只 有 我 们 的 戴 院 长 自己 晓得 ! 

戴 院 长 的 德政 ,或 者 说 ， 戴 院 长 的 功业 ， 大约 不 过 如 
此 罢 。 要 是 还 有 什么 遗漏 的 ， 那 是 我 见 逆 有限， 调查 不 
周 ， 是 我 该 打 ! 

戴 先 生 在 他 的 考试 院 的 职务 以 外 ， 还 做 了 些 什 么 呢 ， 
我 们 不 是 他 的 “随从 秘书 ”， 当 然 不 能 清楚 。 但 就 前 前 后 
后 各 报 所 记载 的 归纳 起 来 说 ， 只 是 东 跑 西 跑 ,说 这 说 那 而 
已 。 戴 先生 的 跑 ， 是 否 有 神 国 计 民 生 ， 我 们 无 从 知道 ， 至 
少 是 我 这 麻木 不 仁 的 人 没有 能 感觉 到 ; 这 问题 且 留 给 我 们 
的 老 前 辈 章 太 炎 先生 在 编纂 国史 时 去 解决 ， 现 在 以 不 谈 为 
是 。 戴 先生 的 演说 ， 是 他 自己 觉得 很 有 劲 儿 的 一 件 事 。 要 
是 有 人 请 他 演说 ， 他 可 以 一 说 就 说 上 两 点 钟 ; 就 是 没有 人 
请 他 演说 ， 他 也 可 以 对 着 一 二 个 朋友 正 襟 危 坐 的 说 上 两 点 
钟 。 然 而 ， 究 竟 说 得 对 不 对 呢 ? 这 又 是 一 言 难 尽 。 单 举 最 
重要 的 一 件 事 说 : 不 说 戴 先 生 自命 为 “日 本 ” 通 的 么 ? 不 
是 他 做 过 一 部 《日 本 论 》 的 么 ? 当 五 年 前 此 书 出 版 之 时 ， 
也 曾 引 起 了 国内 读者 的 相当 的 注意 ; 虽然 也 有 许多 专门 研 
究 日 本 事务 的 人 把 这 部 书 批 评 得 一 钱 不 值 ， 我 却 还 替 他 人 愤 
愤 不 平 : 我 以 为 季 陶 何 至 于 如 此 ， 亦 许 是 同行 相 妨 罢 。 然 
而 ， 到 了 九 一 八 以 后 ， 以 戴 先 生 所 处 的 地 位 ， 以 戴 先 生 自 
命 为 日 本 通 的 一 块 招牌 ， 总 该 有 一 篇 两 篇 惊天 动 地 的 文字 
发 表 才 是 : 车 应 降 ， 便 畅 畅 快 快 的 主 降 ， 若 应 战 ， 便 畅 畅 
快 快 的 主 战 。 这 种 主张 若 不 为 政府 所 容纳 ， 戴 先生 便 该 挂 
冠 而 去 ， 以 国民 资格 与 政府 作文 字 上 及 事理 上 之 抗争 ， 基 
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至 为 党 部 开除 党 籍 ， 为 政府 下 令 通 缉 ， 亦 在 所 不 惜 ， 这 才 
无 负 于 他 那 一 块 日 本 通 的 招牌 ， 这 才 无 负 于 他 当年 武松 般 
的 勇气 。 然 而 可 惜 ， 我 们 的 戴 院 长 竟 不 肯 这 样 做 :他 只 是 
浮 薄 般 的 ， 在 “长 期 抵抗 ” 亦 即 永 不 抵抗 的 波浪 上 际 ; 岂 
特 际 而 已 侨 ， 他 还 进 一 层 ,追随 着 一 般 愚 夫 恩 妇 而 自 为 领 
袖 ， 希 望 借 着 佛 力 挽 回 华北 的 动 运 。 前 年 北平 举行 时 轮 金 
刚 法 会 ,我 在 会 场 中 看 见 他 送 给 班禅 的 一 把 伞 ， 自 称 为 
“弟子 戴 传 贤 "; 我 呆 呆 的 看 了 这 五 个 字 ， 真 是 将 信 将 疑 ， 
如 白天 见鬼 ! 吐 夫 ! 吾 辈 老百姓 之 渴望 于 大 人 先生 者 ， 欲 
其 救 苦 救 难 也 。 而 戴 院 长 救 苦 救 难 之 方术 不 过 如 此 ， 是 直 
吾 家 老 妈 子 之 流 亚 耳 ! 

最 近 ， 戴 院 长 又 奉 了 中 央 的 命令 ， 坐 了 飞机 到 西北 去 
视察 了 一 回 。 我 真有 些 不 明白 ， 为 什么 在 六 七 年 以 前 ， 我 
们 几 个 书 果 子 声 晰 力 竭 病 着 西北 的 重要 ， 政 府 诸 公 竟 是 充 
耳 不 闻 ; 到 东北 四 省 丢失 之 后 ， 西 北 二 字 竟 变 了 和 南京 的 
板 鸭 一 样 时 泌 ， 谁 都 要 想见 识 见识 ， 谁 都 要 想 尝 尝 滋味 。 
大 约 是 因为 狐 皮 袍 子 被 小 贼 偷 去 了 不 得 不 找 件 破 棉 袍 御寒 
罢 。 鸣 呼 ， 此 所 谓 失 之 东 隅 ， 收 之 骤 榆 ! 谁 谓 政府 诸 公 无 
远见 耶 ? 于 是 乎 我 们 的 戴 院 长 坐 了 飞机 挤 热 闹 去 矣 。 

他 到 了 西安 ， 就 于 四 月 十 一 日 发 出 一 条 反对 发 掘 古 莫 
.的 电报 〈 见 四 月 十 三 日 本 报 )。 这 电报 自始至终 全 是 对 着 
考古 家 的 发 掘 古 莫 说 话 ， 对 于 人 民 私 据 古 蔓 ， 不 过 引 来 做 
个 陪衬 。 电 衔 中 首 列 “ 上 海中 央 研 究 院 蔡 院 长 ”"， 其 次 才 
是 汪 院 长 ， 王 教 长 ， 蒋 委员 长 ; 这 是 他 对 于 蔡 先 生 的 挑 
战 ， 说 得 质 直 些 ， 就 是 上 海 人 所 说 的 “ 骂 山 门 "。 他 以 为 
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已 往 的 考古 发 掘 工 作 ， 是 蒙 先 生 所 领导 的 中 央 研 究 院 做 
的 ， 所 以 他 就 一 把 拉 住 了 蔡 先 生 说 话 ， 其 意 若 日 : 你 这 蔡 
老头 儿 岂 有 此 理 ! 我 这 戴 小 头 儿 可 不 答应 ! 你 是 元 老 ， 我 
也 是 元 老 ; 你 是 院 长 , “我 也 是 院 长 。 来 ! 咱们 俩 演 个 交 
手 罢 。” 蒙 老 先生 虽 老 ， 却 于 此 等 处 不 肯 示 弱 ; 他 看 你 气 
势 测 鸿 的 来 ， 只 是 拿 出 他 的 老 工 架 ， 不 慌 不 忙 的 把 你 教训 
一 顿 。 结 果 呢 ， 生 公 说 法 ， 虽 未 必 能 令 奖 石 点 头 ， 而 行政 
院 的 议决 案 ， 还 是 依 了 蔡 先 生 ， 没 有 依 戴 先 生 〈 见 四 月 二 
十 五 日 本 报 )。 可 怜 啊 ! 我 们 的 戴 先生 其 将 “痛心 疾 首 ， 
呼吁 无 声 ， 疾 泣 无 泪 ” 而 终 古 平 ? 

且 夫 考古 发 抉 工作 ， 不 自 今 日 始 ， 报 章 所 载 ， 专 书 所 
刊 ， 亦 既 连 篇 而 累 肝 。 戴 先生 并 非 红 职 ， 岂 有 全 不 知晓 之 
理 ， 而 其 电报 不 发 于 前 ， 不 发 于 后 ,不 发 于 平时 燕 居 之 
余 ， 而 发 于 此 番 长 途 劳 顿 之 次 ， 此 中 原由 ， 亦 大 可 研究 。 
有 人 说 : 这 一 定 是 戴 先 生 和 徐 先 生 抬 杠 的 结果 。 徐 先生 者 
我 们 的 老 朋 友 徐 旭 生 先生 是 也 ， 现 方 在 西安 作 考 古 工 作 。 
亦 许 戴 先 生 驾 到 ， 杨 虎 城 设 席 洗 尘 ， 而 清 徐 先生 作 障 。 酒 
过 三 巡 ， 徐 先生 大 谈 考 古 ， 戴 先生 触动 佛 心 ， 不免 查 照 平 
时 惯例 ， 正 襟 危 坐 的 把 他 那 一 肚皮 妙 论 大 演 而 特 说 ， 徐 先 
生 听 得 不 耐烦 ， 也 说 出 他 那 一 股子 傻 劲 ， 播 头 扭 颈 的 和 他 
大 抗 而 特 辩 ,结果 是 戴 先 生 信 了 。 好 ! 上 海 人 说 得 好 : 
“ 拨 点 颜色 休 看 看 !1” 于 是 乎 “呼吁 无 声 器 泣 无 泪 ” 的 电报 
就 发 出 了 。 这 种 的 揣 想 ， 我 以 为 决然 合 于 事实 ， 因 为 ， 假 
使 真有 这 样 的 一 件 事 ， 戴 先生 发 电 的 起 因 既 不 光明 ， 所 取 
的 手段 亦 未 免 摆 劣 ， 戴 先生 之 “ 贤 ”,， 其 尚 足 “ 传 ” 平 ? 
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戴 先 生 反 对 考古 家 的 发 掘 ， 蔡 先生 及 国内 各 报纸 已 加 
纠正 ， 现 在 可 以 不 必 再 谈 。 我 所 要 请 教 戴 先生 的 ， 只 有 两 
点 : 第 一 点 是 戴 先 生 原 电 中 所 说 的 据 幕 ， 只 举 了 “人 民 之 
私 掘 小 小 无 名 坟 摹 ”和 学 术 界 的 “公然 掘 莫 ”两 种 ， 而 对 
于 军阀 们 的 公然 发 掘 大 大 有 名 坟墓 竞 假装 不 知 。 汉 玉 祥 在 
河南 ， 曾 设 了 税 局 提倡 古玩 商人 人 刨 坟 取 物 ; 孙 殿 英 曾 发 掘 
东 陵 ; 最 近 三 五 年 中 北平 附近 一 带 的 名 坟 ， 已 为 托 庇 于 某 
人 的 奸商 们 发 掘 将 尽 ，( 此 某 人 者 ， 言 人 人 殊 ， 尚 未 考 定 ， 
姑 不 举 名 。) 这 都 是 彰 彰 在 人 耳目 的 事 ， 戴 先生 不 但 在 当 
时 没有 敢 说 什么 话 ， 便 在 这 回 的 电报 中 ， 也 竟 没 有 敢 附 带 
一 笔 ， 戴 先生 敢 向 拿 笔杆 此 的 人 作 难 ， 斯 诚 勇 侨 ; 其 不 敢 
得 罪 有 枪 同志 ， 殉 亦 古 君子 明哲 保 身 之 道 钦 ! 

第 二 点 : 戴 先 生 原 电 中 说 : “古代 于 发 抉 禁 医 者 ， 处 
以 凌迟 。 现 今 各 省 亦 有 以 此 刑 处 之 者 。 古代 有 无 以 凌迟 
处 盗 茵 的 事实 ， 兹 且 不 考 ， 至 于 “现今 各 省 "“， 却 要 请 戴 
先生 说 个 明白 : 究竟 是 那 几 省 ， 那 几 年 ， 那 几 件 案子 ? 因 
为 这 一 点 关系 很 重要 ， 以 堂堂 考试 院 院 长 的 地 位 ， 决 不 应 
信 口 硼 说。 我 们 大 家 都 知道 ， 中 国 因 为 要 撤消 领事 裁判 
权 ， 近 十 数 年 中 正 努 力 于 司法 的 改良 ， 普 通 执 行 死 刑 ， 都 
是 枪决 : 绞 斩 且 不 常见 ， 何 况 凌 迟 ? 而 戴 先 生 居 然 于 公 电 
之 中 传 布 这 种 骇人听闻 的 消息 ! 要 是 被 外 国人 翻译 过 去 
了 ， 从 而 挡住 了 这 一 点 ， 说 我 们 中 国 的 司法 ， 还 同 欧 洲 中 
古 时 代 一 样 黑暗 ， 这 责任 戴 先 生 担 负 得 了 么 ? 戴 先生 以 一 
品 大 员 的 身分 ， 而 如 此 不 顾 事 实 ， 胡 说 乱 道 ， 要 是 在 外 
国 ， 早 引起 了 议院 中 的 严重 的 责问 了 ; 而 在 我 们 贵 国 ， 竟 
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不 闻 中 央 党 部 或 其 他 机 关 因 戴 先 生 之 “出 言 失 慎 ”而 加 以 
纠正 或 提出 弹劾 ， 这 也 是 员 吊 怪事 。 

现在 我 们 的 戴 先 生 已 从 西北 回来 了 。 看 中 央 社 四 月 三 
十 日 下 午 四 时 所 发 出 的 电报 ， 知 道 那 天 早晨 ， 国 府 举行 纪 
念 周 ， 戴 先生 出 席 报告 视察 西北 的 感想 ， 其 结语 为 “本 人 
此 次 旅行 为 生平 第 一 次 之 满足 ， 感 到 无 限 欢 快 ， 且 具 无 穷 
希望 ，…… ”好 极 了 ! 戴 先 生 自 己 也 满足 了 ， 一 向 大 家 以 
为 没有 办 法 的 西北 ， 也 可 以 有 了 无 穷 的 希望 了 了。 我 们 老 百 
姓 除 感谢 戴 先 生 之 外 ， 还 有 什么 话说 呢 ? 可 是 ,凡是 到 陕 
西 去 旅行 的 ， 没 一 人 不 知道 陕西 人 之 所 “痛心 疾 首 ， 呼吁 
无 声 ， 回 泣 无 泪 ” 者 ,是 全 省 没 一 处 不 种 而 且 是 不 得 不 
种 ,不 得 不 吸 的 鸦片 烟 ， 而 戴 先生 报告 之 中 ， 竞 完全 没有 
提 到 。 说 是 他 没有 知道 这 种 情形 办， 那 是 胡 涂 。 说 是 他 知 
道 了 而 不 肯 说 罢 ， 那 是 蒙蔽 。 胡 涂 与 莹 项， 二 者 必 居 其 
一 ， 其 为 污 视 察 之 职 则 均 ， 愿 戴 先 生 有 以 自 解 。 

戴 先 生 知 道 古 人 的 坟墓 应 当 “ 共 敬 共 爱 "， 而 不 知道 
活 人 的 生命 精神 应 当 共 敬 共 爱 ! 戴 先生 知道 禁止 挖 坟 可 以 
“ 正 民心 , 平民 怒 ”， 而 不 知道 禁 种 鸦片 也 可 以 正 民 心 , 平 
民怨 。 鸣 呼 ! 

将 令 全 国 百 姓 心 
不 愿 为 人 愿 为 鬼 

戴 先 生 “ 培 国 本 ， 厚 国力 ”之 功 ， 伟 矣 盛 作 ,至 矣 尽 锋 ， 
散 以 加 人 矣 ! 

戴 先 生 征 鞍 甫 印 ， 又 匆匆 的 到 杭 旗 去 主持 时 轮 金刚 法 
会 了 。 孙 中 出 先生 致力 革命 四 十 年 ， 目 的 只 是 要 教 一 大 堆 
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俯 伏 在 皇帝 脚下 的 奴隶 ， 站 直 起 来 做 人 。 戴 先生 到 了 已 可 
站 直 的 时 候 ， 却 因 站 得 腿 酸 ， 仍 要 跪 到 班禅 脚下 去 做 矮 
子 ， 这 原 是 戴 先 生 个 人 的 癖好 ， 说 得 好 听 些 是 信仰 自由 ， 
我 们 尽 可 以 不 理会 。 但 如 戴 先 生 要 利用 他 的 地 位 ， 使 他 个 
人 的 阁 好 发 扬 滋长 而 遍及 于 全 体 民 众 ， 那 是 我 们 有 脑筋 的 
人 决 不 能 容忍 的 。 
戴 先 生 的 “考试 庙 ”， 不 就 在 鸡 鸣 山下 么 。 鸡 鸣 山 上 ， 

台 城 之 遗迹 狐 存 。 佛 果 有 灵 ， 梁 武帝 何 为 饿 死 ? 

oo 走 ! 

我 今 为 汝 说 妙法 : 

冷水 一 盆 洲 汝 头 ! 


(二 十 三 年 五 月 六 日 ， 北 平 ) 


责任 编辑 : 张 惠 军 
责任 设计 : 赵 培 合 
封面 设计 : 李 书 英 


9 


ISBN 7-5075-0710-6 





Eur S07 





ISBN7-5075-0710-6/ 工 "20 


定价 : 16.00 元 


